試論村上春樹(shù)小說(shuō)中的非現(xiàn)實(shí)世界

摘 要：喜歡村上春樹(shù)的讀者一定熟悉他推進(jìn)故事的“兩條平行線”，且往往一動(dòng)一靜，一實(shí)一虛，一個(gè)“此側(cè)世界”，一個(gè)“彼側(cè)世界”。這種非現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的創(chuàng)造，不僅吸引讀者眼球，更加深了主題的嚴(yán)肅性。作品中往往真實(shí)與想象、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、日常與怪異相互交織重疊。

關(guān)鍵詞：非現(xiàn)實(shí)；隱喻；尋找；回歸

這樣的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)和隱喻并非為了渲染作品的虛幻性，而是作者的精心安排，村上春樹(shù)曾說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)的是非現(xiàn)實(shí)的，非現(xiàn)實(shí)的同時(shí)又是現(xiàn)實(shí)的——我想構(gòu)筑這樣的世界?！盵1]事實(shí)上，虛幻只是一種表現(xiàn)手法，他真正要表現(xiàn)的東西則很“現(xiàn)實(shí)”。這包含兩層含義，一是現(xiàn)實(shí)的虛幻，二是非現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，二者之間相互交錯(cuò)，形成了真真假假、虛實(shí)相生的特殊語(yǔ)境。在現(xiàn)實(shí)里制造隱喻，是為了加深對(duì)現(xiàn)實(shí)的解構(gòu)，還原現(xiàn)實(shí)的真相；在非現(xiàn)實(shí)中尋求回歸，是讓主人公和讀者得到一份慰藉，找到繼續(xù)生存的希望。在村上春樹(shù)作品中，主要有以下三類非現(xiàn)實(shí)世界。

一、隱喻

村上春樹(shù)借《海邊卡夫卡》中那個(gè)半男半女式人物大島說(shuō)：“世界萬(wàn)物無(wú)一不是隱喻?！盵2]村上春樹(shù)正是通過(guò)他的文字向我們表明：現(xiàn)實(shí)的主題一旦訴諸實(shí)際的文字，就會(huì)完全失去它原有的揭示意義。村上利用隱喻的魅力，折射“暴力”世界中人性不斷的缺失。這里的“暴力”世界特指日本戰(zhàn)后所處的信仰缺失、政治混亂的動(dòng)蕩時(shí)代，即體制缺乏真正民主、社會(huì)逐漸商業(yè)化。

《海邊卡夫卡》中：古希臘悲劇中的“俄狄浦斯情節(jié)”、卡夫卡作品中的悖謬和荒誕；遭戲謔的蘇格蘭威士忌商標(biāo)、美國(guó)快餐業(yè)“肯德基”品牌；情節(jié)也怪誕至極，集體失憶、人與貓交談、天降魚(yú)雨和螞蟥雨、生活在凝結(jié)時(shí)間中的美貌女性、性別是女子卻始終以男子身份生活的圖書(shū)館管理員大島、森林里兩個(gè)持三八式步槍的日本士兵等。這些看似荒誕的隱喻，卻是村上春樹(shù)最有力的武器。他以離奇的想象力，在非現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈對(duì)照中勾畫(huà)出現(xiàn)實(shí)世界的“暴力”本質(zhì)?！耙蛭矣X(jué)得有必要以未經(jīng)世俗浸染的虛幻性來(lái)弄清我們周圍的現(xiàn)實(shí)性。”[3]

當(dāng)然書(shū)中最有隱喻意義的人物是十五歲的少年田村卡夫卡，他試圖逃離父親的詛咒，他決定勇敢地接受命運(yùn)。田村卡夫卡幼時(shí)被母親拋棄，姐姐離他而去，與父親關(guān)系冷漠。這是孤獨(dú)的隱喻，孤獨(dú)起源于父親暴力性的詛咒——?dú)⒏福⑴c親生母親和姐姐交媾。但少年田村卡夫卡進(jìn)行了反抗，它與那個(gè)失憶的中田老人一起結(jié)束了“暴力”預(yù)言的詛咒。當(dāng)佐伯喪失求生意志準(zhǔn)備自殺時(shí)，大島說(shuō)：“側(cè)耳傾聽(tīng)，其隱喻即可了然?！盵4]

“暴力”本身就存在，隱喻本身就是一種反抗的力量，我們所可以做的便是解讀隱喻，還現(xiàn)實(shí)一個(gè)真相大白。另外，一天天走向死亡的佐伯、被賦予神佛般純真心靈和超驗(yàn)?zāi)芰Γフ鎸?shí)自我的老人中田、被本能驅(qū)策著生活，從來(lái)不曾自省和對(duì)生活負(fù)責(zé)的星野等也都是至關(guān)重要的隱喻。因?yàn)殡[喻的存在，所以“尋找”在村上看來(lái)就必不可少，只有通過(guò)尋找才可以揭示隱喻。

二、尋找

有人曾說(shuō)“失蹤—尋找”是村上春樹(shù)小說(shuō)永恒的主題，象的失蹤、喜喜的失蹤、貓的失蹤、妻子的失蹤、堇的失蹤，幾乎所有的小說(shuō)都是從“失蹤”開(kāi)始。村上似乎想用這種方式告知讀者：現(xiàn)實(shí)的緊迫感使主人公無(wú)法容身。靈魂被丟在了什么地方，如果不尋找，只會(huì)剩下干癟癟的軀殼。

村上春樹(shù)以“暴力”之名創(chuàng)設(shè)了一個(gè)又一個(gè)奇異的世界，《挪威的森林》中的阿美寮、《世界盡頭與冷酷仙境》中的世界盡頭、《奇鳥(niǎo)行狀錄》中的井底世界、《海邊卡夫卡》中的“石頭入口”、《1Q84》中的“先驅(qū)”禁地等。主人公每一次的出走，都帶有拋棄原有世界而進(jìn)入“暴力”世界的意味?！翱陀^世界的面貌已經(jīng)不足以表現(xiàn)真實(shí)，并須通過(guò)虛構(gòu)的、非現(xiàn)實(shí)的某種東西來(lái)一起映照，這樣才更有利于現(xiàn)實(shí)的立體化?！盵5]

在作者眼里，世界本身沒(méi)有意義，這正是人們苦悶卻沒(méi)有出路的根本源頭。于是渡邊、岡田亨、田村卡夫卡、天吾都選擇跳進(jìn)一個(gè)沒(méi)有預(yù)知的“世界盡頭”，這是他們“暴力”世界的一個(gè)逃避，希望通過(guò)虛幻的非現(xiàn)實(shí)來(lái)明晰“暴力”的真實(shí)面目，乞求缺失的記憶的完整回歸。村上春樹(shù)在《1Q84》中有一段著名的話：

“不管喜歡還是不喜歡，目前我已經(jīng)置身于這‘1Q84年。我熟悉的那個(gè)1984年已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤，今年是1Q84年?？諝庾兞耍L(fēng)景變了。我必須盡快適應(yīng)這個(gè)帶著問(wèn)號(hào)的世界。像被放進(jìn)陌生森林中的動(dòng)物一樣，為了生存下去，得盡快了解并順應(yīng)這里的規(guī)則?！?/p>

當(dāng)然逃避不是村上春樹(shù)最終的目的，也絕非村上文字悲觀情緒的矛頭，因?yàn)樘颖苁菫榱烁玫幕負(fù)?，更好地回歸。當(dāng)《奇鳥(niǎo)行狀錄》的主人公岡田亨下到那漆黑的井底時(shí)，整部小說(shuō)的氣勢(shì)也因此推向高潮，因?yàn)樗麜?huì)在那里用棒球棍對(duì)象征著“暴力”的綿谷升實(shí)施致命的一擊?！熬币惨虼顺蔀椤皩ふ摇钡淖罱K目的地，“墻壁”兩邊是生與死、現(xiàn)實(shí)與虛幻、真相與“暴力”的一場(chǎng)角逐。角逐過(guò)后，村上春樹(shù)選擇讓他筆下的人物回歸現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)的氛圍里，去尋在非現(xiàn)實(shí)世界中感受到的心靈真實(shí)。

三、回歸現(xiàn)實(shí)

高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)不可避免地使得繁華都市里的青年男女對(duì)飛速變化的社會(huì)產(chǎn)生不同程度的不適感，從而產(chǎn)生空前的孤獨(dú)、失落和悵惘。但村上春樹(shù)主要著眼于對(duì)日本社會(huì)和歷史的審視、批判，其文學(xué)雖然以對(duì)消費(fèi)文化的批判為基礎(chǔ)，但并不是痛苦的吶喊，而是始終冷靜如一。他的文字并不背對(duì)現(xiàn)實(shí)，而致力于探索如何在“暴力”的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中生存。所以，渡邊在失落與迷茫之際，最后還是思考著重返現(xiàn)實(shí)世界，而且“決心活下去，而且要力所能及地好好活下去?！盵6]

這就是村上春樹(shù)非現(xiàn)實(shí)世界獨(dú)特的魅力，從現(xiàn)實(shí)世界出發(fā)，穿梭非現(xiàn)實(shí)世界，最終回歸現(xiàn)實(shí)世界。當(dāng)故事的主人公在這個(gè)尋找的過(guò)程中感受到“暴力”帶來(lái)的壓抑和傷害，當(dāng)他們以一種銳利的眼觀看透現(xiàn)實(shí)的謊言之后，當(dāng)他們回歸的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)也就不再是原來(lái)的樣子。

舉個(gè)例子，圖書(shū)館是村上文字常見(jiàn)的隱喻。事實(shí)上作者筆下的圖書(shū)館和“小屋”并不是都市人逃避現(xiàn)實(shí)的世外桃源，它比現(xiàn)實(shí)世界更為荒謬、怪誕，甚至更為陰森恐怖，隱喻著現(xiàn)實(shí)的無(wú)法逃避。作者更是把命運(yùn)比作“沙塵暴”：

“某種情況下，命運(yùn)這東西類似不斷改變前進(jìn)方向的局部沙塵暴，你變動(dòng)腳步力圖避開(kāi)它，不料它就像配合你似的同樣變換腳步.......你所能做的，不外乎徑直跨入那片沙塵暴中，緊緊捂住眼睛耳朵以免沙粒進(jìn)入，一步一步從中穿過(guò)?！?/p>

《挪威的森林》的主人公渡邊最后在電話亭打電話給綠子，說(shuō)：“我現(xiàn)在哪里？”事實(shí)上經(jīng)過(guò)一系列的感情糾葛，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)從迷失回歸到清晰：渡邊就是要忘掉一切回到綠子身邊的?！秾ぱ蛎半U(xiǎn)記》的結(jié)尾這樣寫(xiě)道：“哭罷兩個(gè)小時(shí)，我好歹站起身來(lái)。去哪里還不知道，但反正從地上站起，拍去褲子上沾的細(xì)沙。”不也正好說(shuō)明，“我”從迷失中掙扎出來(lái)，重新投入到真實(shí)世界。《海邊的卡夫卡》的結(jié)尾：“不久，你睡了。一覺(jué)醒來(lái)時(shí)，你將成為新世界的一部分?！笔澜邕€是那個(gè)世界，只是適應(yīng)的人變了，所以田村卡夫卡眼中的世界也會(huì)是新的?！拔以谶h(yuǎn)離任何人任何場(chǎng)所的地方，靜靜地墜入片刻的睡眠?！边@是《奇鳥(niǎo)行狀錄》的結(jié)尾。試想，當(dāng)我們讀到這句話時(shí)，由“暴力”所打開(kāi)的世界早已被忘卻在身后了吧。

通過(guò)非現(xiàn)實(shí)介入現(xiàn)實(shí)世界，并不是存在感的稀釋，而是對(duì)生存真實(shí)價(jià)值的關(guān)照。當(dāng)我們徹底明白所謂非現(xiàn)實(shí)世界對(duì)我們存在的意義，也就知曉了“暴力”世界對(duì)我們存在的威脅，也就明白了所謂現(xiàn)實(shí)的“暴力”其實(shí)就是我們內(nèi)心不敢正對(duì)現(xiàn)實(shí)，不敢正對(duì)歷史所帶來(lái)的必然憂郁和失落。所以，當(dāng)“暴力”打開(kāi)一個(gè)世界，就是村上春樹(shù)在告訴我們一個(gè)有關(guān)我們自身的缺憾，經(jīng)歷過(guò)從壓抑到尋找，到回歸的旅程，這樣我們就可以以勝利者的姿態(tài)去迎接一個(gè)新的世界。

注釋：

[1]林少華著，《為了靈魂的自由—村上春樹(shù)的文學(xué)世界》，北京：中國(guó)友誼出版公司，2010年：第67頁(yè)

[2]村上春樹(shù)著，《海邊的卡夫卡》，林少華譯，上海譯文出社，2007年第84頁(yè)

[3]林少華著，《村上春樹(shù)和他的作品》，寧夏人民出版社，2005年第34頁(yè)

[4]村上春樹(shù)著，《海邊的卡夫卡》，林少華譯，上海譯文出版社，2007年第136頁(yè)

[5]呂網(wǎng)中、周文超：《現(xiàn)實(shí)世界的迷失與“另一世界”的轉(zhuǎn)換》，載《赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)》第30卷第八期

[6]村上春樹(shù)著，《挪威的森林》，林少華譯，上海譯文出版社，2007年第231頁(yè)

參考文獻(xiàn)：

[1]林少華著，《村上春樹(shù)和他的作品》，銀川：寧夏人民出版社，2005年

[2]雷世文著，《相約挪威的森林：村上春樹(shù)的世界》，北京：華夏出版社，2005年

[3]杰·魯賓著，《傾聽(tīng)村上春樹(shù)——村上春樹(shù)的藝術(shù)世界》，馮濤譯，上海譯文出版社，2006年

[4]林少華：《暴力是打開(kāi)日本的鑰匙——讀杰·<魯賓傾聽(tīng)村上春樹(shù)>》，載《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》，2006年第12期

[5]袁彬：《村上春樹(shù)的二元世界》，載《時(shí)代文學(xué)》，2007年第1期

[6]楊超：《村上春樹(shù)暴力性的由來(lái)》，載《文教資料》，2006年4月中旬刊

作者簡(jiǎn)介：秦祥濤，南京師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士。