不懈的“尋找” 不朽的豐碑

白燁

陳忠實(shí)因病溘然長(zhǎng)逝，實(shí)在來(lái)得突然，令人猝不及防。因?yàn)槭鲁鲆馔?，令人格外惋惜，也使人倍加懷念?/p>

忠實(shí)走后，人們?cè)谝愿鞣N方式悼念和追懷他時(shí)，都會(huì)想到和提到他的《白鹿原》。在西安殯儀館參加他的遺體告別儀式時(shí)，看到他果然在頭下枕著一本初版的《白鹿原》，樣態(tài)格外滿足而安詳。當(dāng)年寫作《白鹿原》時(shí)，忠實(shí)曾抱定要寫作一部死后能“墊棺作枕”的作品，他可謂如愿以償了。生前為寫《白鹿原》殫精竭慮，死后枕著《白鹿原》安詳長(zhǎng)眠，他與《白鹿原》真是難解難分。

忠實(shí)曾借用海明威的“尋找屬于自己的句子”的名言，來(lái)為自己的“《白鹿原》創(chuàng)作手記”命名，并在后記里說(shuō)道：“作家傾其一生的創(chuàng)作探索，其實(shí)說(shuō)白了，就是海明威這句話所做的準(zhǔn)確又形象化的概括——尋找屬于自己的句子”。忠實(shí)從一開始從事寫作，到不同時(shí)期的文學(xué)跋涉，都是在努力尋找屬于自己的句子。他就是在這樣一種不懈尋找的過(guò)程中，一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)現(xiàn)著自己，一步一步地接近著目標(biāo)，最終到達(dá)文學(xué)的高地——“白鹿原”，鑄就了他自己的“墊棺作枕”之作，打造了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的不朽的豐碑。

回想起陳忠實(shí)寫作《白鹿原》的前前后后，我覺得那蓄勢(shì)待發(fā)的經(jīng)過(guò)與全力爆發(fā)的結(jié)果，都是在向人們?cè)V說(shuō)著一個(gè)作家傾心傾力地打造一部文學(xué)精品的精彩故事。

陳忠實(shí)1962年中學(xué)畢業(yè)后，由鄉(xiāng)村民辦教師做到鄉(xiāng)干部、區(qū)干部，到1982年轉(zhuǎn)為專業(yè)作家，在社會(huì)的最底層差不多生活了二十年。他由1965年到70年代的創(chuàng)作初期，可以說(shuō)是滿肚子的生活感受郁積累存，文學(xué)創(chuàng)作便成為最有效、最暢快的抒發(fā)手段和傾瀉渠道。他那個(gè)時(shí)期的小說(shuō)如《信任》等，追求的都是用文學(xué)的技藝和載體，更好地傳達(dá)生活世象本身。因而，作品總是充溢著活躍的時(shí)代氣息和濃郁的泥土芳香，很富于打動(dòng)人和感染人的氣韻和魅力。我正是在這個(gè)時(shí)候開始關(guān)注陳忠實(shí)的創(chuàng)作的。1982年，《文學(xué)評(píng)論叢刊》編輯部要約組當(dāng)代作家評(píng)論專號(hào)的稿子，主持其事的陳駿濤要我選一個(gè)作家，我不由分說(shuō)地選擇了陳忠實(shí)。因?yàn)槲也畈欢嘧x了他的所有作品，心里感到有話要說(shuō)也有話可說(shuō)。為此，與陳忠實(shí)幾次通信，交往漸多漸深。嗣后，或他來(lái)京辦事，或我出差西安，都要約到一起暢敘一番，從生活到創(chuàng)作無(wú)所不談。他那出于生活的質(zhì)樸的言談和高于生活的敏銳的感受，常常讓我感到既親切，又新鮮。

忠實(shí)始終是以文學(xué)創(chuàng)作的方式來(lái)研探社會(huì)生活的，因而，他既關(guān)注創(chuàng)作本身的發(fā)展變化，注意吸收中外有益的文學(xué)素養(yǎng)；更關(guān)注時(shí)代的生活與情緒的替嬗演變，努力捕捉深蘊(yùn)其中的內(nèi)在韻律。這種雙重的追求，使他創(chuàng)作上的每一個(gè)進(jìn)步，都在內(nèi)容與形式上達(dá)到了較好的和諧與統(tǒng)一。比如，1984年他嘗試用人物性格結(jié)構(gòu)作品，寫出了中篇小說(shuō)《梆子老太》，而這篇作品同時(shí)在他的創(chuàng)作上實(shí)現(xiàn)了深層次的探測(cè)民族心理結(jié)構(gòu)的追求。而由此，他進(jìn)而把人物命運(yùn)作為作品結(jié)構(gòu)的主線，在1986年又寫出了中篇力作《藍(lán)袍先生》，揭示了因病態(tài)的社會(huì)生活對(duì)正常人心性的肆意扭曲，使得社會(huì)生活恢復(fù)了常態(tài)之后，人的心性仍難以走出萎縮的病態(tài)。讀了這篇作品，我被主人公徐慎行活了六十年只幸福了二十天的巨大人生反差所震撼，曾撰寫了《人性的壓抑與人性的解放》一文予以評(píng)論。我認(rèn)為，這篇作品在陳忠實(shí)的小說(shuō)創(chuàng)作中具有很重要的意義，它標(biāo)志著在藝術(shù)的洞察力和文化的批判力上，作家都在向更加深化和強(qiáng)化的層次過(guò)渡。

1988年間，我因事去西安出差，忠實(shí)從郊區(qū)的家里趕到我下榻的陜西作協(xié)招待所，我們幾乎長(zhǎng)聊了一個(gè)通宵。那一個(gè)晚上，都是他在說(shuō)，說(shuō)他正在寫作中的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》。我很為他抑制不住的創(chuàng)作熱情所感染、所激奮，但卻對(duì)作品能達(dá)到怎樣的水準(zhǔn)心存疑惑，因?yàn)檫@畢竟是他的第一部長(zhǎng)篇。

1991年初，陳忠實(shí)要在陜西人民出版社出一本中篇小說(shuō)集，要我為他作序。我在題為《新層次上的新收獲》的序文里，論及了《地窖》等新作的新進(jìn)取，提及了《藍(lán)袍先生》的轉(zhuǎn)折性意義，并對(duì)忠實(shí)正在寫作中的《白鹿原》表達(dá)了熱切的期望。忠實(shí)給我回信說(shuō)：

依您對(duì)《藍(lán)袍先生》以及《地窖》的評(píng)說(shuō)，我有一種預(yù)感，我正在吭哧的長(zhǎng)篇可能會(huì)使您有話說(shuō)的，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，正在吭哧的長(zhǎng)篇對(duì)生活的揭示、對(duì)人的關(guān)注以及對(duì)生活歷史的體察，遠(yuǎn)非“藍(lán)袍”等作品所能比擬；可以說(shuō)是我對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)、人的一個(gè)總的理解。自以為比《藍(lán)袍先生》要深刻，也要冷峻一步······

我相信忠實(shí)的自我感覺，但還是想象不來(lái)他正在寫作的《白鹿原》會(huì)是一個(gè)什么樣子。1992年初，陜西的評(píng)論家李星看了《白鹿原》的完成稿，告訴我《白鹿原》絕對(duì)不同凡響，一定會(huì)超出所有人的想象。后來(lái)參與編發(fā)《白鹿原》的人民文學(xué)出版社的高賢均又說(shuō)，《白鹿原》真是難得的杰作。這些說(shuō)法，既使人興奮，又使人迷惑，難道陳忠實(shí)真的會(huì)一鳴驚人么？

《白鹿原》的稿子交予人民文學(xué)出版社并確定出版之后，忠實(shí)一直想知道出版社的具體安排。我因住在人民文學(xué)出版社對(duì)面的社科院宿舍，便替他去社里打聽了情況。1992年5月11日，我在了解了人民文學(xué)出版社擬在年底分兩期在《當(dāng)代》連載，爾后隨即出書的大致安排后（最終的情況是《當(dāng)代》于1992年第6期，1993年第1期連載，1993年6月出書），給忠實(shí)去信說(shuō)了情況，忠實(shí)于6月6日回信，既稍感安慰，又不無(wú)忐忑：

您信告的人文社大致的安排意見，即《當(dāng)代》四、五期連載，社里同時(shí)出書，正月發(fā)行。這當(dāng)然令人振奮了，肯定是最理想的安排了。不過(guò)，這個(gè)安排意見，他們至今沒有告訴我。但愿您打聽到的這個(gè)安排意見不要節(jié)外生枝。

我有一個(gè)預(yù)感，您會(huì)喜歡這部書的，似乎這話我在某一次信件中給您說(shuō)過(guò)。原因是您喜歡《藍(lán)袍先生》。這部書稿仍是循著《藍(lán)袍先生》的思路下延的，不過(guò)社會(huì)背景和人物都拓寬了，放開手寫了。另外，您是關(guān)中人，我是下勁力圖寫出這塊地域的人的各個(gè)風(fēng)貌的，您肯定不會(huì)陌生，當(dāng)會(huì)有同感。當(dāng)然，除卻友情，讓您以評(píng)論家眼光審視時(shí)，那就是另外一回事了，我準(zhǔn)備接受您的審視。

無(wú)論如何，您的熱心熱情已經(jīng)使我感動(dòng)了。我知道您多年來(lái)都在關(guān)注我的行程，從最初的評(píng)論短篇的文章，到不久前作序，我也知道您更關(guān)注都是手中的這個(gè)“貨”，究竟是個(gè)啥貨？您像我的幾個(gè)為數(shù)不多的好朋友一樣，為我鼓著暗勁，我期盼不要使好朋友太失望。

《白鹿原》交稿之后，出書很快確定了下來(lái)，但在《當(dāng)代》雜志怎樣連載，連載前要不要修改等，一時(shí)定不下來(lái)，忠實(shí)又托我便中了解一下情況。經(jīng)了解，知道是在《當(dāng)代》1992年第6 期和1993年第1期連載，主要是酌刪有關(guān)性描寫的文字。在我給忠實(shí)去信的同時(shí)，人民文學(xué)出版社也給陳忠實(shí)電告了如上的安排，忠實(shí)來(lái)信說(shuō)：

我與您同感。這樣做已經(jīng)很夠朋友了。因?yàn)橹饕莿h節(jié)，可以決定我不去北京，由他們捉刀下手，肯定比我更利索些。出書也有定著，高賢均已著責(zé)編開始發(fā)稿前的技術(shù)處理工作，計(jì)劃到八月中旬發(fā)稿，明年三四月出書，一本不分上下，這樣大約就有600多頁(yè)······

原以為我還得再修飾一次，一直有這個(gè)精神準(zhǔn)備，不料已不需要了，反倒覺得自己太輕松了。我想在家重順一遍，防止可能的重要疏漏，然后信告他們。我免了旅途之苦，兩全其美。情況大致如此。

后來(lái)，人民文學(xué)出版社當(dāng)代一室的主任高賢均給我講了他們?nèi)ノ靼蚕蜿愔覍?shí)組稿的經(jīng)過(guò)，那委實(shí)也是個(gè)頗有意味的精彩故事。1992年3月底，他們到西安后聽說(shuō)陳忠實(shí)剛完成了一部長(zhǎng)篇，便登門組稿，陳忠實(shí)不無(wú)忐忑地把剛完成的《白鹿原》的全稿交給了他們，同時(shí)給每人送了一本他的中短篇小說(shuō)集。他們?cè)陔x開西安去往成都的火車上翻閱了陳忠實(shí)的集子，也許是兩位高手編輯期待過(guò)高的原因，他們感到陳忠實(shí)已發(fā)表的中短篇小說(shuō)在觀察生活和表現(xiàn)手法上，都還比較一般，缺少那種豁人耳目的特色，因此，對(duì)剛剛拿到手的《白鹿原》在心里頗犯嘀咕。到了成都之后，有了一些空閑，說(shuō)索性看看《白鹿原》吧，結(jié)果一開讀便割舍不下，兩人把出差要辦的事一再緊縮，輪換著在住處研讀起了《白鹿原》?；氐奖本┲?，高賢均立即給陳忠實(shí)去信，激情難抑地談了自己的閱讀觀感：

我們?cè)诔啥即耸畞?lái)天，昨天晚上剛回到北京。在成都開始拜讀大作，只是由于活動(dòng)太多，直到昨天在火車上才讀完。感覺非常好，這是我?guī)啄陙?lái)讀過(guò)的最好的一部長(zhǎng)篇。猶如《太陽(yáng)照在桑干河上》一樣，它完全是從生活出發(fā)，但比《桑干河》更豐富更博大，更生動(dòng)，其總體思想藝術(shù)價(jià)值不弱于《古船》，某些方面甚至比《古船》更高?！栋茁乖穼⒔o那些相信只要有思想和想象力便能創(chuàng)作的作家們上了一堂很好的寫作課，衷心祝賀您成功！

l993年初，終于在《當(dāng)代》上一睹《白鹿原》的廬山真面目。說(shuō)實(shí)話，盡管已經(jīng)有了那么多的心理鋪墊，我還是被《白鹿原》的博大精深所震驚。一是它以家族為切入點(diǎn)對(duì)民族近代以來(lái)的演進(jìn)歷程做了既有廣度又有深度的多重透視，史志意蘊(yùn)之豐湛、之厚重令人驚異；二是它在歷時(shí)性的事件結(jié)構(gòu)中，以人物的性格化與敘述的故事化形成雅俗并具的藝術(shù)個(gè)性，史詩(shī)風(fēng)格之濃郁、之獨(dú)到令人驚異。我感到，《白鹿原》不僅把陳忠實(shí)的個(gè)人創(chuàng)作提到了一個(gè)面目全新的藝術(shù)高度，而且把現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)創(chuàng)作本身推進(jìn)到了一個(gè)時(shí)代的高度?；谶@樣的感受，我撰寫了《史志意蘊(yùn)、史詩(shī)風(fēng)格——評(píng)陳忠實(shí)的〈白鹿原〉的論文（見《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第4期）。

在《白鹿原》正式出書之后的盛夏七月，陜西作家協(xié)會(huì)和人民文學(xué)出版社共同在文采閣舉行了《白鹿原》討論會(huì)。與會(huì)的六十多位老、中、青評(píng)論家，競(jìng)相發(fā)言，熱烈討論，盛贊《白鹿原》在內(nèi)蘊(yùn)與人物、結(jié)構(gòu)與語(yǔ)言等方面的特點(diǎn)與成就，發(fā)言爭(zhēng)先恐后，其情其景都十分感人。原定開半天的討論會(huì)，一直開到下午五點(diǎn)仍散不了場(chǎng)。大家顯然不僅為陳忠實(shí)獲取如此重大的收獲而高興，也為文壇涌現(xiàn)出無(wú)愧于時(shí)代的重要作品而高興。也是在那個(gè)會(huì)上，有人提出，“史詩(shī)”的提法已接近于泛濫，評(píng)《白鹿原》不必再用。我不同意這一說(shuō)法，便比喻說(shuō)，原來(lái)老說(shuō)“狼”來(lái)了、“狼”來(lái)了，結(jié)果到跟前仔細(xì)一看，不過(guò)是只“狗”；這回“狼”真的來(lái)了，不說(shuō)“狼”來(lái)了，怎么行。

讀者是最公正的檢驗(yàn)，時(shí)間是權(quán)威的裁判?！栋茁乖窂陌l(fā)表和出版之后，一直長(zhǎng)銷不衰，而且被改編為多種形式廣泛流傳。1994年12月，《白鹿原》獲人民文學(xué)出版社第二屆“人民文學(xué)獎(jiǎng)”。1997年12月，《白鹿原》榮獲第四屆“ 茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。2009年4月和7月，為慶祝人民共和國(guó)成立六十周年，作家出版社啟動(dòng)“共和國(guó)作家文庫(kù)”大型文學(xué)工程，人民文學(xué)出版社隆重推出“人民文學(xué)出版社·新中國(guó)六十年長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”?！栋茁乖废群笕脒x“文庫(kù)”和“典藏”。2009年6月，《白鹿原》被全文收入上海文藝出版社出版的《中國(guó)新文學(xué)大系》第五輯。據(jù)知，僅人民文學(xué)出版社出版的七個(gè)版本的《白鹿原》，累計(jì)印數(shù)已逾一百五十萬(wàn)冊(cè)。而在小說(shuō)之外，《白鹿原》先后被改編為連環(huán)畫、秦腔、話劇、舞劇和電影等形式。

還有一些與《白鹿原》有關(guān)的往事，想起來(lái)也頗為有趣。由這些事既可見出忠實(shí)為文之認(rèn)真執(zhí)著，為人之質(zhì)樸誠(chéng)懇，也可看到《白鹿原》引起的反響與釋發(fā)的余韻。

一次是我陪同陳忠實(shí)曾去領(lǐng)過(guò)一次稿費(fèi)。那應(yīng)是1994年的5月的某天，忠實(shí)到京后來(lái)電話說(shuō)，人民文學(xué)出版社發(fā)了《白鹿原》的第一筆稿費(fèi)，是一張支票，有八萬(wàn)之多，要去朝內(nèi)大街的農(nóng)業(yè)銀行領(lǐng)取。他說(shuō)他這一生沒有一次拿過(guò)這么多錢，地方也不熟，心里很不踏實(shí)，讓我陪他走一趟。我們相約在人民文學(xué)出版社門口見面后，一同去往朝陽(yáng)門附近的農(nóng)業(yè)銀行，那時(shí)還沒有百元大鈔，取出的錢都是十元一捆，一個(gè)軍挎幾乎要裝滿了。我一路小心地陪他到沙灘那里的他下榻的賓館，才最終離開。

《白鹿原》發(fā)表之后，因?yàn)閯?chuàng)作中涵有了多種突破，一時(shí)間很有爭(zhēng)議。而這個(gè)時(shí)候，正趕上中國(guó)作協(xié)進(jìn)行第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選?！栋茁乖肥沁@一時(shí)期絕對(duì)繞不過(guò)去的作品，但評(píng)委們的意見分歧較大，在評(píng)委會(huì)上一直爭(zhēng)議不休，一時(shí)間相持不下，形成僵局。時(shí)任評(píng)委會(huì)主任的陳涌，偏偏喜歡《白鹿原》，認(rèn)為這部厚重的作品正是人們所一直期盼的，文壇求之不得的，于是抱病上會(huì)力陳己見，以兩個(gè)“基本”的懇切看法（即政治傾向基本正確，情性描寫基本得當(dāng)），終于說(shuō)服大部分評(píng)委，并做出修訂后獲獎(jiǎng)的重要決定。忠實(shí)來(lái)京領(lǐng)獎(jiǎng)之后，叫上我一起去看望陳涌先生。那天去到位于萬(wàn)壽路的陳涌家，陳涌先生很是興奮，一見面就對(duì)忠實(shí)說(shuō)：“你的《白鹿原》真是了不起，是我們多年來(lái)所期盼的作品，堪稱是中國(guó)的《靜靜的頓河》?！辈⒏嬖V我們，“我找的保姆是陜西人，你們午飯別走，就一起吃陜西面。”因?yàn)橄壬眢w不好，不能太過(guò)打擾，我們聊了一會(huì)兒就找借口離開了。此后，忠實(shí)每次到京出差或辦事，我們都會(huì)相約著去看望陳涌先生。去年，陳涌先生因病去世，我電話上把陳涌先生去世的消息告訴忠實(shí)后，他半天沉默不語(yǔ)，感慨地說(shuō)：“老先生對(duì)我的首肯與支持，對(duì)我的創(chuàng)作所起的作用無(wú)與倫比。你一定代為轉(zhuǎn)致哀思，向家屬轉(zhuǎn)致問(wèn)候?！痹陉愑肯壬淖匪紩?huì)上，我替他轉(zhuǎn)達(dá)了他的哀思之情與惋惜之意。

小說(shuō)《白鹿原》發(fā)表之后，先后被改編為各種形式的作品。其中的一次約是在2007年間，受陳忠實(shí)之邀我與李建軍和他一起在京觀看了舞劇《白鹿原》。小說(shuō)《白鹿原》原有的豐厚意蘊(yùn)，在舞劇中被提煉為一個(gè)女人——小娥和三個(gè)男人的情感故事，由小娥的獨(dú)舞和草帽舞等群舞構(gòu)成的舞蹈場(chǎng)景，使劇作充滿了觀賞性，但總覺得那已和小說(shuō)《白鹿原》沒有太大的關(guān)系，已被演繹成了另外的一個(gè)故事。在觀劇之后的簡(jiǎn)單座談中，有人問(wèn)我有何觀感，我說(shuō)作品從觀賞的角度來(lái)看，確實(shí)撩人眼目，煞是好看，但基本的內(nèi)容已與《白鹿原》關(guān)系不大。而寬厚的陳忠實(shí)則補(bǔ)充說(shuō)：舞劇《白鹿原》畢竟是根據(jù)小說(shuō)《白鹿原》改出來(lái)的，還是有所關(guān)聯(lián)。

還有在電影《白鹿原》上演之前的2011年，陳忠實(shí)說(shuō)電影已做好合成樣片，要我找北京陜西籍的幾位文藝界人士抽空先去看看。我約了何西來(lái)、周明、李炳銀等在京陜西文人去了王全安的工作室，從晚間八點(diǎn)一直看到半夜十二點(diǎn)。影片中，迎風(fēng)翻滾的麥浪，粗狂蒼涼的老腔，使?jié)庥舻年兾鬣l(xiāng)土氣息撲面而來(lái)，張豐毅飾演的白嘉軒也稱得上筋骨豐滿，但在圍繞著小娥的特寫式敘述和以此為主干的故事走向中，電影在改編中有意無(wú)意地突出了小娥的形象，強(qiáng)化了小娥的分量，把小娥變成了事實(shí)上的主角，并對(duì)白嘉軒、鹿子霖等真正的主角構(gòu)成了一定的遮蔽。觀影之后，與陳忠實(shí)通話談起電影，他問(wèn)我看后的印象，我說(shuō)電影改編超出了我的想象，總體上看是在向著小說(shuō)原作逼近，但不知出于什么原因，使小娥的形象過(guò)于突出了，因而把情色的成分過(guò)分地放大了。陳忠實(shí)聽后稍稍沉思了一陣，隨即表示說(shuō)，你說(shuō)的確有道理，我也有著同樣的感覺。

這些年在小說(shuō)寫作上，陳忠實(shí)以短篇為主，沒有再寫長(zhǎng)篇。我曾給他開玩笑說(shuō)過(guò)的再弄一個(gè)《白鹿原》似的“枕頭”的話，一直也沒有兌現(xiàn)。但在心里，我卻是由衷地紉佩他的，他沒有借名獲利，更不急功近利，他按照自己的節(jié)奏在行走，也是按照藝術(shù)的規(guī)律在行進(jìn)。但他和他的《白鹿原》，卻構(gòu)成了一個(gè)戥子和一面鏡子。這個(gè)戥子可以度量何為小說(shuō)中的精品力作，這個(gè)鏡子可以觀照何為文學(xué)中的人文精神。

在文學(xué)評(píng)論界，人們很難對(duì)一部作品有共識(shí)性的肯定，但《白鹿原》卻是一個(gè)例外，大多數(shù)人都給予較高的估價(jià)與高度的評(píng)價(jià)。我記得在2010年歲末，我替換超齡的張炯先生當(dāng)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)不久，研究會(huì)舉辦了一次新老同志的新年聚會(huì)，與會(huì)的資深評(píng)論家陳駿濤詢問(wèn)我說(shuō)，你現(xiàn)在是會(huì)長(zhǎng)了，讓你在當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)中挑一部作品，你挑哪部？我稍加思索回答說(shuō)：我選《白鹿原》，這部作品在當(dāng)代小說(shuō)中的豐盈性、厚重性，乃至原創(chuàng)性、突破性，都無(wú)與倫比。我說(shuō)完后，先是評(píng)論家何西來(lái)說(shuō)：我同意。接著又有其他老評(píng)論家紛紛表示贊同。這種情形表明，對(duì)于《白鹿原》的評(píng)估，評(píng)論家們是有著相當(dāng)?shù)墓沧R(shí)的。

忠實(shí)的有生之年，在74歲上戛然而止，這實(shí)在算不上是高壽。但這74年里，從他于1965年3月發(fā)表散文處女作《夜過(guò)流沙溝》起，他把整整五十多年的時(shí)間用于了文學(xué)理想的追逐，文學(xué)創(chuàng)作的追求，而且在不同的時(shí)期，都留下了有力攀登和奮勇向前的鮮明印跡，直至完成經(jīng)典性小說(shuō)作品《白鹿原》，為當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作矗立了一座時(shí)代的高峰?？梢哉f(shuō)，他把自己的一切，都毫無(wú)保留地投入給了文學(xué)，奉獻(xiàn)給了社會(huì)，交付給了人民。他以“尋找自己的句子”的方式，看似是在為自己立言，實(shí)際上是以他的方式為人民代言。他是我們這個(gè)時(shí)代最具生活元?dú)夂蜁r(shí)代豪氣的偉大作家，真正做到了“無(wú)愧于時(shí)代，無(wú)愧于人民，無(wú)愧于歷史”。

引人思忖的，還有陳忠實(shí)逝世引發(fā)的廣泛的社會(huì)反響。從陳忠實(shí)逝世的4月29日到遺體告別5月3日的一周間，我留意了悼念活動(dòng)的相關(guān)資訊，赴西安參加了遺體告別活動(dòng)，看到的，聽到的和想到的，既是人們對(duì)一個(gè)杰出作家的感念與追懷，也是社會(huì)對(duì)文學(xué)的仰望與敬重。許多文學(xué)人懷念陳忠實(shí)，都談到陳忠實(shí)的創(chuàng)作和作品對(duì)于他們的影響與啟迪，而許多讀者懷念陳忠實(shí)，都在于陳忠實(shí)的小說(shuō)作品，尤其是《白鹿原》給予他們的感召與感動(dòng)。在告別儀式現(xiàn)場(chǎng)，自發(fā)地趕來(lái)祭奠陳忠實(shí)的，既有兒女?dāng)v扶著老人前來(lái)的，也有大人攜帶著孩子前來(lái)的，還有一些坐著輪椅、拄著拐杖的殘疾人士，以及來(lái)自大學(xué)、中學(xué)和小學(xué)的在讀學(xué)生。他們絕大多數(shù)都并不認(rèn)識(shí)陳忠實(shí)，從未謀過(guò)面，但都從陳忠實(shí)的作品中獲取教益，得到美育，他們要用再看最后一眼的方式，來(lái)向這個(gè)寫作了有益于世道人心的好作家告別，借以表達(dá)他們的敬重之意，惋惜之情。

因?yàn)殛愔覍?shí)的鼎力推薦和精心編詞參與了話劇和電影《白鹿原》的演出，從而得以由瀕臨消亡的境況起死回生的陜西華陰老腔藝人，特別感念陳忠實(shí)的關(guān)照與提攜，在得知陳忠實(shí)逝世之后，帶著深深的悲悼與戀戀的不舍來(lái)到陜西作協(xié)大院，以高亢、悲涼的華陰老腔來(lái)祭奠陳忠實(shí)。年過(guò)半百的老藝人含淚吟唱，邊唱邊喊：“先生，我們?cè)俳o您唱一遍您最愛的老腔，您聽到了嗎？”其情其景，令前來(lái)悼念陳忠實(shí)先生的市民們熱淚盈眶。

據(jù)陜西作協(xié)一個(gè)負(fù)責(zé)接待工作的同志介紹，在陜西作協(xié)院內(nèi)設(shè)置的吊唁處，七天來(lái)吊唁的群眾絡(luò)繹不絕，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，約有數(shù)千人從全省和全國(guó)各地趕來(lái)吊唁。這個(gè)數(shù)字再加上去往陳忠實(shí)家中吊唁的，參加遺體告別的，約有上萬(wàn)人參與了有關(guān)陳忠實(shí)的吊唁與悼念活動(dòng)。

一位網(wǎng)友在《陳忠實(shí)逝世，嚴(yán)肅閱讀不會(huì)消逝》一文中這樣說(shuō)道：“陳忠實(shí)走了，我們?yōu)槭裁粗乱园У浚粌H僅是《白鹿原》的成就，更在于他讓我們知道，在這樣浮躁的時(shí)代，嚴(yán)肅文學(xué)依然可以打動(dòng)人心，經(jīng)久不衰。只要有人在，世間就依然留存著真善美，對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)的閱讀就永不會(huì)消逝?！闭\(chéng)哉斯言，它所道出的是許多讀者的共同心聲。

陳忠實(shí)的因病去世，當(dāng)然是文壇的一樁悲事。但在這件悲事之中和之后，卻讓人看到許多積極因素的蘊(yùn)藏和溫暖元素的釋放，這應(yīng)該看作是陳忠實(shí)以他的特別方式，再次給文壇提供的有益借鑒，而發(fā)現(xiàn)這些，珍重這些，則是對(duì)于本真為人、本色為文的陳忠實(shí)的最好祭奠。

由此我也想，歷史是公正的，因?yàn)闅v史不會(huì)虧待不負(fù)于歷史的作家，不會(huì)埋沒不負(fù)于時(shí)代的作品。而陳忠實(shí)因?yàn)榘岩磺卸纪哆M(jìn)了《白鹿原》，系于了《白鹿原》，他其實(shí)是以藝術(shù)的方式、精神的形式，實(shí)現(xiàn)了不朽，與我們同在。

2016年5月30日于北京朝內(nèi)。

責(zé)任編輯 孔令燕