農(nóng)村，攤開在我面前百讀不厭

余文飛

我想說些掉渣的故事，它們普普通通，沒有光環(huán)，沒有色彩，或許撩撥不到你心底的柔軟。但我想說出來，它們像泥土一樣在時光里不緊不慢地發(fā)酵。我想起小時候家里蓋的土坯房，挖來些泥，合成稀糊狀，加些草莖，用模子脫胎成土基，砌成我小小的圍城，任歲月的煙火對它煙熏火燎，黑漆漆地，像老祖母的牙齒，像爺爺煙鍋里掏出的煙屎。

《妮妮會說話》是多個場景的組合。那天是要去購個什么東西還是去訪個什么朋友我忘了。我開著車在小縣城轉(zhuǎn)悠，看到一個巨大的垃圾袋子在前頭移動，確切地說，是一個撿垃圾的人背著一大袋垃圾在走。垃圾袋子太大，以至于把他整個人陷在里面了。很意外的是，一條白毛小狗亦步亦趨地緊跟著他的腳蹤。一個人、一袋垃圾、一條狗，成了午后一道出其不意的風(fēng)景，遮住大半個車道。

我想按下喇叭示意，又忍住了，索性停了車，默默地看著他和它默默地走著。

小百貨店的女老板看見我站在門口看了很久，蹩過來說，撿垃圾的是個老頭，耳朵有些聾，人有些神經(jīng)。給他吃的穿的他不要，給他錢也不要，他每天就靠撿垃圾、賣垃圾過日子。有時候還來她的百貨店買個醬豬蹄，他啃肉，狗啃骨頭。不要他的錢都不行。

我問老板娘，知道他是哪里人？

老板娘撇撇嘴，誰知道呢！

一直目送著那人擠進一條小巷。我久久有東西堵在胸口。我想起在汽車站、在火車站、在廟宇門口，那些裝著可憐的，拉著拽著找你要錢的人。聽人說，那些人一小半是生活所迫，一大半是職業(yè)乞者。

我又想起小時候居住的村里出的兩個瘋子。一個是我的同齡人，因為小時候發(fā)燒沒有及時得到治療，燒壞了腦子。此人經(jīng)常在家門口都不知道回家，問我們他家在哪里？他雖然傻乎乎的，卻很仗義，一起去割草，他總是把我們背籮弄滿了，才弄自己的。當(dāng)然，這其中也不乏欺負他傻的搗蛋鬼。

一個是因為愛情發(fā)了瘋，喜歡的人另嫁他人，一口氣上不來，亂踢亂打，亂叫亂罵。大人們說，這是失心瘋，要灌童子尿。一幫小孩在大人的呵哄下掏著那玩意兒撒尿，久久都撒不出來。結(jié)果我率先一激靈，有了……

離開故鄉(xiāng)二十年了，每每回到老家。我都會不自覺地打聽一下這兩個人。同齡人成了家，另一半是個眼睛有些殘疾的人，兩口子吃苦耐勞，相敬如賓，生了對雙胞胎，活潑健康，聰明伶俐，一家人其樂融融。另一個也找了另一半，幸福美滿，膝下有三個娃兒，有時也會發(fā)發(fā)瘋勁，卻不是十分厲害，也不需要那可笑的童子尿。

我一直都想說說這些我記憶中不起眼的事情，總算被街頭的奇遇撩撥了出來。

我一直都想走進那些彷徨的、傻傻的、神秘的、堅守的、殘缺的人的內(nèi)心去看看，看看生命、生活給予他們的關(guān)注與悲憫。

哪怕是去做一條狗，帶著狐貍的狡黠與聰慧的狗，我也樂意。

《年關(guān)》是今年的陽春三月，昆明作協(xié)組織去祿勸彝族苗族自治縣采風(fēng)。聽縣文聯(lián)吳主席說到當(dāng)?shù)剞r(nóng)村現(xiàn)狀，無意間提到有些大山深處的村寨里，年輕人出去打工了，老人和孩子留守在家里。后來，撤點并校了，一些村里的小學(xué)沒了，為了讓孩子讀書，年輕人帶走了孩子，村里就只有老人了。再后來，年輕人打拼一番，在城里租了房子或買了房子，安了家，這些家臨時的也好，簡陋的也罷，年輕人和孩子都不回老家了。他說起一個村子，原本二三十戶人家的，后來村里就只剩下八個老人了，過年殺個豬，拿豬的人都找不到。

我是農(nóng)村里摸爬滾打長大的，聽到這里，心里咯噔一下。這會是我多年魂牽夢縈的農(nóng)村嗎？會是我記憶中，雞飛狗走，馬嘶牛哞的農(nóng)村嗎？會是那個炊煙裊裊，子孫繞膝，墻角樹下暴哄著葷葷素素的玩笑段子的農(nóng)村嗎？我便和鄰座的張慶國老師談起了一些農(nóng)村的現(xiàn)狀。

張慶國老師當(dāng)時就給我一個命題作文，寫篇小說，就寫吳主席的這個讓人心酸的故事。

同行的雷杰龍中肯地對我說，這樣的題材有人寫過，至少他知道有兩個人寫過，他并且讀過。一個中篇，一個小小說，都寫得很高明。他建議我去讀讀這兩篇小說再動筆。我忽地感到壓力，這兩個人是誰我不記得了，小說題目叫什么我也不記得了。

再說，我是個不善于閱讀的人。我一直努力地要自己多讀書，但是除了學(xué)生時代零零碎碎地讀了金庸、梁羽生、古龍的武俠小說，啃了中國四大名著。害羞的是，這其中的《紅樓夢》我至今還沒有完整地讀完一遍。每每耐著性子把書攤開，讀不上幾頁，便瞌睡起來了。文學(xué)沙龍上，許多朋友一張口就是某某作家，某某作品，某某片段，我卻一無所知，默默地當(dāng)著旁聽者。

我曾一度懷疑，我這么一個不善于讀書的文學(xué)拓夢者，肯定會進入死胡同，萬劫不復(fù)。我會把自己的文學(xué)寫死的。

還好，我有著農(nóng)村的小半生歷練，有著一個愛聽人擺古說事的習(xí)慣，愛從別人的故事里捕捉靈感。

吳主席的故事的撩撥，我寫了這篇小說。反正中篇有人寫了，小小說有人寫了，我寫個短篇小說湊湊數(shù)，大家應(yīng)該包容得了我。

年關(guān)是個坎，但凡中國人都要過這個坎。想起少時，家里殺過年豬，那是多么自豪的事兒，在小伙伴面前都是高昂著頭，我家今天殺豬耶。那些殺豬的人，拎著一個袋子，袋子里裝著殺豬刀、開膛刀、刮毛刮子、剔肉刀等等。一到家里，總是好茶好煙招待。從他口中，哪家殺了幾個豬，哪家殺的豬壯，哪家殺的豬瘦。他像一桿秤，稱出農(nóng)村人一年到頭的酸辣苦咸，喜怒哀樂。豬殺倒了，找著好的部位的好肉，煮炒酥燒，弄幾桌，請來親戚朋友，隔壁鄰居，大吃大喝一頓，美其名曰：殺豬飯。剩下的火腿、排骨、掛子肉，鹽漬起來，板油、花油，煉成精煉油，收在油罐里，豬頭豬尾，是過年的供品。一家人一年的油水葷腥多半就從這頭年豬上開銷了。

隨著社會的繁華，殺豬過年的日子越來越少了。菜市場上，拍拍錢夾，要肥要瘦，要多要少。自是不必去折騰那些白刀子進紅刀子出的幸福感了。

有人戲稱，歲月是把殺豬刀。我覺著抽象了些，不過，歲月確實遞給每個人一把殺豬刀。它割斷了我們的許多記憶，許多美德，許多一去不復(fù)返的東西。

我幻想著某個時間段里，人們忽地想起那把殺豬刀。它還靜靜地躺在歲月的麂皮袋子里，等著我們抽出來，按翻一頭我們自己喂養(yǎng)的豬，把殺豬刀，遞進豬的脖子了，噴出一股紅艷艷的血漿。一家人眉開眼笑，好事者給孩子吹個豬尿泡，讓孩子們攥著它跑呀跳呀。

“小孩兒小孩兒你別饞，過了臘八就是年；臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三；二十三，祭灶王；二十四，寫大字；二十五，點豆腐；二十六，沽點酒；二十七，宰公雞；二十八，把豬殺；二十九，帖倒酉（意即貼春聯(lián)）；三十晚上熬一宿；初一、初二滿街走?！蔽蚁矚g這段諺語，它喚醒我童年的記憶，我的村莊，我的淚流滿面。

我的一本大書——農(nóng)村，攤開在我的面前，我想百讀不厭。

我的一個心愿，把我聽到的經(jīng)歷的故事說給大家，請別漠視它們的卑微。

■本欄責(zé)任編輯 張慶國