從同床異夢到漏網(wǎng)之魚

張娟

畫家、藝術(shù)評論人、新聞人、作家……擁有多重身份的《新民晚報》藝術(shù)評論主編林明杰一向以新鮮的思想、獨到的見解為業(yè)內(nèi)所稱道。每每有一些引人注目的藝術(shù)事件發(fā)生時，總能看到林明杰撰寫的藝術(shù)評論，才氣橫溢、風趣幽默、一語中的。

繼2010年推出了處女作《藝術(shù)是同床異夢》后，林明杰第二本藝術(shù)評論專著《藝術(shù)是漏網(wǎng)之魚》在8月中旬舉行的上海書展上首發(fā)。此書集合了近幾年林明杰對藝術(shù)的思考和觀點，日前，本刊記者對話林明杰，與讀者一道分享這位上海才子心中的藝術(shù)觀。

《中國收藏》：林老師這次出版的新書名字很獨特《藝術(shù)是漏網(wǎng)之魚》，您在2010年出版的《藝術(shù)是同床異夢》書名也讓人耳目一新，您為什么用“漏網(wǎng)之魚”和“同床異夢”來定義藝術(shù)？它們說的是一回事兒嗎？

林明杰：其實是從不同的角度講同一件事?！熬退隳銓⒆约赫莸酶吋铀饕荒Ｒ粯?，還穿上畢加索的睡衣，躺在畢加索的床上，甚至摟著畢加索的情人，你也不可能做出和畢加索同樣的夢來。”我在《藝術(shù)是同床異夢》這本書里是這么寫的，藝術(shù)要“同床異夢”，堅持做自己的夢，也只能做自己的夢。

人類最初和猴子、牛、羊在一起，他們知道哪里可以找到吃的，知道碰到獅子、老虎要趕緊逃跑，逐漸形成了人類的集體意識。這種集體意識讓人類的生存得以延續(xù)。但是為什么猴子、牛、羊到今天依舊是猴子、牛、羊，而人類卻進化成更高級的生物呢？因為人類文明從蠻荒時代走到今天總有幾條漏網(wǎng)之魚，幾條擺脫了人類集體意識的漏網(wǎng)之魚?？茖W、藝術(shù)就是這樣誕生的。

藝術(shù)是沒有什么實際功用的事情。動物就很實用主義，無外乎整天就是吃、睡、性交，所以它們一直都是動物。但人類還做了很多沒有用的事情。比如我有了房子，我還想著怎么把它裝修得更好看、更美，所以說藝術(shù)是人類區(qū)別于動物的分水嶺?！端囆g(shù)是漏網(wǎng)之魚》這個書名大致就是這個意思。

《中國收藏》：從2010年出版《藝術(shù)是同床異夢》到今年出版《藝術(shù)是漏網(wǎng)之魚》，4年時間里，您對藝術(shù)的看法和理念有沒有變化？

林明杰：對藝術(shù)的認知沒有變化，只是一些過去感興趣的現(xiàn)在不感興趣了。我這幾年特別不愿意談市場，我覺得市場無聊低級，會引起大家對藝術(shù)的誤會，引起貪婪，大家關(guān)心的都是賣了多少錢。但究竟什么是好的藝術(shù)家、什么是好的藝術(shù)、為什么好、好在哪里，似乎沒什么人關(guān)心。

《中國收藏》：那在您的眼中，什么是好的有價值的藝術(shù)？

林明杰：我經(jīng)常聽見有人評價“這幅畫畫得多么工整、畫得多么精”，這完全就是把藝術(shù)和工藝品混為一談。在叢林原則下，誰有力氣誰厲害，藝術(shù)也是為強權(quán)者服務的。比如青銅器很精美，但這種精美是為了體現(xiàn)權(quán)力。不過，到了宋元時期，出現(xiàn)了文人畫，這很了不起。這些文人畫家都不靠畫畫過日子，藝術(shù)完全就是他們抒發(fā)心情、寄托情志的載體。到了元代，異族統(tǒng)治，這些文人士大夫都做起了心靈的隱士，自己畫著玩，這隱藏著另一層含義，我不跟你玩。當時有這樣境界的藝術(shù)家很了不起。他們有自己的文人精神，也建立起了文人的審美標準。與之相比，我們現(xiàn)在動不動就說畫得工、畫得精，真是很惡俗的標準。

人類文明的進步源于人類對自己深刻地反思和探究，中國春秋時期諸子百家爭鳴就是對自己的反思，西方的反思是在近現(xiàn)代時期。這種反思很重要，反思才有思想的進步。一個原始人你給他一整套現(xiàn)代裝備他會變成文明人嗎？不會，只會變成更野蠻的原始人，因為他沒有思想的進步。我們現(xiàn)在就缺乏這種反思，所以思想上沒有進步。

《中國收藏》：這么說來，當前的藝術(shù)環(huán)境似乎不那么理想。這4年來，您覺得收藏家對于藝術(shù)的認知有提高嗎？

林明杰：沒有。很多有錢人都在買藝術(shù)品，這當然是好事。我覺得有錢人都是聰明人，不聰明也賺不到那么多錢。但是很多有錢人在買藝術(shù)品的時候卻表現(xiàn)得不那么聰明，他們買藝術(shù)品關(guān)心的不是藝術(shù)價值，而是投資這個藝術(shù)品能賺多少錢。

舉個例子，比如清代中期的揚州八怪就是基于當時的市場需求來創(chuàng)作的。揚州八怪里的黃慎，最開始畫風偏工筆，但畫賣不出去，因為當時類似的工筆畫太多太濫了，那個時候的收藏家看不上這種爛大街的畫。后來黃慎改變畫風，用狂草的筆法來作畫，大受歡迎，這說明當時新興的資本眼光很獨特。奇怪的是，黃慎那些在清代沒人要的偏工筆的畫作現(xiàn)在卻賣得更好，在我看來，這是審美的倒退。宋元明清時，人們判斷一件作品是否有藝術(shù)價值不是看這個藝術(shù)家官位有多大，而是真的從藝術(shù)本身來評判，而我們現(xiàn)在甚至以官階、以頭銜來論畫價，就顯得很可笑了。

收藏家是可以對藝術(shù)產(chǎn)生推動力的，甚至可以和藝術(shù)家一起推動文明的進程，但他們首先應該考慮什么樣的藝術(shù)家和藝術(shù)品值得投資？藝術(shù)的價值因何而定？我相信大多數(shù)人還是有慧根的，經(jīng)常接觸藝術(shù)，對藝術(shù)的認知慢慢會發(fā)生改變。

《中國收藏》：前段時間，藝術(shù)家蔡國強在上海黃浦江進行了一場煙火表演，結(jié)果引起了很大的爭議，很多人都表示不理解，您還專門就此事寫了一篇藝術(shù)評論。這是不是可以說大部分民眾對藝術(shù)的接受度還是很低的？

林明杰：人們對藝術(shù)的認可度在提高，但對藝術(shù)的認知別說趕不上宋元時期，就是清末民初都比不了。藝術(shù)是人的心性的自然流露，真正的藝術(shù)能拓展人的思維、心胸、使人更有包容力和創(chuàng)造力。但我們現(xiàn)在對藝術(shù)的認知還停留在粗淺的層面上。

就蔡國強這次藝術(shù)表演，我覺得被罵很正常。我在文章中也提到，當代藝術(shù)作品應該超出人們的 習慣性思維，超出常人的審美習慣，因為其價值就在于拓展人類的視野和思維。公眾有罵和贊的自由，藝術(shù)家也有堅持探索、展示、解釋的自由。這才是現(xiàn)代文明的體現(xiàn)。

《中國收藏》：林老師現(xiàn)在身份很多重，既是作家、畫家，也是藝術(shù)評論家，還是一位新聞人，這么多角色里，您更喜歡哪一個？

林明杰：當然是畫家。我從小就學畫畫，但后來進了新聞系，開始從事新聞工作，我反而覺得這更好。因為如果單純畫畫，很容易完全陷進一個領(lǐng)域里。我做記者不是一開始就報道藝術(shù)新聞，過去還報道過經(jīng)濟新聞、社會新聞，這讓我視野更開闊，知識結(jié)構(gòu)也更綜合，回過頭來再觀察藝術(shù)領(lǐng)域、觀察藝術(shù)市場反而更超脫，表達也更自由。

《中國收藏》：您近幾年寫了很多見解獨特的藝術(shù)評論，您希望您的這些文章，包括這本新出版的書籍能對藝術(shù)產(chǎn)生怎樣的影響？

林明杰：普通人能對藝術(shù)有一些認識，改變一些誤區(qū)，能達到這樣的效果就很好了。我說過希望讓我們用常識來理解藝術(shù)。不要局限于學術(shù)怪圈，用常識去思考問題，學會自己思考、欣賞和鑒別。

現(xiàn)在有一種誤區(qū)，認為畢加索、梵高的畫為什么能賣那么貴？都是西方資本用錢砸出來的。我們只要也用錢砸，也能砸出個畢加索、梵高。市場當然對藝術(shù)也是有引導作用的，但畢加索為什么成功？自由主義、無政府主義、性解放是當時的思潮，你看畢加索完全與時代心聲呼應。我們這個時代是很幸運的，擁有這么多的財富，我們應該運用這些財富來推動真正有價值的藝術(shù)。