馬寅初最后的歲月

徐梅

自1953年起，馬寅初每年都回浙江走訪、調(diào)研，有贊有彈，從未停止過逆耳忠言的進(jìn)諫。他的《新人口論》中關(guān)于“控制人口，計(jì)劃生育，普遍推行避孕，每對夫婦生兩個(gè)孩子。通過人口控制，降低消費(fèi)，增加積累，擴(kuò)大生產(chǎn)”的核心構(gòu)想也是經(jīng)過3年的實(shí)地考察后才提出的。

1955年他在人代會浙江組就人口控制作了發(fā)言，“好多代表不同意我的看法，雖然他們的意見我不能接受，但都是出于善意，故我主動把發(fā)言稿收回”。

等待觀點(diǎn)公開的日子里，他曾對《文匯報(bào)》駐京記者說，“最招人生氣的是那么一種人，他們看風(fēng)使舵，看著共產(chǎn)黨員反對的多，他也就反對，而又說不出個(gè)所以然來。這種人在哪一行里都有，共產(chǎn)黨要聽他們這些人的話，早晚要上當(dāng)！”

馬寅初與周恩來私交頗深，1959年廬山會議之后，周恩來擔(dān)憂他的處境，親自約見他并進(jìn)行深談，給他做勸導(dǎo)工作。

他在一夜深思之后，把自己的最終決定寫進(jìn)了《我的哲學(xué)思想和經(jīng)濟(jì)理論》一文的“附帶聲明”中：“最后我還要對另一位好朋友表示感忱，并道歉意。我在重慶受難的時(shí)候，他千方百計(jì)來營救；我1949年自香港北上參政，也是應(yīng)他的電召而來。這些都使我感激不盡。如今還牢記在心。但是這次遇到了學(xué)術(shù)問題，我沒有接受他的真心誠意的勸告，心中萬分不愉快，因?yàn)槲覍ξ业睦碚撚邢喈?dāng)?shù)陌盐?，不能不?jiān)持，學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)不能不維護(hù)，只得拒絕檢討。希望我這位朋友仍然虛懷若谷，不要把我的拒絕檢討視同抗命則幸甚?！?/p>

1961年年初，已經(jīng)“下臺”的他上書中央，對學(xué)習(xí)毛澤東思想中的個(gè)人崇拜和迷信，以及在社會經(jīng)濟(jì)生活中出現(xiàn)的唯意志論等問題坦率陳詞，“搞個(gè)人崇拜是害了毛先生！”

1962年，他以全國人大常委會委員的身份到老家嵊縣視察，中共中央辦公廳電話指示當(dāng)?shù)乜h委、縣人大：“馬寅初此次出京視察，是為了搜集情況，準(zhǔn)備攻擊黨中央、毛主席的炮彈的，你們要事先做好各方面的準(zhǔn)備工作，一發(fā)炮彈也不能讓他搜集去?！闭憬∥y(tǒng)戰(zhàn)部也作了指示，“要密切注意馬寅初的一舉一動，一言一行，作好秘密記錄，于每晚11時(shí)用電話向省里匯報(bào)。”

余國柱時(shí)任嵊縣副縣長，他在回憶文章中寫道：“大家都感到很為難，商量來商量去，由我和統(tǒng)戰(zhàn)部工作人員蔣文儒同志負(fù)責(zé)全程陪同，我頓時(shí)感到擔(dān)子沉重。”

馬寅初到浙江后，時(shí)任浙江省糧食廳廳長丁友燦“奉命”以同鄉(xiāng)和朋友的身份陪同前往嵊縣，“當(dāng)晚，為馬老接風(fēng)，我們幾位副縣長都作陪。席間，馬老悶聲不響，埋頭吃飯。不知是因?yàn)殚L途奔波累了，還是因?yàn)轳R老感覺到我們心中有鬼，誰也沒有多說一句話?！?/p>

馬寅初休息后，余國柱等人趕緊與丁友燦一起商量、研究第二天可能會出現(xiàn)的問題，布置防范工作。

馬寅初此行最重要的目的是約見嵊縣城東科技站的技術(shù)員楊木水，這位桑蠶養(yǎng)殖輔導(dǎo)員1961年給毛澤東和馬寅初分別投書，提出“恢復(fù)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的頂好辦法是包產(chǎn)到戶，反對辦食堂，反對大鍋飯”。

接待組事先精心組織了人選，準(zhǔn)備了一場以“大講農(nóng)村生產(chǎn)自救大好形勢，批臭‘包產(chǎn)到戶反動理論”的座談會，通知楊木水參加，但不給他機(jī)會發(fā)言，并且要讓馬寅初在座談會上“受到一次實(shí)實(shí)在在的教育”。

沒料到馬寅初把楊木水單獨(dú)叫到賓館，“砰”地一聲把接待組關(guān)在了門外。

“我和丁廳長、尹秘書面面相覷，一籌莫展?！鼻榧敝?，他們叫來一名縣醫(yī)院年輕護(hù)士，命她以照顧馬寅初身體為由敲門進(jìn)去，不料剛進(jìn)去幾分鐘，小護(hù)士就被打發(fā)出來。

余國柱只得硬著頭皮自己去敲門，賠笑說：“馬先生，是這樣，您的指示很重要，縣委怕有所遺漏，特意派了一位速記秘書來聽候您的調(diào)遣?！?/p>

馬寅初面露慍色，再次拒絕了接待組變相旁聽的要求。他同楊木水單獨(dú)談了3個(gè)多小時(shí)。10天后，馬寅初因病提前結(jié)束調(diào)研，余國柱等人帶著忐忑的心情送他離開，經(jīng)集體研究送了他十斤年糕、五斤榨面、一個(gè)豬頭、兩斤板油。

盡管馬寅初后來并沒有拿出什么“攻擊毛主席的炮彈”，但余國柱等人仍然遭到“階級立場不堅(jiān)定、匯報(bào)材料觀點(diǎn)不鮮明”的批評，楊木水其后被監(jiān)禁17年，直至1979年4月才出獄。

時(shí)年80歲的馬寅初因風(fēng)寒匆匆離開嵊縣，先到杭州省立浙江醫(yī)院就醫(yī)，被確診已由重感冒轉(zhuǎn)為急性肺炎。在杭州治療一個(gè)月后，他返回北京，直接住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院。這場大病使他元?dú)獯髠?，愈后雙腿行走不便。3年后，一腿癱瘓，難以行走，90歲時(shí)另一條腿也癱瘓了。

1966年8月，毛澤東在天安門接見紅衛(wèi)兵后，北京城里的動靜變得更大了，紅衛(wèi)兵四處抄家，馬寅初所住的東總布胡同也未能幸免。與其等紅衛(wèi)兵來查抄損毀，不如自己動手處理。家人收拾好了需要處理掉的書籍、信件，甚至包括馬寅初先生已經(jīng)寫完、尚未付梓的近百萬字《農(nóng)書》書稿。孫子馬思澤負(fù)責(zé)把它們搬到院內(nèi)的小鍋爐去燒掉。爐膛的火燒了好久。

有兩件物品在進(jìn)爐膛之前被馬思澤撈了出來：一是1941年重慶大學(xué)師生為被囚禁在貴州的馬寅初慶祝60壽辰，周恩來、董必武、鄧穎超送來的壽聯(lián)，“桃李增華坐帳無鶴，琴書作伴支床有龜”；還有一件是新華社當(dāng)年祝壽時(shí)送的一副紅綢對聯(lián)，“不屈不淫征氣性，敢言敢怒見精神”。

燒書的時(shí)候，馬寅初躺在竹躺椅上，靜靜地看著家人整理，偶爾有拿不準(zhǔn)是否需要處理的書會拿去征求他的意見，他自始至終沒有說什么話。

在周恩來的保護(hù)下，“反動透頂”的馬寅初最后并沒有被劃為“右派”。因?yàn)榭偫淼年P(guān)系，他的待遇一直保留。直到去世前，還有一些工作人員和他住在一起，包括秘書、炊事員、司機(jī)等等。

孫子馬思澤至今記得家人從收音機(jī)里聽到總理去世噩耗的日子，“那是一個(gè)禮拜天，早晨我一打開收音機(jī)，聽到周總理病故的消息，我都愣了，不相信這是真的。大家沒敢把這一不幸的消息告訴爺爺。1月10日，我家接到參加‘周總理遺體告別儀式的通知，這回怎么也瞞不住了。吃晚飯后，父親把報(bào)紙給爺爺看。他什么話也沒說，報(bào)紙輕輕地垂落到地上，他就那么靜靜地坐了很長時(shí)間。我們建議他不要勉為其難去參加告別儀式——他患直腸癌后做了手術(shù)，大小便不易控制，大家擔(dān)心有什么意外，影響不好。我爺爺非常堅(jiān)決地說：‘要去！一定要去！死也得去！”endprint

告別儀式當(dāng)天，為了控制大小便，94歲的馬寅初水米未進(jìn)。那一年的冬天格外寒冷，而他已經(jīng)很少出門，棉服大衣什么的都壓箱子底兒了，家人幫他找出來，一層一層地穿上，穿得非常厚，最后簡直是塞進(jìn)輪椅里的。

馬思澤推著祖父在總理遺體前默哀，“他使勁兒地向前探身子，想鞠躬表示哀悼，我在后面幫他推了三下。參加遺體告別的人員都是繞著遺體走一圈，他堅(jiān)持要走兩圈。他盡了他的最大努力來表達(dá)對總理的敬意?！?/p>

“四人幫”被打倒后，95歲的馬寅初高興地在孩子們的陪護(hù)下加入了長安街上歡慶勝利的游行隊(duì)伍。他乘坐小車夾在滾滾的人流中緩緩前行，放下四面的車窗玻璃，手持一面小旗不停地?fù)u動，與大家一起分享著喜悅的心情。

1977年8月，他看到《人民日報(bào)》刊登的十屆三中全會公報(bào)，十分欣喜，讓兒子為他代筆，向黨中央寫信道賀，“我高興鄧副主席又恢復(fù)了他的一切職務(wù)，有葉副主席、鄧副主席等老一代革命家出來主持工作，我們的國家必定會興旺發(fā)達(dá)起來”。

1979年夏，在社會各界的呼吁和陳云的親自敦促下，為馬寅初平反的工作正式啟動。

當(dāng)年7月25日，時(shí)任統(tǒng)戰(zhàn)部副部長李貴受黨中央委托，登門拜訪98歲的馬寅初。新華社記者楊建業(yè)在當(dāng)年的新聞稿里這樣記錄：會見在馬老的臥室進(jìn)行。馬老坐在單人沙發(fā)上，在座的還有他的夫人和兒女。

李貴副部長說：“今天我受黨的委托通知馬老：1958年以前和1959年以后這兩次對您的批判是錯(cuò)誤的。實(shí)踐證明，您的節(jié)制生育的‘新人口論，是正確的，組織上正在為您徹底平反，恢復(fù)名譽(yù)。希望馬老能精神愉快地度過晚年，還希望馬老健康長壽?！?/p>

馬老興奮愉快地回答說：“我很高興。20多年前中國人口并不多，現(xiàn)在太多了。要盡快發(fā)展生產(chǎn)才行??！”

1979年9月11日，黨中央正式批準(zhǔn)了北京大學(xué)黨委《關(guān)于為馬寅初先生平反的決定》。9月中旬，北京大學(xué)邀請馬寅初擔(dān)任名譽(yù)校長。

馬寅初欣然接受，委托兒子馬本初代致答辭：“一樣?xùn)|西平反過來是很不容易的事情，無論是學(xué)術(shù)問題還是政治問題，都是這樣。這需要有寬闊的胸懷和巨大的力量。中國共產(chǎn)黨能有這樣大的氣魄、這樣大的力量，實(shí)事求是地為曾經(jīng)批判錯(cuò)了的人平反，公開地改正自己的錯(cuò)誤，這在中國歷史上是沒有過的。這說明中國共產(chǎn)黨是大有希望的……”

1979年11月，《新人口論》由北京出版社出版，不到一年的時(shí)間，競加印至23萬冊。

1980年9月25日，中共中央發(fā)出《關(guān)于控制我國人口增長問題致全體共產(chǎn)黨員共青團(tuán)員的公開信》，號召全國共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員帶頭實(shí)行一對夫婦只生育一個(gè)孩子，并倡導(dǎo)晚婚晚育。從此，長達(dá)30年的嚴(yán)格的生育控制政策使得中國人的家庭模式、人口結(jié)構(gòu)和生育率發(fā)生了巨大變化。

（摘自上海書店出版社《世家》，2011年版）endprint