曹思源：過于喧囂的孤獨(dú)

本刊記者 / 袁凌

曹思源：過于喧囂的孤獨(dú)

本刊記者 / 袁凌

享年68歲的曹思源，一生致力于憲法研究和推動(dòng)中國(guó)法治進(jìn)程。直到生命的最后時(shí)刻，他仍拖著病身、頂著壞天氣，不錯(cuò)過任何一次宣講法治和普及憲法理念的機(jī)會(huì)。這是一條鋪滿荊棘但也開滿鮮花的險(xiǎn)途，曹思源孤獨(dú)地穿越喧囂的時(shí)代，為一個(gè)國(guó)家尋路。

2014年11月27日晚上，曹志芳和奶奶一起從加拿大飛回中國(guó)，趕到301醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室的門外，只能透過玻璃瞥見插著吸氧管陷入昏迷的父親。沒有人能夠再與他對(duì)話。最后幾天，妻子陳彬彬和探望的友人們，看到的是一個(gè)被消音的曹思源。

這不是平素口若懸河，引導(dǎo)全場(chǎng)話題的他。

12月2日，八寶山殯儀館東廳數(shù)百名簇?fù)砀鎰e的人群中，曹思源躺在棺木里，像生前一樣平和親切，只是失去了口齒清揚(yáng)的神采，唯余一副鏡片微微閃爍，似乎往日思想的余光。在輕柔的圣歌與音樂中，這位一生投身于時(shí)代喧囂中的思想者，終究歸于平靜。

“他比較寂寞?！辈┛途W(wǎng)創(chuàng)始人王俊秀告訴《博客天下》，曹思源曾經(jīng)發(fā)來以落實(shí)憲法為主題的詩(shī)歌邀請(qǐng)他唱和，王俊秀沒有回應(yīng)，電話中曹思源有些失落。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，曾經(jīng)名滿天下的“曹破產(chǎn)”缺少社會(huì)活動(dòng)，“我請(qǐng)他講座，他特別高興，說要珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)”。

和曹思源同門受教于學(xué)者于光遠(yuǎn)的周拓稱，曹思源雖樂于投身社會(huì)思潮的漩渦，終身不怠，實(shí)際卻難逃游離于體制、又超前于同代人的宿命，“思想超前兩步是先烈，超前一步是先驅(qū)。他在烈士和先驅(qū)之間晃悠”。

從江西景德鎮(zhèn)的偏僻小巷出發(fā)，到上世紀(jì)80年代因推動(dòng)《企業(yè)破產(chǎn)法》出臺(tái)名震遐邇，再到時(shí)代轉(zhuǎn)折后的沉郁，以致近年熱烈與寂寞的雙重變奏，曹思源和他身邊次第逝去的80年代“先行者”同人一樣，注定行走在時(shí)代喧囂與精神孤獨(dú)的雙軌之間。

或許是出于孤獨(dú)感的催迫，68歲的曹思源走得快了一些，早了一些。2013年患癌后，曹思源曾經(jīng)寫下詩(shī)句“壯志尚未酬”。生命的最后一年多，曹志芳感到父親在與時(shí)間賽跑。最后時(shí)刻，幾乎無人預(yù)料到他急迫的腳步戛然而止，所有人都對(duì)訃告覺得意外。

他是那個(gè)獨(dú)自撞線的人，盡管終點(diǎn)尚未抵達(dá)。

思想的口糧

2012年，新華社甘肅分社原社長(zhǎng)林治波發(fā)表微博，稱“3年困難時(shí)期”未曾大規(guī)模餓死人，引發(fā)曹思源在內(nèi)的諸多學(xué)者激烈批評(píng)，最后以林治波道歉承認(rèn)史實(shí)告終。

曹思源加入此番論爭(zhēng)，無疑含有早年的記憶觸動(dòng)。1946年曹思源出生于景德鎮(zhèn)一幢兩家合住的老舊竹笆房里。高中同學(xué)項(xiàng)英芬回憶，他的飯量大，票證供應(yīng)量卻有限，經(jīng)常吃同學(xué)勻的飯，也常和同伴搭伙省錢，到學(xué)校的坡下買蕎麥糊糊充饑。當(dāng)時(shí)的照片上，少年的曹思源體貌清瘦，與以后判若兩人。

但對(duì)于這個(gè)喜歡戴圍巾加一副深度近視眼鏡的少年來說，知識(shí)是更不可或缺的口糧。曹思源出生于裁縫世家，父親曾經(jīng)想讓這個(gè)獨(dú)子承繼父業(yè)，幸虧同樣是裁縫的母親開通，學(xué)校老師又到家力勸，“會(huì)讀書”的曹思源才幸免輟學(xué)。

曹思源讀的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了教科書。1964年中蘇論戰(zhàn)期間，曹思源負(fù)責(zé)給全年級(jí)同學(xué)講解中方報(bào)紙登載的“九評(píng)蘇聯(lián)共產(chǎn)黨”，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩堂晚自習(xí)，包括了大量他自己的思考發(fā)揮。與他搭檔念報(bào)的項(xiàng)英芬和同學(xué)們一樣感到，晚自習(xí)的時(shí)間比“照本宣科”的政治課過得快得多，甚至有人提議政治課改由曹思源來教。

“他的口才好，講的好多是課本和報(bào)紙上都沒有的。”班主任韓振鐵回憶，早在上初中時(shí)，曹思源就在學(xué)生會(huì)擔(dān)任全校報(bào)紙的收發(fā)，閱讀了大量時(shí)事知識(shí)。曹思源自己也曾透露，他初一已讀過艾思奇的《大眾哲學(xué)》。

韓振鐵老師和另一個(gè)同學(xué)黎維英，擔(dān)當(dāng)了曹思源的購(gòu)書助手。韓振鐵曾幫他買過厚厚的《漢語(yǔ)大詞典》。黎維英和曹思源是隔一條弄堂的鄰居，因?yàn)樵谛氯A書店有親戚，她從中學(xué)開始幫曹思源買書，一直持續(xù)到“文革”后期，其中包括內(nèi)部發(fā)行的“灰皮書”。一本《朱可夫回憶錄》，花去了曹思源十多塊錢，這在當(dāng)時(shí)是一筆重大開銷。曹思源母親王桂香曾告訴黎維英，曹的工資“全換成了書”，生活費(fèi)則由家里負(fù)擔(dān)。

因主持起草了中國(guó)第一部企業(yè)破產(chǎn)法，曹思源遂得名“曹破產(chǎn)”。他創(chuàng)立的兼并與破產(chǎn)咨詢事務(wù)所曾鼎盛一時(shí)。

1964年，政治科目突出的曹思源，如愿考上江西省委黨校，不久卻趕上了“史無前例”，畢業(yè)后“下放”到景德鎮(zhèn)黎明制藥廠，擔(dān)任縮合車間工人。當(dāng)時(shí)曹思源曾在詩(shī)中慨嘆“出世以來多風(fēng)浪，未料今朝做縮合”。但他吸收思想口糧的進(jìn)度并未停止。曾在車間和他搭班的趙永林回憶，“三班倒”工作間隙，曹思源在熱騰騰的車間里埋頭看書，從不參與工人們的牌戲。曹思源當(dāng)時(shí)寫下的詩(shī)句里，還有看書一整天錯(cuò)過吃飯的記載。

除了讓黎維英幫助買書，曹思源的另一辦法是利用節(jié)假日坐車去南昌母校借書，提滿兩個(gè)大旅行袋帶回來，下一次節(jié)假日還舊借新。這種鍥而不舍的“取經(jīng)”，讓當(dāng)時(shí)交游的同學(xué)黃河浪感到非常佩服。

在匱乏的年代里，吸納了多于平常人的口糧，自然會(huì)有所產(chǎn)出。早在“九評(píng)”讀報(bào)期間，曹思源曾對(duì)項(xiàng)英芬表示，中蘇交惡后會(huì)嚴(yán)重影響中國(guó)的經(jīng)濟(jì)和國(guó)際地位，與小國(guó)阿爾巴尼亞的交好得不償失。

“文革”之初，曹思源屬于“保皇派”，埋頭讀書。教師戴高帽挨斗的場(chǎng)面使他受到驚嚇，以致生病休學(xué)。連帶早年對(duì)于批判“右派”老師的懷疑，讓他早早開始反思極左體制。他的名字，也在這時(shí)由早年的曹海泉改成了“思源”。1968年9月，曹思源夜游住處附近的蓮花塘，寫下“叩問緣何遭此劫，腥風(fēng)血雨苦追尋”的詩(shī)句，透露了改名的含義。

追尋的成果，使他在1976年于景德鎮(zhèn)黨校工作期間，開始寫作生平第一篇論文《左傾領(lǐng)導(dǎo)路線剖析》。在“文革”尚未結(jié)束的情形下，寫作頗有風(fēng)險(xiǎn)，關(guān)系密切的黃河浪也只是聽說有這篇文章。

這篇長(zhǎng)文可稱曹思源早年的思想探索總結(jié)，他從“大躍進(jìn)”開始系統(tǒng)梳理極左路線的經(jīng)濟(jì)脈絡(luò)，重點(diǎn)涉及所有制和分配問題，其中并不避諱地提及領(lǐng)袖毛澤東個(gè)人的推動(dòng)作用，又總結(jié)了極左路線“全面專政”、“踐踏憲法黨章”的政治特點(diǎn)。這奠定了曹思源此后注重所有制和憲法實(shí)施的學(xué)術(shù)方向。

對(duì)于曹思源個(gè)人來說，這篇文章幫助他跨越了從景德鎮(zhèn)到北京的命運(yùn)門檻。1979年曹思源報(bào)考中國(guó)社科院研究生，英語(yǔ)不及格，導(dǎo)師于光遠(yuǎn)看過曹思源的論文，認(rèn)為他對(duì)政治路線的見地在當(dāng)時(shí)是鳳毛麟角，再加上長(zhǎng)期苦讀使得曹思源對(duì)《資本論》的某些章節(jié)“倒背如流”，考慮再三決定破格錄取。

這篇文章還給曹思源帶來了陪伴終生的伴侶。妻子陳彬彬回憶，起初她對(duì)相貌平平的曹思源并無感覺，但看到了他寫的這篇文章，驚訝于他對(duì)“文革”反思的超前與清晰。陳彬彬當(dāng)時(shí)熟讀法國(guó)文學(xué)，認(rèn)同一位文豪說的“不一定要有偉大的身軀，要有一顆偉大的心”，因此接納了外地來京的曹思源。

背負(fù)著沉甸甸的思想口糧，曹思源從景德鎮(zhèn)源河路的陋巷出發(fā)，輾轉(zhuǎn)來到了政治和學(xué)術(shù)中心北京，站在時(shí)代思想的一線。這是他在喧囂的政治年代里，孤獨(dú)摸索而得的唯一道路。

破產(chǎn)風(fēng)云背后

1979年的一天，北京東四十四條胡同一間煙霧騰騰的平房里，《今天》編輯部成員的一次燙火鍋聚會(huì)上，陳彬彬初次見到了曹思源。并非文學(xué)青年的曹思源參加這個(gè)聚會(huì)，是出于對(duì)風(fēng)行一時(shí)的民間刊物和其背后社會(huì)思潮的興趣。

對(duì)時(shí)代思潮的敏感，很快在讀研的曹思源身上顯露出來，使他這個(gè)來自偏遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)生，往往成為課堂話題的焦點(diǎn)，不過更多是批評(píng)的焦點(diǎn)。于光遠(yuǎn)習(xí)慣于讓弟子們輪流宣讀自己的論文供大家討論，曹思源受到的質(zhì)疑最多，據(jù)陳彬彬回憶，最激烈的批評(píng)聲往往來自周拓。

雖然如此，周拓卻認(rèn)為曹思源擁有多數(shù)出身城市的同學(xué)不具備的“底層思維”，在對(duì)時(shí)代敏感點(diǎn)的把握上天賦異稟。提出制訂破產(chǎn)法和修憲，都是這種稟賦的體現(xiàn)。

早在1981年，修改憲法的決議剛剛通過，求學(xué)中的曹思源就在《民主與法制》雜志上發(fā)表了《關(guān)于修改憲法的十條建議》。破產(chǎn)法的思路，則從黎明制藥廠時(shí)期已經(jīng)發(fā)端?！拔母铩睍r(shí)期流行磨洋工，某個(gè)企業(yè)連續(xù)虧損十幾年，宣布整頓一年后無效，上級(jí)毫無辦法，讓曹思源對(duì)于企業(yè)永遠(yuǎn)不死的后果有痛切之感。讀研究生期間，他發(fā)表了論文《試論國(guó)家所有制的問題》，開始嘗試探討讓國(guó)有企業(yè)“破產(chǎn)”。

在從中央黨校調(diào)入國(guó)務(wù)院經(jīng)濟(jì)技術(shù)研究中心后，借助當(dāng)時(shí)的總理“制定一批經(jīng)濟(jì)法規(guī)”的批示，他幾乎以一己之力開始推動(dòng)“企業(yè)破產(chǎn)法”的制定。這幾乎是把一個(gè)在國(guó)人腦中斥為“資本主義”的貨色，硬塞到80年代半生不熟的現(xiàn)實(shí)里。

當(dāng)時(shí)在中國(guó)政法大學(xué)讀研究生的李曙光，這一時(shí)期成了曹思源的助手。二人結(jié)識(shí)之后，曹思源向他咨詢破產(chǎn)在法律方面的依據(jù)，“第一個(gè)問題，就是債權(quán)債務(wù)在法律上怎么說”。此后曹思源讓李曙光幫助他尋找破產(chǎn)法資料。本國(guó)法治史上，曹思源只能找到一本民國(guó)時(shí)期出版的教材，以及李曙光提供的晚清破產(chǎn)律和日本等國(guó)的法律。借助貧瘠的資料，并無法學(xué)背景的曹思源開始勾勒破產(chǎn)法的藍(lán)圖。

李曙光對(duì)此事起初并無興趣，是曹思源在大學(xué)講演時(shí)的熱情，以及兩人到武漢、沈陽(yáng)等地調(diào)研時(shí)接觸的實(shí)情說服了他。陳彬彬回憶，每次曹思源從外地回來，都帶著一大箱子回收的調(diào)查問卷，調(diào)查對(duì)象是普通的企業(yè)職工和干部。

在人大推動(dòng)這部法律面世，更是艱苦無匹，擔(dān)任“破產(chǎn)法起草組長(zhǎng)”頭銜的曹思源，更像是對(duì)著風(fēng)車挑戰(zhàn)的堂·吉訶德，不僅要面對(duì)人大的阻力，還要平息起草組內(nèi)部的爭(zhēng)論。從最初的零票支持到最后的高票通過，妻子陳彬彬印象最深的，是曹思源游說人大代表的鍥而不舍。

一向心地寬闊的曹思源，郁悶之下曾在下班時(shí)握拳捶墻，旁人詢問只能回答“鍛煉身體”。

曹思源1988年1月出版的《企業(yè)破產(chǎn)法指南》，有一篇前國(guó)務(wù)院副總理兼外交部長(zhǎng)黃華作的序。而在幾個(gè)月前，黃華還不認(rèn)識(shí)曹思源。曹思源先將自己生平的第一本著作《談?wù)勂髽I(yè)破產(chǎn)法》寄給各位人大常委，又利用國(guó)務(wù)院的電話機(jī)，挨個(gè)打電話去詢問，然后上門拜訪。身處高位的黃華就是這樣從素不相識(shí)到被他說服。

女兒曹志芳的感受則是，她很難見到父親。為了打電話方便，曹思源經(jīng)常住在單位宿舍，曹志芳在同學(xué)們眼中成了孤單的孩子?！拔业母杏X是她爸爸總是不在”，和她要好的同學(xué)王某說。偶爾曹思源從單位帶回來好吃的東西，成為親情的難得慰籍。

《企業(yè)破產(chǎn)法》在1986年底通過，“曹破產(chǎn)”名聲大震，卻在體制內(nèi)愈形邊緣化。陳彬彬?qū)Α恫┛吞煜隆坊貞?，由于曹思源心思撲在破產(chǎn)法上，一再趁公派出差之機(jī)搞民意調(diào)查，引起單位領(lǐng)導(dǎo)不滿，短短數(shù)年間輾轉(zhuǎn)了國(guó)務(wù)院技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究中心、國(guó)務(wù)院辦公廳、體改委幾個(gè)單位，級(jí)別工資一直原地踏步。由于名聲太著，曹思源難以被單位容納，到了發(fā)表文章都不能署名的程度。有媒體記載，一向心地寬闊的曹思源，郁悶之下曾在下班時(shí)握拳捶墻，旁人詢問只能回答“鍛煉身體”。

告別體制成了唯一選擇，從小怕水的曹思源就此決心“下海”。

經(jīng)由擔(dān)任四通發(fā)展部部長(zhǎng)的周拓牽線，曹思源回絕了有體制背景的首鋼研究院，選擇了民營(yíng)的四通。李曙光回憶，與公司負(fù)責(zé)人見面一席談前夜，曹思源激動(dòng)不已，兩人抵足而眠，商量研究所的名字和方向，一直到凌晨3點(diǎn)。

四通出資20萬(wàn)元支持之下，曹思源成立了人財(cái)物獨(dú)立的四通社會(huì)發(fā)展研究所，租下了中關(guān)村南邊一處平房，確立了政治、經(jīng)濟(jì)、法律、文化4個(gè)方向，又和他當(dāng)初推進(jìn)破產(chǎn)法一樣意氣風(fēng)發(fā)，只是方向轉(zhuǎn)為政改和法治。

為曹思源逝世撰寫悼詞的王建勛，當(dāng)時(shí)被四通公司安排協(xié)助曹思源。王建勛提出集中力量在一個(gè)方向，未獲想要大展宏圖的曹思源采納。不久之后，四通研究所主持在首都圖書館召開了數(shù)百人的憲法研討會(huì)，一連三四天“流水席”式開會(huì)，國(guó)家部委派員旁聽，王建勛在會(huì)上也做了發(fā)言。陳彬彬回憶，曹思源在會(huì)場(chǎng)異常興奮，“只顧跟這人握手那人聊天，我催了他好幾次，中午飯還是沒有吃”。晚上曹思源在研究所平房的沙發(fā)上過夜，第二天繼續(xù)開會(huì)。

窗口期不長(zhǎng)，氣候變化，“四通”很快人去屋空。全面改革的海水退潮，曹思源再次經(jīng)歷人生擱淺，一年多銷聲匿跡，和眾多同時(shí)代人一起，作別了“曹破產(chǎn)”的風(fēng)云歲月。

熱烈與寂寞

重新開張之時(shí)，四通社會(huì)發(fā)展研究所換了曹思源本人的名字，“四通”也變成一通，專門從事破產(chǎn)與兼并咨詢。

時(shí)值鄧小平“南巡”重啟經(jīng)濟(jì)改革，破產(chǎn)兼并咨詢業(yè)務(wù)一時(shí)也頗為熱門，事務(wù)所牽頭召開了兩次全國(guó)性的企業(yè)破產(chǎn)研討會(huì)。李曙光回憶，參加者包括一些以后成為中央高官的地方國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)人。

到了90年代后期，國(guó)企改革在朱镕基總理強(qiáng)推下破局，思源兼并與破產(chǎn)咨詢事務(wù)所鼎盛一時(shí)，最多時(shí)有20多名員工。80年代“曹破產(chǎn)”的影響力，此時(shí)得以真正變現(xiàn)。但這個(gè)功成名就的領(lǐng)域，已經(jīng)裝不下曹思源的視野。

十余年間，他觸碰的課題包括私有制正名、銀行業(yè)改革、法院垂直管理和設(shè)立巡回法庭、人大旁聽制、憲法落實(shí)等，無一不是時(shí)代軀體上的敏感點(diǎn)。

其間的一件軼事，是曹思源1999年給一位中央主要領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)面送書。陳彬彬說，曹思源完全出于臨時(shí)起意，事前未曾對(duì)她提到類似想法。曹思源在《財(cái)富》年會(huì)上尋找機(jī)會(huì)“不期而遇”，自報(bào)家門，恰巧當(dāng)年推動(dòng)破產(chǎn)法時(shí)曹思源曾到上海調(diào)研，二人曾有交流，這位領(lǐng)導(dǎo)人與曹簡(jiǎn)短交談，并收下贈(zèng)書。這和請(qǐng)黃華作序頗有神似。周拓回憶，當(dāng)時(shí)聽到這件事的心理反應(yīng)是“行啊，這老兄，又抓住機(jī)會(huì)了”。

曹思源更津津樂道的，則是兩本書的內(nèi)容：一本《破產(chǎn)風(fēng)云》，一本《人間正道私有化》，后者正好切中當(dāng)時(shí)的國(guó)企體制改革。

在不斷追蹤熱點(diǎn)的同時(shí)，曹思源始終對(duì)憲法領(lǐng)域保持著數(shù)十年如一日的關(guān)注，在研究東亞以至世界各國(guó)憲法上面投入了最大的精力。對(duì)于眼下的強(qiáng)調(diào)法治和“依憲治國(guó)”，曹思源樂觀其成。

電腦和外語(yǔ)，是曹思源從事各國(guó)憲法和轉(zhuǎn)型研究的攔路虎。為此，身邊的親友都被深深卷入。“他抓住身邊的所有人做事?！辈苤痉颊f。

曹思源著作的初稿，是寫在大張白紙上，由妻女或助手輸入電腦，再打印出來供曹思源修改，然后再次錄入，往往重復(fù)修改幾十次，完全是一項(xiàng)系統(tǒng)工程。外甥女陳如意曾擔(dān)任曹思源的助理，查找資料、錄入輸出手稿是她的日常任務(wù)，此外則是整理大量書籍。即使是假期前來北京看望的小女兒付志珍，也和姐姐曹志芳一起幫他校過稿。

妻子陳彬彬是投入最多的人。除了查抄資料、錄入稿子，擁有文學(xué)功底的她還幫助潤(rùn)色文字。“我覺得他寫的語(yǔ)言干巴，有骨頭無血肉?！钡母膭?dòng)不一定會(huì)為曹思源接受，常常改回去，“他是個(gè)非常固執(zhí)的人”。

老友王建勛是曹思源悼詞的起草人，生前承擔(dān)思想切磋和文筆把關(guān)的雙重任務(wù)。他說自己一直是曹思源文章著作的第一個(gè)讀者，甚至從提綱開始介入。二人交流意見后，曹思源修訂文稿，很多時(shí)候還要另外請(qǐng)學(xué)術(shù)大家把關(guān)?！八蠖前?，遇到水平超出他或相當(dāng)?shù)娜耍S時(shí)像海綿一樣吸收營(yíng)養(yǎng)，又稱為他的創(chuàng)見?！边z體告別儀式上，王建勛把“大肚能容天下事，笑口常開人未言”這兩句評(píng)價(jià)寫在了挽聯(lián)上。

王建勛感到可惜的是，曹思源興趣過于廣泛，思維又跳躍，不能集中在一個(gè)領(lǐng)域上深耕?！氨绕饘ｉT的憲法學(xué)家、政治學(xué)家，他深度上達(dá)不到?！钡珡娜嫱七M(jìn)社會(huì)思維上說，他又覺得曹思源“火光四射，無人可以比肩”。

在王俊秀看來，單純的學(xué)者或思想家，并不是曹思源確切的位置。“他天生是做智庫(kù)的料。當(dāng)時(shí)在中國(guó)，他的起點(diǎn)最高。”他天生不是激進(jìn)的憤青思維，總是在改良的法治軌道上發(fā)出聲音，像一個(gè)技巧高手，不避風(fēng)險(xiǎn)地尋找社會(huì)的平衡點(diǎn)。

他天生不是激進(jìn)的憤青思維，總是在改良的法治軌道上發(fā)出聲音，像一個(gè)技巧高手，不避風(fēng)險(xiǎn)地尋找社會(huì)的平衡點(diǎn)。

在追悼會(huì)上宣讀悼詞的蘇小玲分析，曹思源在政府體制內(nèi)待過多年，熟知體制弊端，又下海在市場(chǎng)中打拼，加上早年出身于底層奮斗的經(jīng)驗(yàn)，使他具有“一個(gè)學(xué)者的視角，又有政治人物的敏銳，對(duì)依法治國(guó)有非常深的理解，能夠提出建設(shè)性的意見”。上世紀(jì)末，曹思源被國(guó)外媒體評(píng)為“影響中國(guó)新世紀(jì)的50位名人之一”和“亞洲風(fēng)云人物”。

智囊的定位，顯然是曹思源非?？粗氐摹Ｍㄟ^“游說”和呼吁來影響頂層設(shè)計(jì)，是自“曹破產(chǎn)”以來的一貫?zāi)繕?biāo)，時(shí)有潛移默化之功，雖然功勞不會(huì)直接算在他的頭上，究竟怎么算也是個(gè)問題。朋友們感到，他對(duì)此雖然偶有矜夸，卻并不真正在意。

但這樣的身份定位，也往往使他腹背受迫。一部分觀念相左的網(wǎng)友贈(zèng)予“外國(guó)貨小販”帽子故不可免，在推動(dòng)社會(huì)轉(zhuǎn)型的陣營(yíng)內(nèi)部，有人說他天真，“緣木求魚”，卻也有人罵他為試圖兩面得利的“漁翁”。

自然也有更多安慰的例子。曹思源的事業(yè)，不乏年輕人的主動(dòng)幫助。一位叫曹劍的破產(chǎn)咨詢所員工，替他將整部《世界憲法大全》掃描到計(jì)算機(jī)上，又幫他打印出來并做統(tǒng)計(jì)。曹思源身后，曹劍還承擔(dān)起治喪聯(lián)絡(luò)人的責(zé)任，每天接無數(shù)個(gè)電話，陳彬彬說他“嗓子都嘶了”。

另一個(gè)年輕人與曹思源偶然結(jié)識(shí)后，主動(dòng)打理曹思源的各個(gè)網(wǎng)站微博、博客，還發(fā)表了遺體告別儀式的微博。一幫年輕人曾經(jīng)受曹思源影響很深，后來轉(zhuǎn)向國(guó)學(xué)，告別儀式上他們也出現(xiàn)了。

曹思源喜歡交友，在他的郵件組里有4000多個(gè)地址，每篇文章寫出來，都會(huì)讓妻子群發(fā)給友人們，聽取和回復(fù)各種意見。有了新詩(shī)作，還會(huì)邀請(qǐng)大家唱和，把這些唱和印成《以詩(shī)會(huì)友》的集子，作為他在各個(gè)場(chǎng)合饋贈(zèng)給新舊朋友的禮物。

僅僅2013年中秋節(jié)一首以“新夢(mèng)、新夢(mèng)，普世合力無窮”結(jié)尾的《如夢(mèng)令》，就附列了36首和詩(shī)。記者也曾有幸在一次講座后的AA制聚餐上，得到曹思源親贈(zèng)一本《以詩(shī)會(huì)友》和一本《東亞轉(zhuǎn)型啟示錄》。

與曹思源長(zhǎng)談過一次的溫克堅(jiān)回憶，曹思源“熱情如火”，跟人自來熟，毫無芥蒂和戒心，這也是記者在那次聚餐上感受到的。雖然他開口滔滔不絕，卻也能友善聽取別人的意見，不刻意壓倒和說服別人。即使是女兒正在上高中的同學(xué)，跟他聊聊社會(huì)，他也是“特隨和，從來不反駁你，聽你說完呵呵一樂，說你這么想的”。這位王姓女同學(xué)感到，他是多元的，身上就沒有偏激的氣味。

曹思源的“多元”風(fēng)格，也體現(xiàn)在得癌癥之后選擇是手術(shù)還是吃中藥這件事上：他將所有贊成手術(shù)和反對(duì)手術(shù)的意見劃成“正”字，依據(jù)兩邊筆劃多少來決定。

但在多數(shù)時(shí)間里，激情如火、感染全場(chǎng)的曹思源缺少這樣的機(jī)會(huì)。很長(zhǎng)的年代里，他只能待在家中，經(jīng)由妻子和助手用電子郵件和外界交流。大女兒成人之后，成了他的思想交流伙伴。住處附近的古城公園，是父女晚飯后散步聊天的地方。

“我跟他說些自己想不開的事情，他就開導(dǎo)我。家里的事情他永遠(yuǎn)是和事老。”曹志芳回憶，父親讓她的個(gè)性和能力自由發(fā)展，譬如讓她很早自己做一些家務(wù)活，洗衣服之類，周末發(fā)零花錢，相當(dāng)于“工資”，為此母親陳彬彬曾經(jīng)不理解，“爸爸說這樣我有主動(dòng)性”。

成人之后，父女思想上的交流更多?！皩?duì)人生、事業(yè)的看法，了解到他的思想，理解他事業(yè)的意義。”曹志芳印象最深的，是父親給她講述社會(huì)的螺旋形上升，看似的重復(fù)其實(shí)是有意義的。這使她理解了父親對(duì)于中國(guó)現(xiàn)實(shí)的樂觀態(tài)度。

2003年曹志芳遠(yuǎn)赴加拿大，事務(wù)所的員工也因故先后離開，曹思源有很長(zhǎng)時(shí)間只能待在家中，通過妻子或助手以電子郵件和外界交流。在他這一時(shí)期的詩(shī)句中，留下了“輕挑窗簾看曉星……猜是誰(shuí)人來短信”的記錄。一件軼事是，有天晚上曹思源下樓在小區(qū)內(nèi)散步打太極拳，回家時(shí)，樓下守候他的人已經(jīng)睡著。曹思源上樓之前，不忘叫醒這位盡職責(zé)的年輕人。

2013年春天曹思源身患胃癌，手術(shù)成功后寫了一首《如夢(mèng)令·叩謝》，向親友致意，遠(yuǎn)在加拿大定居的曹志芳也有和詩(shī)。在原詩(shī)初稿和女兒的和詩(shī)里，出現(xiàn)了“上帝”和“蒙愛”的字眼。

曹志芳透露，父親在患癌不久前接受信仰，原因主要是她的影響。在她看來，父親的事業(yè)和信仰是一致的，“他犧牲了自己的興趣、愛好、時(shí)間，和家人相處的機(jī)會(huì)，做一個(gè)為大多數(shù)人謀福利的事情”。接受信仰之后，曹思源開始把自己的事業(yè)視為上主賜予的使命。

12月2日的追悼會(huì)上，身為黨員的曹思源并未身覆黨旗，只是蓋著一床有十字架標(biāo)志的白色被單。

與時(shí)間賽跑

得到曹思源突然去世的消息，所有人的反應(yīng)都是“太意外了，太早了些”。

對(duì)于曹思源自己，這個(gè)變故更加意外。2012年生日他曾經(jīng)對(duì)陳彬彬說，自己可以活兩個(gè)60年，如今第二個(gè)60年剛剛開始，相當(dāng)于只有8歲，還可以干無數(shù)的事情，親眼看到社會(huì)轉(zhuǎn)型成功。

但他在此前后的人生，卻像是一個(gè)意識(shí)到自己無法撞線的選手，用盡全力，一直在沖刺。

在短短的20余年中，曹思源出版了30余種著作，內(nèi)容涉及破產(chǎn)法、私有制、國(guó)企改革、憲法、各國(guó)轉(zhuǎn)型研究等領(lǐng)域，除了少數(shù)合著，都是他在紙上一個(gè)字一個(gè)字寫出來的。

“夜以繼日”是曹思源寫作狀態(tài)的準(zhǔn)確描述。曾任助理的陳如意介紹他的作息時(shí)間是：早晨6點(diǎn)醒來，吃飯后出門打個(gè)太極拳，睡一小會(huì)兒回籠覺，8點(diǎn)半開始干活，到12點(diǎn)吃午飯；午飯后散步回來，休息一會(huì)兒，兩點(diǎn)多開始干活到晚上6點(diǎn)；吃完晚飯，再休息一會(huì)兒，8點(diǎn)半左右起來干活，“以后就沒點(diǎn)了，通常到1點(diǎn)多”。

陳彬彬說，有時(shí)凌晨?jī)扇c(diǎn)，他腦子一動(dòng)又爬起來，到隔壁坐幾個(gè)小時(shí)，一直到親人們醒來才睡去。同學(xué)到家里來玩，一家人說話，曹思源忽然會(huì)消失不見，去看書。他書房四壁被書籍占據(jù)，所有人送來的書他一定要看過一遍再上架。

在傳播思想的跑道上，除了與時(shí)間競(jìng)賽身位，金錢的欄桿，也是曹思源必須跨越的。尤其是夫婦下海，書籍又大多沒有稿費(fèi)收入，龐大的出版費(fèi)用成了家庭的重壓。除了一些企業(yè)人士贊助，早年破產(chǎn)咨詢業(yè)務(wù)的積蓄，成了不斷被曹思源動(dòng)用的家底。這不免會(huì)給家人帶來壓力。

有一次，妻子陳彬彬和他發(fā)生了沖突。一名書商許諾可以讓曹思源的書公開出版，需交費(fèi)5萬(wàn)元。“他讓我寄錢，我心有疑慮，始終沒寄?！辈芩荚窗l(fā)現(xiàn)后和妻子大吵一架，陳彬彬一氣之下打了款。后來書并未出版，曹思源找書商索要，也沒能追回。

讀書寫作之外，曹思源利用一切機(jī)會(huì)參加社會(huì)活動(dòng)，也不免花銷。溫克堅(jiān)2008年在杭州的一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議上與曹思源謀面，隨即到曹住宿的賓館長(zhǎng)談，使他意外的是，曹思源并未像其他參會(huì)嘉賓一樣住在一家四星級(jí)酒店，而是住在旁邊的如家賓館。他推測(cè)，曹思源參會(huì)應(yīng)是自費(fèi)，目的只是為了在會(huì)上傳播理念。

即使是在一次由作家阿城主講“河圖洛書”的傳統(tǒng)文化講座上，應(yīng)邀到場(chǎng)的曹思源也抓緊發(fā)言機(jī)會(huì)宣講法治，甚至引發(fā)了主辦方小小的尷尬。

身患癌癥之后，曹思源并未放慢腳步，倒似乎進(jìn)入了加速軌道。醫(yī)生叮囑晚上11點(diǎn)半以前睡覺，曹思源遵守幾天就不行了，“該干嗎干嗎”。學(xué)者吳偉感到，這一年他收到曹思源的郵件文稿更多，“有一種時(shí)間不夠了的感覺”。這一年曹思源主編了非常重要的《亞洲憲政啟示錄》，在他發(fā)病之前，一本有關(guān)憲法研究的新作已經(jīng)改到11稿。

2014年3月，北京重度霧霾，曹思源仍然執(zhí)意出門參加活動(dòng)，回家后患咽炎，打了3天點(diǎn)滴，癌細(xì)胞指標(biāo)迅速躥升。5月，曹思源去湖南和當(dāng)年曾協(xié)力推動(dòng)破產(chǎn)法的學(xué)者溫元?jiǎng)P一起，參加了一次大型講座活動(dòng)，下著大雨，場(chǎng)面卻極其火爆。事后對(duì)陳彬彬講起，曹思源依舊興奮異常。9月去江西景德鎮(zhèn)、浙江寧波、南京的連串奔波，則被陳彬彬認(rèn)為是“送了老曹的命”。

這次活動(dòng)是高中同學(xué)畢業(yè)50年聯(lián)誼會(huì)，一向體型豐潤(rùn)的曹思源顯出消瘦，卻連軸會(huì)見各個(gè)群體的同學(xué)、校友，每次聚餐必然放談社會(huì)與理念，有時(shí)還受到“莫談國(guó)是”的婉諷。除了同學(xué)聚會(huì)，曹思源又到南京去看望生病的小女兒，去浙江參加一個(gè)企業(yè)家邀請(qǐng)的會(huì)議，兜轉(zhuǎn)一圈之后回到景德鎮(zhèn)。

離開景德鎮(zhèn)之前，曹思源扭傷了腳，卻仍然由黃河浪陪同，去看望了一個(gè)80多歲的網(wǎng)友李西林老太。兩人通過電子郵件認(rèn)識(shí)，觀念相投，成為忘年交。黃河浪的電動(dòng)車無法載著曹思源直達(dá)李家，兩人不得不步行一段，3人隨后又去找飯館，腳傷的曹思源行步艱難，“幾百米的路程走了半小時(shí)”。李西林至今“一想到就難受，感覺是害了他”。

回京之后，癌細(xì)胞指標(biāo)再次飆升。但曹思源并沒有停下來。11月15號(hào)的一次聚會(huì)座談，成了壓倒駱駝的最后一根稻草。這又是一個(gè)重度霧霾天，陳彬彬后悔的是，這天自己沒有同去，結(jié)果曹思源很晚才回家，神態(tài)極其疲倦。一位在場(chǎng)者保存的會(huì)議記錄顯示，曹思源當(dāng)天的發(fā)言紀(jì)要密密麻麻占了一大張紙。這是他最后一次宣講憲法理念。

第二天起床，曹思源胸悶氣短，夫人陪他到人民醫(yī)院檢查，從此再也沒能回家。

11月27號(hào)早上，被隔離在重癥監(jiān)護(hù)室的曹思源給妻女發(fā)了一條手機(jī)短信，以一貫的樂觀口吻說：“勝敗兵家常事，我的病也有兩種可能。當(dāng)然我們要全力爭(zhēng)取勝利！”這成了他留在世上的最后信息。中午，曹思源陷入昏迷，第二天凌晨去世。他的沖刺走到盡頭，勝負(fù)已無關(guān)緊要。

12月2日，受同學(xué)會(huì)委托來京吊唁的項(xiàng)英芬趕到八寶山殯儀館東廳，見到的是一別兩月躺在棺柩里的老同學(xué)。她在悲傷之余稍感意外，現(xiàn)場(chǎng)籠罩在圣歌和電影插曲寧?kù)o的音樂中，家人、親友神情平靜安詳。在舒緩的音樂中，她的心也漸漸安寧下來，和緩緩移動(dòng)的人群一起，向靈柩中的曹思源告別，“最后一眼看他時(shí)，我的心情非常平安，感覺他是睡著了”。

詩(shī)人葉匡政也在告別的人群之中。最后一次目睹曹思源平和安詳?shù)拿嫒?，他想到了兩行外?guó)詩(shī)人的名句：

他的一生像鱒魚在藍(lán)色激流中跳躍，

最終卻安寧地走入那個(gè)良夜。