青茶

文/冶生福 編輯/吳冠宇

八寶茶，也稱“三泡茶”，是居住在古絲綢之路上的回族和東鄉(xiāng)族人待客的傳統(tǒng)飲料。攝影/馬耀俊/CTPphoto/FOTOE

一

當(dāng)幫布達(dá)的邦克聲響起，小村里的老人們先醒來(lái)了，小村也醒了，醒在沸騰的砂罐里，醒在氤氳的青茶里。在青海，在回族人的炕頭，青茶又叫熬茶，是用茯茶熬煮而成的。每至清晨，伴隨著縷縷炊煙，整個(gè)村莊沉浸在熬茶的香味里，這是青海乃至河湟谷地的回族村落所特有的。

奶奶早早起來(lái)倒騰起火盆。那只火盆是紅銅的，邊上雕有花草圖案，還配著銅火鉗、銅火鏟、銅茶勺、銅茶漏?；鹋柽吷戏胖局撇柘?，左邊放鹽，右邊放茶。茶匣因了年代久遠(yuǎn)，里面的鹽都滲出木板來(lái)，使茶匣外面的花花草草斑斑駁駁地變了模樣。茶匣旁臥著那只毛色花白的貓，不時(shí)仰頭看看奶奶取茶，又瞇上眼睛打起呼嚕來(lái)。

燒砂罐的主要材料是木柴和煤。煤金貴，除非家里有喜事，才燒點(diǎn)兒。奶奶有一個(gè)專門放煤疙瘩的小袋子，常立在門背后。為了滾香的罐罐奶茶，我們走上十幾里路去煤礦矸石堆上撿煤疙瘩來(lái)填滿這個(gè)小袋子。奶奶有時(shí)也讓我們給河州阿奶送點(diǎn)去，我們不愿意，奶奶就會(huì)說(shuō)河州阿奶是苦命人之類的話。

河州阿奶是個(gè)寡婦，小腳，仔細(xì)看她皮膚還很白凈。據(jù)奶奶說(shuō)，當(dāng)年的河州阿奶是村里最俊的女人，就像院里的大麗花，俊者耀人哩。河州阿奶把我們送去的煤疙瘩小心地存放起來(lái)，平時(shí)燒樹枝，因而屋里總是罩著煙，木椽子熏得發(fā)黑，河州阿奶就在藍(lán)煙里咳呀咳。

據(jù)說(shuō)河州阿奶的男人在馬步芳手下當(dāng)過(guò)什么官，當(dāng)年家在西寧城，住兩層小木樓。后來(lái)她男人因是偽軍人被公審，她帶著小孩投奔到這里，沒有房子，就住在村頭的一口破窯洞里。河州阿奶人很攢勁，能吃苦，時(shí)間不長(zhǎng)也住進(jìn)了簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的小木屋。河州阿奶有一對(duì)白瓷蓋碗，晶瑩剔透，奇的是碗上還有阿拉伯經(jīng)文，河州阿奶一直把它當(dāng)命根子。

二

我知道奶奶在茶里放了草果、荊芥、姜皮、桂皮、花椒等調(diào)料，喝完一杯熱物兒茶能使人從腳熱到頭，從頭熱到腳。我還知道，奶奶像小村里其他人一樣，能把簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的青茶燉得不一樣，能燉撒著熟麥子的麥茶，能燉混和著熟面粉和牛油脂的熟面茶；有時(shí)還會(huì)往青茶里切一小塊爺爺從牧區(qū)換來(lái)的酥油，初喝有點(diǎn)嗆人，等喝慣了，滿嘴香味；我還知道奶奶也會(huì)燉治病的沸茶。

等我們喝完青茶，吃完鍋盔，奶奶就挪到土炕上的黑柜旁，這是青?；刈迦思姨赜械目还?，分上下兩層，上面放被褥，下面鎖東西。黑柜子上畫著大紅大綠的干樹牡丹、蘭花、石榴之類，色彩熱烈、夸張；柜門是那種對(duì)開門，釘著銅扣、銅鎖，樣子古樸。奶奶摸出一把銅鑰匙，有一拃來(lái)長(zhǎng)，鑰匙頭有點(diǎn)像鏤空的小牌子?？粗棠搪苿?dòng)鑰匙，看著吱嘎作響的銅鎖子，我就想象著里面好吃的東西，急切地盼望著柜門打開。

柜門打開了，奶奶拿出了一塊老磚茶，放在炕桌上，小心翼翼地解開捆綁磚茶的麻繩，攤開牛皮紙，再把磚茶小心地鋸成四塊。奶奶把茶葉末兒掃進(jìn)茶匣，找來(lái)紅紙，仔細(xì)地包好茶塊。奶奶包茶的技術(shù)很高，把茶塊包得有棱有角，方方正正，鼓鼓囊囊地?cái)[在炕桌上，奶奶又會(huì)另外包一小包青鹽，放在茶上。

迭代次數(shù)epochs對(duì)模型的泛化精度有一定的影響,若迭代次數(shù)太多,模型出現(xiàn)過(guò)擬合,太少又會(huì)欠擬合.本文設(shè)置了4個(gè)epochs值:10、20、30和40,預(yù)測(cè)單節(jié)點(diǎn)對(duì)間的鏈路,以確定節(jié)點(diǎn)數(shù)與epochs之間的關(guān)系.模型訓(xùn)練過(guò)程中的實(shí)際效果分別如圖8和圖9所示.

日頭爬上了前院房頂，紅釅釅的，像被青茶燉過(guò)。我的心早飛到了遠(yuǎn)方堂兄家。今天是堂兄結(jié)婚的日子，我便催爺爺快走，奶奶笑著說(shuō)，急什么，又不是你娶媳婦。奶奶說(shuō)要給我娶隔壁鄰居家的法圖麥，我說(shuō)，我不要法圖麥，她常拉鼻涕哩。奶奶說(shuō)，你的鼻涕還沒干哩，還嫌棄人家。我又急又氣又羞，一屁股坐在地上不起來(lái)。爺爺朝奶奶努努嘴，擠擠眼，只聽炕柜門一響，我手里就多了兩塊水果糖，這才跟著爺爺走了。

堂兄家很熱鬧，堂屋里的小柜上擺滿了大大小小的茶包，人來(lái)人往，我們到達(dá)時(shí)時(shí)間已不早了。堂兄不時(shí)轉(zhuǎn)到大門外望望，像在等什么人，又魂不守舍地走進(jìn)沙家爸的茶棚里。

沙家爸是小村人家一有婚喪嫁娶時(shí)必請(qǐng)的人，他既不是宴席曲把式（藝人），也不是能燒回族老八盤的廚師，沙家爸的拿手好戲是給人家燉熬茶。小村回族人家的婚宴并不豐盛，還是過(guò)去的老八盤，先上酸菜粉條熬肉涼粉下馬菜，再上四葷四素八樣菜，外加一碗高項(xiàng)湯。

壺里的水在沙家爸的精心伺候下，依次打著哈欠、伸著懶腰蘇醒過(guò)來(lái)，吵著鬧著。照沙家爸的說(shuō)法，水燒成牡丹花水時(shí)，就是放茶葉的最佳時(shí)機(jī)。只一會(huì)兒工夫，茶葉就在壺中上下翻騰，茶香就撲鼻而來(lái)，彌漫在清冷的空氣中，整個(gè)茶棚茶氣彌漫，沙家爸就消失在氤氳的茶氣里。沙家爸燉的奶茶最香，加了草果、桂皮等調(diào)料，再調(diào)一碗糊潡潡的黃牛奶子，茶上漂著一層奶油和兩顆紅棗，這是專給進(jìn)洞房的新郎新娘喝的，據(jù)說(shuō)喝了來(lái)年就能得貴子。

沙家爸會(huì)為兩個(gè)人留一點(diǎn)，一個(gè)是舍木，一個(gè)就是河州阿奶。舍木一連幾年都沒孩子，總是心事重重，沒精打采的。以前他比別人更渴望冬季到來(lái)，喝到洞房的奶茶，以了心愿。當(dāng)舍木喝完后似乎有精神了，腰也直起來(lái)了，閃身出了茶棚。沙家爸望著舍木遠(yuǎn)去的身影，總會(huì)嘆一口氣，望著茶壺出神。后來(lái)有人出主意，舍木帶媳婦去醫(yī)院檢查，治了一些時(shí)間，到第二個(gè)年頭，竟也得了一個(gè)女孩兒。然而，如今舍木抱著女兒還會(huì)蹁進(jìn)沙家爸的茶棚里，死皮賴臉地喝奶茶，沙家爸不能拒絕他胖墩墩可愛的女兒了。

三

日頭似乎在沙家爸的茶壺中燉了好久，西邊越來(lái)越釅，越來(lái)越紅，漸漸地變黑了，整個(gè)村子沉靜下來(lái)。堂兄家的院燈亮起來(lái)了，唱宴席曲的都來(lái)了，舍木的小胖女兒也喝過(guò)了沙家爸的奶茶，另一碗奶茶上苫著紙放在爐子邊上，沙家爸望著門外，我知道，他在等河州阿奶。

河州阿奶還沒來(lái)，但院子里早熱鬧起來(lái)了，堂兄的哥哥反穿皮襖，戴蘿卜眼鏡，被村子的熱鬧人綁在堂前柱子上，大家看著他開玩笑逗樂。堂屋炕上笑聲不斷，宴席曲把式們喝著熱物兒茶，用宴席曲從東家夸到新郎新娘，夸到親戚朋友，夸到隔壁鄰舍，還說(shuō)到了茯茶：

茯茶出在漢中山，二月里到了樹葉長(zhǎng)，婆娘尕娃齊上山,背的筐來(lái)挎的籃，手里捋來(lái)筐里裝，拿到家中鍋里煮,鍋里煮了挖在匣,挖在匣里拿錘砸,

踏成塊兒真茯茶，四角拿者麻繩扎。車運(yùn)馬馱四路里發(fā)，發(fā)到蘭州把印拓，發(fā)到西寧把稅納。發(fā)天四鄉(xiāng)里三大五老（零零碎碎）的抓。

老漢門喝上多輕巧，年輕人喝上沒知道，但有尿床人喝上三天不尿尿，這就是皇上爺封下的輕骨草。

天黑透了，一些娃娃們打著哈欠回家了，河州阿奶躲躲閃閃走進(jìn)來(lái)，她拿著個(gè)小包，找到堂兄后就要回去，堂兄硬把她讓到堂屋，她一臉愧疚和局促不安。當(dāng)看到滿柜的大茶包時(shí)，她便使勁地用大衣襟遮住她的小茶包，可是小茶包還是探頭探腦、不知事地露出來(lái)，她漲紅著臉飛快地把小茶包塞在那些茶包里。然而還是能看出來(lái)，確實(shí)它太小了，我承認(rèn)河州阿奶的茶包是這些茶包里最小的。河州阿奶的眼角分明閃過(guò)一絲淚光。我真想讓河州阿奶的茶包變成最大的，還想著跑回家向奶奶要包最大的茶來(lái)替換掉河州阿奶的茶包。

河州阿奶這晚吃得很少，留給她的奶茶也只喝了幾口。她一看見堂兄的身影，就不斷地擦著眼淚。堂兄順手從柜上挾了一個(gè)最大的茶包，拉上我去送河州阿奶。河州阿奶的小腳高一腳低一腳地走著。

河州阿奶家里冰冷冰冷的，堂兄把茶包放到柜上，她也沒開燈，只呆呆地坐在炕沿上。我倆走了好遠(yuǎn)，聽到河州阿奶的哭聲。我倆站住了，回頭望著小木屋，小木屋子籠罩在黑色里，那哭聲使我們不想再向前走一步。

沒過(guò)幾天，河州阿奶無(wú)常了。無(wú)常的當(dāng)晚，堂哥就在旁邊守著，看著她淌了一股清淚，清清爽爽地走了。全村人都來(lái)給她送葬，每家都拿來(lái)了茶，只是沒包紅紙，拿到墳上，又舍散出去?；蛟S這是河州阿奶擁有茶最多的時(shí)候，只是她看不到了。在墳上，劉家爺說(shuō)起那天河州阿奶送給堂兄家的茶還是向他借的，堂兄就表示要替她還茶，劉家爺說(shuō)不用了，他早舉意給她了，河州阿奶活著難，走了不能太可憐。

劉家爺早年曾趕著毛驢車走東走西，賣點(diǎn)針頭線腦、油鹽茶醋什么的，為此在“文革”中被定成投機(jī)倒把，批斗了好長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)，改革開放了，他便去淘金，發(fā)了點(diǎn)小財(cái)，買了村中的第一輛解放車。成為小村里的風(fēng)云人物后，他便躊躇滿志想去淘更多的金，車開到與門源交界的達(dá)坂山時(shí)，路況不好，汽車摔到山溝里了。人們發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他正裹著破皮襖，用摔扁的鋁壺?zé)踔静?。人沒事，車報(bào)廢了。

時(shí)間不長(zhǎng)，他又趕上毛驢車直奔大梁淘金去了。但劉家爺最終還是沒能富起來(lái)。他常說(shuō)，命運(yùn)隔土墻，三升的皮袋還是三升哩。好，受哩；歹，也受哩。他的腰板似乎比以前更直了。他喜歡和爺爺一塊兒燉茶聊天，喝了幾壺的茶，聊了幾壺的事，禮拜的時(shí)間到了，就跳下炕頭，和爺爺去清真寺了。

四

親戚來(lái)了福來(lái)了，青海小村里的土炕是常熱著的，小村回族人家永遠(yuǎn)是好客的?？活^常擺著火盆，火盆里的砂罐常冒著茶香。哪怕家里揭不開鍋，只要來(lái)客人了，主人仍然跳下炕，把客人讓到炕上，讓到最中間。抹完桌子，就倒騰起火盆來(lái)，一陣煙熏火燎后，滾熱的熬茶和金黃的鍋盔端上桌來(lái)。如果客人推辭不喝，主人就會(huì)非常不安，正如花兒所唱：“青茶滾成牛血了，茶葉滾成紙了，雙手端上你沒接，哪兒得罪你了？”不過(guò)這樣的事很少有，哪怕是來(lái)吵架的人，饃饃青茶都得端上來(lái)的。

青茶就怕個(gè)拉干蛋（閑聊天）。在冬季，炕頭上，砂罐里咕嘟咕嘟地冒著香氣，圍坐在炕桌旁，人們長(zhǎng)一句短一句，說(shuō)著世道人心，說(shuō)著一年莊稼收成。杯中的青茶添了又添，砂罐中的茶葉加了又加。看看日頭已蹲到西墻頭上了，客人就跳下炕，匆匆離去，主人望望遠(yuǎn)去的人，望望煙霧里的村莊，抿一口青茶，到廚房里忙活去了。

小村三面環(huán)山，山腳下淌著泉水，小村人就著泉水，熬著青茶，被青茶煮黃的日頭，升了落，落了升，時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)使人們覺得小村其實(shí)也算個(gè)大砂罐。這人兒，這事兒，其實(shí)就是砂罐中浮起來(lái)沉下去的茶葉。一些人來(lái)了，炕桌上就多了幾只茶杯；一些人走了，墳地里就多了幾個(gè)墳堆。小村人對(duì)這來(lái)來(lái)去去看的很開，人活一世，草木一秋，就像這罐罐里的茶，總有變淡的時(shí)候，總有倒完的時(shí)候。

只要有一口氣，就得吃飯，就得喝茶，就得提茶走親戚，自然對(duì)茶的好壞很在意的，比如說(shuō)隔壁法圖麥婚姻的事吧。通過(guò)媒人，法圖麥許給了鄰村一戶人家，那家家境還算富裕，至少法圖麥嫁過(guò)去不會(huì)受大苦。像村里其他姑娘一樣，法圖麥念書只念到五年級(jí)就輟學(xué)了。法圖麥?zhǔn)羌依锏膶氊?，疼歸疼，愛歸愛，在她母親的調(diào)教下，法圖麥茶飯做得好，縫補(bǔ)衣裳也是好手。那戶人家前來(lái)送“問(wèn)包”定親，“問(wèn)包”禮物一件件放在柜上，幾套衣服，幾塊布料，幾瓶化妝品，還有桂圓、冰糖、茶，禮物也符合小村的禮節(jié)。不知是疏忽了還是什么原因，犯了個(gè)致命的錯(cuò)誤，送來(lái)的茶不是小村人喜歡的紅框綠字的益陽(yáng)茶，法圖麥的父親當(dāng)時(shí)臉就涼了，不同意了。有人勸說(shuō)法圖麥的父親不能為一包茶拆散婚姻。法圖麥的父親自有他的理論，他說(shuō)，丫頭是到人家家活人去的，這茶是小事，可不尊重人是大事，如果人家看不起你，丫頭在別人家還怎么活人？最后喜事是辦了，但那家也費(fèi)了很多的周折。

奶奶從此把這事吃到心里，就開始給我們積攢益陽(yáng)茶，臨終時(shí)還給父母口喚，說(shuō)這些茶只能用在我們哥兒仨的婚事上。在奶奶的葬禮上，父母沒動(dòng)用它，葬禮上舍散的磚茶都是小村的人們送來(lái)的。奶奶走后，母親打開炕柜，里面是滿滿的一柜茶，全是紅框綠字的益陽(yáng)茶。后來(lái)這些茶全用在了我們哥兒仨的婚禮上了。

據(jù)爺爺講，當(dāng)年?duì)敔斎⒛棠虝r(shí)，是趕著驢去的，馱著磚茶和鹽包，驢不聽話，背上的馱子總歪歪扭扭的，爺爺扶了又扶，看了又看，以至趕到奶奶家時(shí)汗水打濕了爺爺?shù)那嗖己股溃詈笥滞嵬崤づさ伛W回了奶奶。奶奶無(wú)常了，爺爺又用驢馱著磚茶送到墳園門口，舍散給大家。爺爺用磚茶娶來(lái)了奶奶，又用磚茶送走了奶奶。送走奶奶的時(shí)間不長(zhǎng)，鐵匠出身的爺爺健壯的身體突然垮了，他臨終只要了一口熬茶，頭腦清楚地念著“清真言”走了。

日頭照樣升起，照樣落下，日子照樣在小村的茶罐里熬了又熬，有濃有淡。