羅馬：母狼的乳汁是臺伯河水

文/荊 瀟 編輯/羅婧奇

尋常春日的首都機場，因為霧霾，白色機翼后的天空是灰藍(lán)色的，我抬手將畫面定格，接著發(fā)了一條內(nèi)容是圖片配上簡單一句“下一站，羅馬”的微博，這一系列舉動在登機過程的碎片時間里便已完成。其實此行是我第一次獨自一人離開國土去到一個陌生的國度，膽怯、興奮、期待等各種情緒在心中交織，但我早已習(xí)慣了簡短快速的信息表達(dá)與交流，藏在微博里的這些復(fù)雜心情在比用來編寫它的更短的時間里就已經(jīng)被巨大的信息流消解。至于目的地，我覺得將羅馬作為歐洲之行的首站再合適不過了，因為這是一座充滿故事的永恒之城。如果用意語來讀羅馬（Roma）會有一個語調(diào)上的頓挫，這讓我想起納博科夫關(guān)于“洛麗塔”這個名字的讀音的描寫，僅是口頭品讀就仿佛已經(jīng)產(chǎn)生了某種情感在其中，每一個音節(jié)都會激起內(nèi)心的波瀾。

整個飛行過程是順利的，沒有遇到氣流沒有顛簸，人在巨大的機艙里感覺幾乎是靜止的。經(jīng)過十多個小時的航程，我終于到達(dá)羅馬的列奧納多·達(dá)芬奇機場，浪漫的意大利人用畫家的名字來命名機場，對于這個擁有極為輝煌的藝術(shù)史的國度來說，藝術(shù)不僅在高貴華美的殿堂中，更在尋常生活的方方面面。此時歐洲已進入夏令時，所以午后時分飛至羅馬上空天光依然明亮，我打開飛機遮光板眺望，從俯視的角度看，亞平寧半島的陸地和蔚藍(lán)的地中海組成一個類似搖籃的形狀，美麗并且安詳，只一眼就美到讓人沉醉，我一邊暗暗驚嘆一邊貪婪遙望，想要把這美景永遠(yuǎn)印在腦海里。

夜宿羅馬城

乘坐機場大巴到羅馬市區(qū)的時候天已經(jīng)黑了，以前在一篇文章里讀到，羅馬晚上的路燈是很暗的，因為羅馬人覺得他們的城市已經(jīng)夠美了，根本沒有必要再用輝煌燈火來裝飾。我從車窗望出去發(fā)現(xiàn)的確是這樣的，街道上只有一兩盞暗黃色的路燈，撩撥著寂靜的夜。另外，市區(qū)是沒有高樓的，據(jù)說因為市區(qū)范圍內(nèi)建的所有樓房都不允許超過三大教堂的高度。作為首都的繁榮城市，既沒有華燈也沒有摩天大樓，這也許就是永恒之城的驕傲和堅守。

入住火車站附近街區(qū)的民居式旅館，路人和鴿子都會停留在旅館門前的水龍頭處飲水，厚重高大的木頭門和黃銅色的古典鑰匙，每個小細(xì)節(jié)都像是歐洲藝術(shù)電影里的情節(jié)。房間也是簡單整潔的，掀開純白色的窗簾望出去，看得見對面住戶陽臺的黑色鐵藝柵欄和綻放著紅色花朵的盆栽，還看得見昏黃燈光下已經(jīng)沒有多少行人的影影綽綽的街道，我雀躍地想，這也是一間看得見風(fēng)景的房間呢。旅途勞頓再加上時差的影響，強烈的困意襲來，只身前往歐洲的第一夜，我便在這千年羅馬城的一間小房間里安然入眠。

以狼為圖騰的城市

意大利版域內(nèi)被認(rèn)為最具意大利風(fēng)情的地區(qū)是托斯卡納大區(qū)，那里有大片金色的向日葵田，夕陽西下時美得令人窒息的中世紀(jì)廣場和噴泉，美術(shù)館里文藝復(fù)興時期溫軟豐腴的美人，就連天氣也是時雨時晴潮濕氤氳的。托斯卡納區(qū)的大多數(shù)城市都像它的首府佛羅倫薩一樣，以花朵為城市標(biāo)識，譬如佛羅倫薩的市徽就是百合花圖案，溫柔，美麗，高雅。

但是羅馬的圖騰卻是截然不同的氣質(zhì)和態(tài)度，這是一座以母狼乳嬰為標(biāo)識的城市。國土如一只高筒靴狀的意大利和中國一樣都是歷史悠久的文明古國，文化積淀深厚的國家，其文化必然是整體劃一中又具有多元性，羅馬和佛羅倫薩的一狼一花就是一個典型的例子，這里既有角斗士的野蠻粗礪，也有拉斐爾的善感多情。

羅馬博物館里母狼乳嬰的黑色銅質(zhì)雕塑，健壯的母狼高昂著頭，四肢挺立，神情警覺，兩個男嬰在它的庇護下吮吸著乳汁，給人一種粗獷、獸性卻又飽含母性的感覺。傳說公元前7、8世紀(jì)，羅馬國王被其胞弟阿穆里烏斯篡位驅(qū)逐，他的兒子也被殺死了，幸存下來的女兒西爾維婭與戰(zhàn)神馬爾斯結(jié)合，婚后生下一對孿生兄弟。阿穆里烏斯得知此事后怒不可遏，處死了西爾維婭，并下令將孿生兄弟放入籃筐扔進臺伯河里淹死。誰知籃筐不但沒有沉沒，而且漂到河邊，一只母狼將兩個孩子銜走，并用狼奶喂養(yǎng)他們，后來被一位獵人撿到，并帶回去撫養(yǎng)。兩兄弟長大成人后，智勇雙全，力大無窮，終于殺死了阿穆里烏斯，為母報仇雪恨。后來兄弟倆在眾人幫助下，在母狼喂養(yǎng)他們的臺伯河畔大興土木，建起一座城市，并以他們的名字“羅慕洛”命名，后來慢慢演化成“羅馬”這個名稱。

從傳說便知，是母狼的乳汁孕育了羅馬這個城市。我在想，也許這母狼就是西爾維婭幻化而來，本來柔弱的母親會在自己的孩子受到生命威脅的時刻瞬間爆發(fā)出能量巨大的母性力量，西爾維婭變成彪悍強健的母狼在兩個兒子危在旦夕的時候勇猛地拯救他們。這樣想來，以母狼乳嬰為圖騰的羅馬作為一國的首都再恰當(dāng)不過了，因為在每個人心中，祖國如母親一般，而且是這樣洋溢著強大堅毅力量的母親。

如今，母狼的子孫世代在臺伯河邊繁衍生息，母狼已化作保護神守護著這座永恒之城，它甘甜的乳汁也已化作流淌不息的臺伯河水。

千年風(fēng)霜斗獸場

春天是羅馬最適宜出游的季節(jié)。復(fù)活節(jié)剛過的羅馬城陽光明媚，微風(fēng)拂面，我穿著一件姜黃色風(fēng)衣輕便出行。羅馬之旅的第一站當(dāng)然是斗獸場，這座壯觀的建筑無數(shù)次出現(xiàn)在各種畫冊上，它已成了一個符號，代表著歷經(jīng)千年風(fēng)霜洗禮的永恒之城。

由于是自由行，所有行程都要自己來安排和執(zhí)行，查詢交通路線是最重要的功課之一，做好準(zhǔn)備的我胸有成竹。像當(dāng)?shù)厝艘粯映俗步煌üぞ呷ネ康牡?，能夠真正融入?dāng)?shù)厝说纳?，這是自由行的優(yōu)點之一。試想旅游團的游玩方式，大巴載著游客在景點間來回穿梭，“下車拍照、上車睡覺”的形式?jīng)]有辦法觸摸到城市生活的本來面目，對于一個城市的印象也就不可避免地變成了平面化的景點疊加。

只有親自悉心安排行程，做好周密計劃，查詢每一條原本陌生的路線，用乘坐公共交通工具甚至是步行來丈量這里的每一寸土地，才能使旅行的回憶飽滿而鮮活。如果途中經(jīng)歷迷路也不必驚慌，因為熱情的意大利人很樂意幫助你，而且也許在迷途之后會有計劃外驚喜的新發(fā)現(xiàn)，我就曾在迷路時賺到了額外的美景，耗費時間和腳力也頗值得。

左：斗獸場的一處通道，有光穿過。攝影/荊瀟

右：斗獸場溝壑縱橫的內(nèi)部，烽火狼煙已然消逝。攝影/荊瀟

斗獸場外部，以藍(lán)天為背景的宏偉廢墟。攝影/荊瀟

游覽一個城市一定要乘坐地鐵，在這個獨特的封閉空間里可以看到這個城市與地面景致迥異的一面，使人能夠更加深入地感受這個城市。羅馬交通便利，A、B、C三條地鐵線路貫通全城，A線路可以直達(dá)斗獸場。意大利城市地鐵站的標(biāo)識是一個紅色的M，通常是一個簡簡單單的牌子之外就沒有更多的地標(biāo)指示了，這顯然是很多年前的樣子，卻一直沒有改變，某種程度上這是滯后和懈怠，但這種老派卻也能勾起一種復(fù)古情結(jié)，那是一種不愿意一味追逐潮流的驕矜。

路途并不長，沒幾站斗獸場（意語Colosseo）已經(jīng)到了。人在心情激動的時候，對平日里尋常肢體動作的知覺會變得更加靈敏，我走出地鐵站即將親眼看到斗獸場時的情形就是如此，可以清楚地感覺到自己行走的每一步。雖然無數(shù)次看過了圖片上的斗獸場，但在真正看到本尊的瞬間還是被震撼了：一座宏偉的橢圓形建筑展現(xiàn)在眼前，土黃色廢墟的背景是湛藍(lán)無云的天空，正午的陽光穿越每個孔洞投射出暗影，排著長龍等候入內(nèi)參觀的游人全部被吞沒在這巨型建筑的陰影里，而這建筑本身卻整個暴露于陽光之下，如此強烈的明暗對比使人瞬間產(chǎn)生肅穆的情緒，陰影中的游人沉默著，準(zhǔn)備進入廢墟，直面千年風(fēng)霜。

羅馬斗獸場的歷史充斥著血腥統(tǒng)治和頑強反抗的彪悍故事。它曾是古羅馬帝國專供奴隸主、貴族和自由民觀看斗獸或奴隸角斗的地方。公元72年，羅馬皇帝韋帕薌為慶祝征服耶路撒冷的勝利，驅(qū)使淪為奴隸的八萬猶太和阿拉伯俘虜修建斗獸場；另有一種說法是他將俘虜來的奴隸賣給當(dāng)?shù)氐牧_馬人，獲得了巨大收入以支持斗獸場建造的龐大支出。真正建造這座建筑的人，更多的是擁有精湛技藝的建筑師和具有專業(yè)知識的工人。

斗獸場大約能容納觀眾九萬余人。共有3層座位，下層、中層及上層，頂層還有一個只能供人站著的看臺，這是給地位最低下的社會成員女人、奴隸和窮人準(zhǔn)備的。在其他樓層，座位也是按照社會地位和職業(yè)狀況安排的：皇室成員和守望圣火的貞女們擁有特殊包廂；身著白色紅邊長袍的元老們坐在同一層的“唱詩席”中；然后依次是武士和平民。不同職業(yè)的人也有特殊的席位，例如士兵、作家、學(xué)者和教師，以及國外的高僧等,都有專屬席位。

斗獸場墻垣前走過身著角斗士服裝的演員。攝影/鄧啟耀/FOTOE

斗獸場的進出通道的設(shè)計非?？茖W(xué)，觀眾們從第一層的80個拱門入口處進入斗獸場，另有160個出口遍布于每一層的各級座位處，被稱為“吐口”，觀眾可以通過它們涌進和涌出，混亂和失控的人群因此能夠快速疏散，據(jù)說這里只需十分鐘就可以完全被清空，現(xiàn)代的大型體育場都是效仿它的設(shè)計。

角斗是這個血腥圣殿的主要節(jié)目，也是一天中娛樂的高峰。為此，當(dāng)時還出現(xiàn)了專門培訓(xùn)角斗士的角斗學(xué)校，由斗獸場來為四所角斗學(xué)校提供資金，這四所學(xué)?？梢匀菁{兩千名角斗士，實際上這些角斗學(xué)校不過是訓(xùn)練營和監(jiān)獄的組合體，因為絕大多數(shù)的角斗士都來自于羅馬帝國各個地方的奴隸和俘虜，他們沒有任何自由和權(quán)利，生活在社會的最底層。但對于當(dāng)時的貴族來說，最殘酷的格斗是最刺激和精彩的節(jié)目，看著場上的角斗士搏命廝殺血流如注，看臺上的他們興奮地爆發(fā)出山呼海嘯般的喝彩。

參與打斗的角斗士帶著戟或短劍，大部分都是奴隸和犯人，也有為了掙錢而自愿前來格斗的，都受過專門訓(xùn)練。格斗分許多種，最有名的是決斗，這種決斗的形式是一方為持三叉戟和網(wǎng)的角斗士，他的對手則是帶刀和盾的羅馬武士，帶網(wǎng)的角斗士要用網(wǎng)纏住對手再用三叉戟把他殺死，對手則帶著頭盔，手持短劍盾牌，拼命搏斗試圖戰(zhàn)勝對方。而最殘酷在于，決斗結(jié)束后，失敗的一方要懇求看臺上的人大發(fā)慈悲，由這些看客決定他的命運。假如他們揮舞著手巾，他就能被免死；假如這些人拇指向下，那就意味著他即將死亡。

再沒有哪座劇場比斗獸場更加血腥和殘酷了，這里每天都上演著真實的流血廝殺和死亡。公元80年斗獸場竣工之時，統(tǒng)治者在其中舉行慶祝典禮，他們驅(qū)使五千頭猛獸與三千名奴隸、戰(zhàn)俘、罪犯等上場“表演”、毆斗，這種人與獸、人與人的血腥大廝殺整整持續(xù)了一百天，直到獸和人同歸于盡。在這樣殘暴的統(tǒng)治方式之下也誕生過勇敢反抗的英雄，那就是古羅馬著名的奴隸起義領(lǐng)袖角斗士斯巴達(dá)克，他最初率領(lǐng)78個角斗士起義，后來很快發(fā)展到十多萬人，在羅馬各地堅持戰(zhàn)斗長達(dá)兩年之久。

如今，金戈鐵馬、血腥狼煙已消散于千年風(fēng)霜，貪婪的貴族、悲壯的角斗士和暴怒的野獸化作云煙，曾經(jīng)的汗水、淚水和鮮血全都滲入這溝壑縱橫的角斗臺廢墟。有人說，只要你在角斗臺上隨便抓一把泥土，放在手中一捏，就可以看到印在掌上的斑斑血跡。我站在羅馬熾烈的陽光下靜默地看著這座精致恢弘的廢墟，心想時間是仁慈的，它將血腥洗刷，讓悲慘消逝，獨留下廢墟拱門之上細(xì)致整齊的紋飾和線條，受人瞻仰又靜立無言，任時光流轉(zhuǎn)，世人慨嘆。

離斗獸場不遠(yuǎn)就是凱旋門和帕拉丁山，步行登上帕拉丁山依然是各種神廟、祭臺的遺跡廢墟，這讓羅馬成為一座與眾不同的首都，市中心不是比鄰的摩天大樓和人聲鼎沸的大廣場，卻是大片大片鐫刻著歷史的荒地和廢墟。也難怪有種說法，整個羅馬城就是一座開放的大博物館，它有一種執(zhí)著的氣質(zhì)，這是一種讓人感動的執(zhí)著，是一種讓難再尋、難再得的過去駐留的執(zhí)著。

上：凱旋門和帕拉丁山，歷史感厚重的市中心。攝影/荊瀟

下：古羅馬帝王的別墅區(qū)帕拉丁山上的露天劇場遺址。攝影/蕭良華/FOTOE

尋常只道西班牙廣場浪漫不過特萊維少女泉

有一類電影就像是導(dǎo)演寫給某個極富魅力的城市的情書，這其中就有為數(shù)眾多的寫給羅馬的情書，比如《羅馬假日》，比如伍迪·艾倫的《愛在羅馬》，這兩部氣質(zhì)不同的電影都與西班牙廣場和特萊維噴泉有關(guān)?！读_馬假日》里赫本飾演的安妮公主在西班牙廣場階梯上俏皮地吃著冰激凌嫣然回眸的鏡頭成為永遠(yuǎn)的經(jīng)典，也使西班牙廣場的大階梯成為世界影迷心中的朝圣之地。而歡快小品《愛在羅馬》中，怪才大師伍迪·艾倫讓所有的故事從西班牙廣場開始，一個在西班牙廣場執(zhí)勤的典型的意大利警察將發(fā)生在羅馬的詼諧故事娓娓道來。

1953年，美國電影《羅馬假日》劇照，奧黛麗·赫本（Audrey Hepburn）和格利高利·派克（Gregory Peck）的組合堪稱經(jīng)典。供圖/文化傳播/FOTOE

左：羅馬街頭小攤。攝影/羅小韻/FOTOE

右：特萊維噴泉即許愿池，許下愿望重回羅馬。攝影/荊瀟

我在午后時分行至西班牙廣場，終于在看過《羅馬假日》的若干年后來到這里尋覓公主的芳蹤。午后斜陽照亮整個階梯，階梯周圍的建筑卻都處于陰影之中，明暗對比使階梯更加奪目。游人們悠閑地分散坐在階梯之上，有人邊曬太陽邊品嘗美味的冰淇淋，一派閑適享受的模樣。大階梯周圍也是購物的天堂，眾多品牌的旗艦店鱗次櫛比，每個店鋪的櫥窗都布置的如童話里場景的微縮版，就算不進去購物，只在外欣賞櫥窗，就已經(jīng)能夠體會意大利人對于時尚的不凡品味。隨意穿梭精美店鋪逛街購物，走累了買一只冰淇淋在大階梯上坐下來休息，此番光景應(yīng)該就是羅馬最尋常的美好時光。

穿過西班牙廣場，再路過大概兩三個街區(qū)就到了特萊維噴泉，它還有一個更廣為人知的名字就是許愿池，《羅馬假日》里的安妮公主和美國記者喬在這里投幣許愿，再回羅馬，情愫暗生，而《愛在羅馬》里的美國女孩在這里與浪漫的跨國戀不期而遇。別稱是少女泉的特萊維噴泉大隱于建筑群之中，就像是羅馬安藏在寶盒里的一件精美珍寶，游人到此都因它美麗的故事和親見后比故事更美的景致深深吸引，或站立或席地而坐，只愿能與它親近無間，靠近欣賞它每一道精美的浮雕花紋，捕捉天藍(lán)色池水激起的每一朵水花，回味著記憶里與之相關(guān)的每一個浪漫故事，美妙的一切因為真實經(jīng)歷而銘刻在心。

這就是羅馬。沉靜的街道與建筑自有淡定從容的氣質(zhì)；斗獸場和帕拉丁山的歷史有著鐵灰質(zhì)的滄桑；西班牙廣場和許愿池的浪漫嫻雅牽著古老與時尚，活潑又清新。這就是羅馬，街道與墻壁的縫隙溢滿故事，有永恒之城的豐富與厚重慵懶其中。