論中國(guó)底層?jì)D女的主體性與救贖之路

劉傳霞

《我在霞村的時(shí)候》是丁玲在1941年發(fā)表的短篇小說，書寫遭受日本侵略者蹂躪侮辱的鄉(xiāng)村青年女子的命運(yùn)?！舵⒚眯小肥峭醢矐浽?003年發(fā)表的短篇小說，敘述了被拐賣的鄉(xiāng)村女青年的命運(yùn)。兩部作品所書寫的對(duì)象都是底層?jì)D女，在她們身上發(fā)生的都是人間最凄慘的、難以言說的災(zāi)難，然而，這兩位睿智的女作家卻沒有按照社會(huì)慣常思路把她們的命運(yùn)寫成催人淚下的悲情故事，沒有把她們僅僅當(dāng)作控訴日本侵略者十惡不赦罪行、揭露人口買賣交易罪惡的對(duì)象，也沒有把她們寫成逆來順受、被動(dòng)等待拯救的客體，而是把她們寫成了具有自我主體意識(shí)和救贖能力的女性。作為有著相同性別體驗(yàn)的女作家，丁玲、王安憶通過對(duì)貞貞、分田這些個(gè)性化的底層女性身心之痛與不屈抗?fàn)幍臄⑹?，表達(dá)的不僅是對(duì)底層女性的關(guān)切與悲憫，更是對(duì)中國(guó)文化語境中女性生命生存的一種思考與追問。

一、“出走-歸來-出走”的結(jié)構(gòu)模式

“小說結(jié)構(gòu)是小說作品的形式要素，是指小說各部分之間的內(nèi)部組織構(gòu)造和外在表現(xiàn)形態(tài)。結(jié)構(gòu)一部小說的過程，就是小說家根據(jù)自己對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，按照塑造形象和表現(xiàn)主題的要求，運(yùn)用各種藝術(shù)表現(xiàn)手法，把一系列生活材料、人物、事件分輕重主次合理而勻稱地加以組織和安排的過程，包括小說作品情節(jié)的處理、人物的配備、環(huán)境的安排以及整體的布置等?！闭?yàn)榘俗骷覍?duì)生活的認(rèn)識(shí)、體現(xiàn)了作家對(duì)所創(chuàng)造形象和表現(xiàn)主題的安排與理解，所以，小說結(jié)構(gòu)就不僅僅是一個(gè)外在的小說形式問題，而是一個(gè)有著豐厚意蘊(yùn)的形式?！段以谙即宓臅r(shí)候》和《姊妹行》在書寫貞貞和分田命運(yùn)的時(shí)候，運(yùn)用的都是“出走-歸來-出走”的結(jié)構(gòu)。20世紀(jì)40年代貞貞因?yàn)椴粷M于其戀愛對(duì)象夏大寶的懦弱，出于對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村女性命運(yùn)的反抗，從父母之家門出走，逃到村里的天主教堂，因?yàn)榕錾先毡厩致哉叩拇髵呤幈蛔ト胲姞I(yíng)，成為隨軍的慰安婦，以后又利用特殊身份為八路軍傳遞情報(bào)；身染重病被解救回到家鄉(xiāng)以后，卻很快又發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)已經(jīng)不再是她的“家鄉(xiāng)”了，中國(guó)鄉(xiāng)村濃重的女性貞節(jié)觀讓歸來的她回不了“家”，于是，既不接受他人惡意的嘲諷與歧視，也不接納他人善意的同情與悲憫，再一次出走到更遠(yuǎn)的地方，到革命圣地延安去尋求新的生活。如果說，貞貞離家出走是出于對(duì)自由戀愛的失望，那么半個(gè)世紀(jì)后的分田的出走卻是出于對(duì)愛情的憧憬與向往。分田因?yàn)槿ヌ酵谛熘莓?dāng)兵的未婚夫，與小姐妹水結(jié)伴而行從鄉(xiāng)村出走，不幸的是第一次姊妹行卻遭遇人販子，姊妹倆分別被拐賣到窮鄉(xiāng)僻壤給陌生男人做傳宗接代的工具。分田拼盡智慧和力量保住女性貞潔并逃出了囚禁，回到了家鄉(xiāng)，同樣因?yàn)橹袊?guó)鄉(xiāng)村的女性貞節(jié)觀，歸來的她也在家鄉(xiāng)找不到“家”，于是，勇敢的分田在成功地解救出已經(jīng)被迫為人母的水之后，再次出走，到現(xiàn)代化大都市探求人生新路，開始了第二次姊妹行。

中國(guó)新文學(xué)以來“出走-歸來-出走”或者“離去-歸來——再離去”的結(jié)構(gòu)模式大多用來展現(xiàn)知識(shí)分子人生心路歷程，表現(xiàn)知識(shí)分子痛苦焦灼的精神求索、心靈救贖，如現(xiàn)代文學(xué)中魯迅的《故鄉(xiāng)》《孤獨(dú)者》《酒樓上》，當(dāng)代文學(xué)中張承志的《綠夜》《黑駿馬》《北方的河》等?！俺鲎?歸來-出走”這種動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)本身就賦予了人物以主體性，所以五四新文學(xué)以來“出走-歸來-出走”的實(shí)施者幾乎都是知識(shí)者，很少有底層百姓，更不用說那些“被侮辱與被損害”、等待啟蒙與救贖的底層女性。然而，在20世紀(jì)40年代丁玲卻讓一個(gè)遭受日寇侮辱的鄉(xiāng)村女性作為“出走-歸來-出走”實(shí)施者：時(shí)隔60多年后，王安憶再次把這種結(jié)構(gòu)模式運(yùn)用在一個(gè)被拐賣的鄉(xiāng)村女性身上。對(duì)于剛剛走過花季、懷著對(duì)愛情美好想象的青年女性貞貞、分田而言，她們所遭受災(zāi)難必然是天塌地裂式的，所遭受的摧殘與承受的傷痛無疑是身心俱焚式的，她們成為人們憐憫同情的對(duì)象也是非常合乎邏輯的，但是，“出走-歸來-出走”結(jié)構(gòu)的運(yùn)用，卻讓兩位痛哭悲戚、被動(dòng)無助的受害者獲得自我主體意識(shí)以及自我表達(dá)的權(quán)力與能力，變成了勇敢的斗士和孤膽英雄。

二、女性命運(yùn)與傳統(tǒng)貞節(jié)觀

丁玲、王安憶改寫了同類題材小說慣用的思路，沒有把敘述重點(diǎn)放在底層?jì)D女被凌辱與被拐賣過程以及所遭受的“觸目驚心”的迫害，而是放在了她們歸來之后所經(jīng)歷的來自家鄉(xiāng)、親人施加給她們精神上的第二次傷害。第一次傷害已經(jīng)被現(xiàn)代人所公開譴責(zé)與唾棄，因?yàn)樵诂F(xiàn)代社會(huì)奸淫婦女、買賣人口的非法性以及反人性是不言而喻的，而第二次傷害是隱形的不被公開言說的，且只會(huì)發(fā)生在女性身上，那就是對(duì)女性貞節(jié)觀的維護(hù)。在父權(quán)制社會(huì)里，女性的主要價(jià)值在于傳宗接代，為了保障男性家族或者宗族血緣的純正性，不論中外，對(duì)女性貞操的監(jiān)督與守護(hù)成為社會(huì)頭等大事。關(guān)于中國(guó)古代對(duì)貞操與節(jié)烈的認(rèn)識(shí)，魯迅在《我之節(jié)烈觀》中寫道：“古代的社會(huì)，女子多當(dāng)作男人的物品?；驓⒒虺?，都無不可；男人死后，和他喜歡的寶貝，日用的兵器，一同殉葬，更無不可。后來殉葬的風(fēng)氣，漸漸改了，守節(jié)便也漸漸發(fā)生?！蓾h至唐也并沒有鼓吹節(jié)烈。直到宋朝，那一班‘業(yè)儒的才說出‘餓死事小失節(jié)事大的話，看見歷史上‘重適兩個(gè)字，便大驚小怪起來。此后皇帝換過了幾家，守節(jié)思想倒反發(fā)達(dá)?；实垡甲颖M忠，男人便愈要女人守節(jié)?！搅饲宄?，儒者真是愈加厲害?！钡搅嗣髑鍟r(shí)期，貞操甚至被視為女性第一生命。單單指向女性的貞節(jié)觀不僅由男性推行，而且也被女性內(nèi)化，那些至今仍然矗立在中國(guó)大地、被女性自身及其家族都當(dāng)作嘉獎(jiǎng)而建造的貞節(jié)牌坊就是明證。貞操觀與節(jié)烈觀是男權(quán)社會(huì)對(duì)女性進(jìn)行單方面性禁錮的最有力的武器，它剝奪女性對(duì)自我身體的支配權(quán)，嚴(yán)重地束縛了女性生命的張揚(yáng)，囚禁與戕害了女性的身心。經(jīng)過近千年文化浸染，貞操觀與節(jié)烈觀已經(jīng)深入中國(guó)國(guó)民心理結(jié)構(gòu)·之中，幾乎成為民族集體無意識(shí)，一場(chǎng)、兩場(chǎng)革命不可能徹底將其從人們的心理意識(shí)結(jié)構(gòu)中清除。

在貞貞生存的時(shí)代，女性所處的文化環(huán)境十分惡劣。在20世紀(jì)40年代的解放區(qū)，現(xiàn)代啟蒙和革命解放話語剛剛進(jìn)入中國(guó)鄉(xiāng)村，占據(jù)中國(guó)鄉(xiāng)民頭腦的當(dāng)然是封建時(shí)代的各種道德觀念，貞操觀與節(jié)烈觀首當(dāng)其沖。逃出魔掌而艱難歸來的貞貞本應(yīng)受家鄉(xiāng)歡迎，得到鄉(xiāng)民與親人的體恤與撫慰。貞貞拖著病痛身體回到家鄉(xiāng)的那天，迎接她的卻是充滿鄙視嘲諷、幸災(zāi)樂禍的圍觀。不僅那些以雜貨鋪老板為代表的心理陰暗中老年男性把貞貞當(dāng)作怪物斥之為“破銅爛鐵”，那些備受貞操觀壓抑的中老年婦女竟然也能從貞貞遭受的災(zāi)難中體會(huì)到自己的“崇敬”“圣潔”，在咀嚼、鑒賞貞貞的痛苦中實(shí)現(xiàn)了自我崇高化，甚至連貞貞的父母也因?yàn)榕畠荷眢w的“不潔”而深感到恥辱，無顏見鄉(xiāng)里。“即使是稱贊貞貞行為了不起的村干部和她的戀人也非真正出自內(nèi)心深處的理解，他們一個(gè)是源于強(qiáng)健的男性對(duì)弱女子獻(xiàn)身抗日的敬佩之情，一個(gè)是出于男性的責(zé)任心與英雄氣概?！睔v史往前推進(jìn)了半個(gè)多世紀(jì)，中國(guó)社會(huì)已經(jīng)由半殖民半封建的前現(xiàn)代社會(huì)邁入了中國(guó)特色的社會(huì)主義現(xiàn)代、后現(xiàn)代社會(huì)，更加開放、自由性愛觀等也被社會(huì)所認(rèn)可并實(shí)踐。但是，封建時(shí)代陳腐的貞節(jié)觀仍然在一部分頭腦中頑固地存在，中國(guó)鄉(xiāng)村女性仍然遭受著這種單向性的貞節(jié)觀的迫害。生活在20世紀(jì)90年代末的鄉(xiāng)村青年女子分田清醒地認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，所以在被拐賣以后，她拼盡全力要保住自己的貞操。分田的努力居然成功了，她歷盡艱險(xiǎn)，終于回到魂?duì)繅?mèng)繞的家鄉(xiāng)，回到親人身邊，然而，人們關(guān)切的目光不是投射在她悲慘遭遇之上，而是在她的貞操之上。不僅“在村里人欲說還休的表情里面所顧慮的也還是這回事”，她母親躲躲閃閃的目光里探尋也是這件事。分田雖然全身而歸，可再也回不到原來的生活之中，因?yàn)閾?dān)心分田已經(jīng)失去貞操，鄉(xiāng)親、父母、未婚夫等已經(jīng)將分田從他們的生活中剔除了。三個(gè)月前分田還是備受寵愛的快樂女孩，三個(gè)月后歸來的她成為人們避之不及的陌生人、或觀看熱鬧的“稀罕物”。分田這個(gè)愛說愛笑的鄉(xiāng)村女子和她半個(gè)世紀(jì)前姊妹貞貞一樣，回到家鄉(xiāng)之后，卻又體會(huì)到深深的孤獨(dú)之感和不能言說之苦。分田去拜訪她昔日的同學(xué)，期待這些接受過現(xiàn)代文化教育的同齡人能夠理解她，然而“這時(shí)候，分田又成了個(gè)稀罕人物，人們都過來看這個(gè)‘同學(xué)，臉上帶著好奇的渴望的表情。在這一團(tuán)熱鬧中，分田則感到孤獨(dú)了。她能說什么？說什么是人們懂的？”被懷疑“失貞”的分田被家鄉(xiāng)拋棄和隔絕了。

對(duì)于那些還堅(jiān)守著女性貞節(jié)觀的家長(zhǎng)老說，最大的痛苦不是女兒的失蹤，而是失去貞操的女兒給他們家庭帶來的恥辱。這就是為什么遭遇如此巨大不幸之事的分田和水的家人會(huì)流露出羞慚之情，這也是為什么水的父母能夠?qū)λ吮还召u的女兒表示同情，卻對(duì)自己被拐賣的女兒水的生死不聞不問。當(dāng)分田建議水的父母去解救水的時(shí)候，水的父親竟然說出“嫁哪里不是嫁？”，水的母親“抹起眼淚，抹了一時(shí)，卻是說：那四川女子的孩命苦了?！庇捎趥鹘y(tǒng)的貞節(jié)觀作祟，對(duì)貞貞、分田、水這些備受摧殘的女性，她們的鄉(xiāng)民、親人都表現(xiàn)出令人駭然的冷漠，展現(xiàn)人性的殘忍。這種傷害、束縛女性的貞節(jié)觀嚴(yán)重地扭曲了人性。這些原本善良樸實(shí)的鄉(xiāng)民，他們對(duì)貞貞、分田造成的第二次傷害并不比強(qiáng)暴、拐賣女性的暴徒、罪犯輕，正是他們排斥、鄙視、冷漠、麻木，讓這些被侮辱被損害的底層女性無法回歸家園，無法進(jìn)入正常人生軌道。其實(shí)，不論歷史還是現(xiàn)實(shí)，女性身體之所以常常遭受傷害，與人類歧視女性、物化女性的傳統(tǒng)性別價(jià)值觀、道德觀密切相關(guān)。正如上文所引用魯迅的話，就是女人被當(dāng)作男人的物品、財(cái)產(chǎn)，而不是活生生、有靈魂、有尊嚴(yán)的人，所以他們才會(huì)毫無道德負(fù)擔(dān)地對(duì)女人“或殺或吃，都無不可”。如果不徹底改變這種不平等性別意識(shí)形態(tài)，在任何社會(huì)政治體制下、在任何時(shí)代里，女人被侮辱、被拐賣的事情隨時(shí)隨地都會(huì)發(fā)生。丁玲、王安憶兩位女作家在相距半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)空里，面對(duì)強(qiáng)暴女性、拐賣婦女這樣極端傷害女性的事件，不約而同地把批判與抨擊的筆鋒對(duì)準(zhǔn)父權(quán)制的性別意識(shí)形態(tài)，深入民族集體無意識(shí)，從文化心理層面探析與反思人類文明中的這一丑陋現(xiàn)象。

三、女性的救贖之路

貞貞、分田這些被侮辱與被損害的底層?jì)D女，難道一旦受難就得沉淪到底、永無救贖之日？顯然，在傳統(tǒng)封建倫理話語占據(jù)霸權(quán)地位的時(shí)空里，像貞貞、分田這樣失去了或者被認(rèn)為失去貞節(jié)的女性最好的人生結(jié)局就是自盡或消失，所以各種傳統(tǒng)話本、演義、民間故事充斥著眾多節(jié)婦烈女?！柏懾懼约て鸫迕竦膽嵟?，一是在于她失身于異族侵略者，這不僅是對(duì)個(gè)別男性的失節(jié)行為，而且是對(duì)全體同族男性的侮辱，二是已是‘不潔之身的貞貞在完成了她的政治使命之后拒絕隱遁和消失，甘于自己身體的摧殘并不以此為恥，反而要爭(zhēng)取新的生活?！苯?jīng)過了五四新文化運(yùn)動(dòng)“人的解放”的洗禮，這種節(jié)婦烈女不時(shí)會(huì)在現(xiàn)代知識(shí)分子筆下作為肯定、贊賞的對(duì)象出現(xiàn)，如蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》、孫犁的《荷花淀》，但是，為底層女性搭建的救贖之路也開始出現(xiàn)了。盡管魯迅在《祝?！防飳?duì)中國(guó)知識(shí)分子啟蒙、救贖能力發(fā)出質(zhì)疑，在現(xiàn)代啟蒙話語的支持之下，五四時(shí)期的中國(guó)知識(shí)分子，尤其是男性知識(shí)分子還是習(xí)慣于把自己確定為啟蒙者、拯救者，他們筆下底層?jì)D女大多都是沒有自我言說能力的“他者”、客體、對(duì)象。到了革命階級(jí)話語占據(jù)時(shí)代主流的時(shí)期，底層?jì)D女憑借革命政黨的力量改變命運(yùn)，獲得救贖，如《白毛女》。不過，不論是在何種話語之中，絕大多數(shù)男作家筆下的底層?jì)D女，她們的救贖都是完全依賴外來力量；在文本之中，底層女性大都沒有自我言說的能力和欲望，沒有自我意識(shí)，呈現(xiàn)出“在場(chǎng)”的“不在場(chǎng)”，是一群沉默的“他者”，為啟蒙者、革命者反抗與斗爭(zhēng)的合理性提供證據(jù)。

在《我在霞村的時(shí)候》和《姊妹行》中，作家為底層?jì)D女提供許多自我言說的空間并賦予她們自我選擇、自我行動(dòng)的能力。丁玲筆下的貞貞是“有熱情的，有血肉的，有歡樂、有憂愁又有明朗的性格的人”，她身上帶有封建專制時(shí)代的沉郁之氣，而王安憶筆下生活在改革開放新時(shí)代的分田則更加活潑、大膽、快樂、開朗、澄明。貞貞和分田這兩位身心都遭受難以言說重創(chuàng)的青年女子，在遭遇巨大災(zāi)難之后都不甘心接受命運(yùn)的安排，左沖右突地去尋找救贖之路，開啟人生新航程。貞貞沒有像可憐的祥林嫂那樣去訴說自己遭受的痛苦，“沒有想到要博得別人的同情”，在她身上人們感覺不到“她有什么牢騷，或是悲涼的意味”。在大西北寒冷的冬天，貞貞的歸來激起了村民們熱情的好奇心，他們一次又一次地圍聚在一起扮演起魯迅筆下冷漠看客的角色，鑒賞著貞貞的痛苦與掙扎。也正是在這種圍困之中，貞貞這個(gè)“灑脫、明朗、愉快”的女子變得“像一個(gè)被困的野獸”“像一個(gè)復(fù)仇的女神”。貞貞拒絕了村民、父母，甚至作品的敘述人——在霞村療養(yǎng)的女作家，都認(rèn)為是非常難得的人生路徑，即留在村子里與她的戀人夏大寶結(jié)婚。貞貞不顧家人的激烈反對(duì)與挽留，決定離開家鄉(xiāng)，離開家人，到延安去治病并留在那里學(xué)習(xí)工作?！拔矣X得活在不認(rèn)識(shí)的人面前，忙忙碌碌的，比活在有親人的地方好些。”當(dāng)然，貞貞把未來與新生寄予在革命圣地延安，這種安排顯然透露出延安文藝的主流意識(shí)形態(tài)話語對(duì)貞貞和作家本人的引導(dǎo)，彰顯的是革命時(shí)代的政治倫理，這也是許多革命者所期待、為之努力的方向。

新中國(guó)成立后，國(guó)家意識(shí)形態(tài)提倡男女平等，為維護(hù)女性權(quán)益制定了許多法律法規(guī)，還設(shè)立專門維護(hù)婦女利益的婦聯(lián)組織。這些法律、組織在很大層面上保護(hù)了婦女，為婦女爭(zhēng)取到了合理的權(quán)力與利益，但是，這些國(guó)家機(jī)器并不可能徹底故變、改造人們的陳腐觀念，女性的救贖僅僅依靠法律與組織顯然是不夠的。分田也曾寄希望于婦聯(lián)，期冀借助組織的力量讓悔婚的未婚夫承擔(dān)起責(zé)任，從而也能證明自己的“清白”。婦聯(lián)工作人員認(rèn)真地幫助分田去做她未婚夫的工作，但是，她們并不能說服他，這位掌握現(xiàn)代啟蒙話語的當(dāng)代軍人竟然以戀愛自由的名義掩蓋了他陳腐的貞節(jié)觀，成功地“駁回”婦聯(lián)組織的批評(píng)，最后婦聯(lián)組織只能讓分田吃閉門羹了，一躲了之。在求助他人、組織都無果的情況下，令人驚奇的是，分田居然孑身一人踏上了搭救被拐賣姊妹水的路途。如果說在歸來的初期，那個(gè)還在堅(jiān)持自己身體清白、為自己的貞操辯護(hù)的分田，是一個(gè)殘存父權(quán)文化意識(shí)、主體意識(shí)匱乏的女性，那么，那個(gè)戴上小侄子的遮陽帽，裝扮得像個(gè)“俊氣的少年”，沿著被拐賣之路重新行走，孤身去營(yíng)救小姊妹的分田，就是一個(gè)已經(jīng)拋棄傳統(tǒng)性別規(guī)范，擺脫對(duì)男性的依賴，具有明晰自我意識(shí)，要把命運(yùn)掌握在自己手中的女人。搭救小姊妹之旅也是分田意識(shí)到并開掘自己作為一個(gè)獨(dú)立的人的巨大能量之旅。在小說文本中，王安憶給予分田充分的敘述時(shí)空，展現(xiàn)她的智慧、耐力、毅力。經(jīng)過與各路人斗智斗勇，分田找到正坐在院子里給孩子喂奶的小姊妹水。

兩人對(duì)著呆一會(huì)兒，分田叫了聲：“水”，水就哭了。分田到她跟前，蹲下身子，問：“水，過得好不好？”水說：“不好。跟不跟姐走？”分田問。“走！”水將奶頭從毛孩嘴里拔出來，毛孩力氣卻很足，將水的奶頭拉得老長(zhǎng)。水掩好衣服，將小孩往地上一張小棉被上一放，站起來就跟分田走。

母愛是女性的一種本能，這是從古到今女性被贊美的原因之一，也有不少底層女性憑借著地母般的母愛拯救他人，也拯救了自己，但是，人們亦必須認(rèn)識(shí)到母愛不應(yīng)當(dāng)是一個(gè)抽象的話語，它是一個(gè)有著歷史與現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵的話語，過度贊美母愛、無條件將母愛圣化，也會(huì)構(gòu)成對(duì)女性的束縛?！吧袷ァ感缘膫巫诮糖榫w，把女人想象成奉獻(xiàn)慈愛的發(fā)光體，而這個(gè)來歷不明的發(fā)光體，只有一個(gè)出路，那就是死亡，或者說死亡一向構(gòu)成了‘母親處境的全部，這是獻(xiàn)祭的必然結(jié)果?！I(xiàn)祭本身充滿了誘惑，這讓‘母性本能帶有主動(dòng)的意味，挾裹著被毀滅的沖動(dòng)，女人才能在她嚴(yán)重失語的公共領(lǐng)域之外，找到自我的滿足感?！蓖醢矐洓]有讓水被母愛牽制住。當(dāng)水果斷地把奶頭從毛孩嘴里拔出來、跟分田走之時(shí)，水不僅終于擺脫被壓抑、囚禁的非人生活，恢復(fù)了自由之身，而且意味著水也掙脫了抽象的家、母愛的話語羈絆，自我意識(shí)覺醒。分田這一個(gè)弱女子、受害者，依靠的是覺醒了的女性主體意識(shí)，救贖了自己，也拯救了相同遭遇的姊妹。

王安憶沒有讓分田和水這一對(duì)患難與共的姊妹再回鄉(xiāng)村，而是安排了第二次姊妹行。擁有了自由之身和自主意識(shí)的姊妹，再次出走，離開鄉(xiāng)村走向城市。這一次姊妹行的目的地不是徐州而是上海。之所以選擇上海，這里顯然有王安憶對(duì)女人與城市關(guān)系的理解、對(duì)上海文化的理解。王安憶認(rèn)為：“作為一個(gè)人造的自然，城市更為適合于女性生存。她們卸下了農(nóng)業(yè)社會(huì)對(duì)于體魄的苛刻要求，這個(gè)嶄新的場(chǎng)所更多地接納了女性的靈巧和智慧?！背鞘谐松钚螒B(tài)有利于女性生存以外，還在于城市的文化形態(tài)。相對(duì)于封閉太久的農(nóng)村，也相對(duì)于其他仍然帶有鄉(xiāng)村化痕跡的中小城市，像上海這樣開埠已久，市民文化發(fā)達(dá)，東西方文化交融，有著包容、開放、多元等特征的高度商業(yè)化城市更能包容分田、水，為她們這樣的女性提供生存的空間。當(dāng)然，城市并一定能夠?yàn)榉痔铩⑺@樣的底層女性帶來好運(yùn)，當(dāng)下眾多底層文學(xué)所反映的進(jìn)城女工的悲慘遭遇已經(jīng)昭示了這一點(diǎn)。小說的結(jié)尾是“兩個(gè)姊妹淹進(jìn)人海，兩個(gè)姊妹淹進(jìn)人海，看不見了?！碑吘股虾Ｊ侵袊?guó)大地上工業(yè)化、商業(yè)化發(fā)展最成熟、最規(guī)范的城市，也是男女平等的現(xiàn)代性別文化程度最高的城市。就像半個(gè)世紀(jì)前，對(duì)生活在西北鄉(xiāng)村的貞貞來說，飄蕩著現(xiàn)代革命風(fēng)尚的延安是她出走的最好去處，半個(gè)世紀(jì)后，對(duì)生活在魯西南鄉(xiāng)村的分田和水來說，開放包容的上?？赡芤彩擎⒚眯凶詈玫哪康牡亓?，進(jìn)入上海、融入人群。姊妹行，在某種意義上就是女性爭(zhēng)取自主與自由的路途。分田經(jīng)過自己反思與行動(dòng)，將它走成了一條女性自我成長(zhǎng)之路。從貞貞到分田，這條路走得是那么艱辛。這條路也許永遠(yuǎn)沒有完結(jié)，漂泊著也許是女人絕望的宿命，但是，女人救贖只有在絕望的反抗與反抗絕望中才有可能完成。

結(jié)語

一個(gè)是被日本侵略者強(qiáng)暴并強(qiáng)押去做慰安婦，一個(gè)是被人販子拐賣到窮鄉(xiāng)僻壤并被逼給陌生男人傳宗接代，這種遭遇即使是在底層?jì)D女的人生磨難中也是非常態(tài)、極端化的。面對(duì)這樣幾乎能夠徹底摧毀青年女子身心的災(zāi)難，丁玲和王安憶并沒有刻意去渲染底層?jì)D女的苦難，暴露人類敗類的惡行，而是將思想與情感投注到如何改造不平等的女性生存文化環(huán)境，為女性探求自我主體建立和自我救贖之路。新世紀(jì)以來底層文學(xué)書寫存在著“對(duì)苦難無節(jié)制地宣泄與控訴、對(duì)生活場(chǎng)景表象化地羅列展示，價(jià)值判斷的簡(jiǎn)單二元對(duì)立傾向，對(duì)人性探察與拷問的深度嚴(yán)重不夠，細(xì)致、真切的細(xì)節(jié)描寫相對(duì)匱乏、故事情節(jié)和結(jié)構(gòu)安排得生硬或俗套”等傾向。這兩部作品為日益程式化、刻板化的底層?jì)D女?dāng)⑹绿峁┝肆硗獾目赡苄浴?/p>

[本文系教育部2011年度人文社科項(xiàng)目“當(dāng)代文學(xué)中的‘底層想象研究”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：11YJC751051）階段性成果。]

（作者單位：濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院）

（責(zé)任編輯：吳景明）