一個(gè)“鋼琴成功者”的教育歷程口述史及其反思

喬馨

教育人類學(xué)是應(yīng)用人類學(xué)的概念、原理和方法來(lái)研究教育的新興邊緣學(xué)科，它以其獨(dú)特的研究方法和研究目的，為人們觀察教育提供了新的視角?？谑鍪纷鳛闅v史學(xué)研究概念，近年來(lái)被廣泛用于各個(gè)學(xué)科領(lǐng)域，尤其在教育人類學(xué)研究中更顯益彰，不僅凸顯出教育人類學(xué)的整體論、相對(duì)論、過(guò)程論和情境論等核心原則，而且更有效地把宏觀與微觀、共時(shí)性與歷時(shí)性的研究方式相結(jié)合，為教育人類學(xué)的研究方法提供了多元化路徑。

M（匿名）從小是一個(gè)大家公認(rèn)的“音樂(lè)天才”，屢次在各級(jí)鋼琴比賽中獲獎(jiǎng)，順利考上音樂(lè)學(xué)院、保送研究生、出國(guó)深造、某大學(xué)任教……但這些光環(huán)的背后卻隱藏著M許多鮮為人知的苦衷和無(wú)奈。為了更好地把握主人公的生命脈絡(luò)，筆者嘗試在個(gè)人自述的同時(shí)，陳設(shè)對(duì)話之外的相關(guān)背景信息，同時(shí)兼有對(duì)教育民族志寫(xiě)作手法的探討（包括筆者以第一人稱的“主觀”態(tài)度結(jié)合田野調(diào)查，對(duì)M的表述予以評(píng)論），進(jìn)而反思我國(guó)20世紀(jì)后半葉音樂(lè)教育（包括教育方法、教育體制、教育理念等方面）的一些突出問(wèn)題。

一、M的鋼琴學(xué)習(xí)歷程回顧

M：男，1975年生人，5歲開(kāi)始學(xué)習(xí)鋼琴，6歲在全省獲得鋼琴比賽第一名，同年在全國(guó)某兒童鋼琴比賽中獲二等獎(jiǎng)，8歲考過(guò)六級(jí)并且獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)。

12歲以優(yōu)異的成績(jī)考入省內(nèi)某音樂(lè)學(xué)院附中鋼琴表演專業(yè)，并多次在全國(guó)鋼琴比賽中獲得名次，高二時(shí)轉(zhuǎn)到北京某音樂(lè)學(xué)院鋼琴系插班學(xué)習(xí)，兩年后考入本校大學(xué)部。大學(xué)期間兩次代表中國(guó)參加國(guó)際鋼琴比賽，并以優(yōu)異成績(jī)免試升本系碩士研究生。畢業(yè)后公費(fèi)留德一年。現(xiàn)任北京某音樂(lè)學(xué)院鋼琴系老師。

M自述：

我從小就顯露出音樂(lè)資質(zhì)，對(duì)音樂(lè)反應(yīng)極為敏感，一歲多時(shí)就能把聽(tīng)過(guò)幾遍的歌曲完整準(zhǔn)確地唱下來(lái)。后來(lái)找到一位當(dāng)時(shí)省內(nèi)最好的鋼琴老師，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的“面試”和“考核”，終于收我為徒了。當(dāng)時(shí)家里并不富裕，借4000塊錢(qián)買(mǎi)了一架二手鋼琴。

老師和爸爸非常嚴(yán)格，剛開(kāi)始學(xué)琴時(shí)，每天能練兩個(gè)多小時(shí)。學(xué)琴的第三年，隨著鋼琴程度的提高，每天練琴時(shí)間也增加到三四個(gè)小時(shí)，學(xué)校中除了主要課程外，其他課程爸爸都給我請(qǐng)了假回家練琴。每天練琴，又挨訓(xùn)又挨打，還不能像其他小朋友那樣去玩兒，簡(jiǎn)直太痛苦了。爸爸總是說(shuō)：“咱們學(xué)琴花了這么多錢(qián)，一定要學(xué)好，將來(lái)出人頭地?！倍畮啄陙?lái)在爸爸和老師的嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)下，我付出了比其他同齡孩子多幾倍的時(shí)間和精力練習(xí)鋼琴。

美國(guó)教育人類學(xué)家斯平德勒認(rèn)為，“一定社會(huì)特有的文化傳統(tǒng)滲透于社會(huì)生活的各個(gè)方面，強(qiáng)烈地制約著教育過(guò)程的進(jìn)行和人們養(yǎng)育子女的方式?！盡爸爸在培養(yǎng)M的態(tài)度上抱有較強(qiáng)的功利性，花錢(qián)買(mǎi)琴、請(qǐng)最好的老師、每日辛苦督導(dǎo)，只是希望M“將來(lái)出人頭地”。這種態(tài)度與中華民族傳統(tǒng)文化中的“官為本位、讀書(shū)做官”的教育價(jià)值取向一脈相承?！皩W(xué)而優(yōu)則仕”，追求功名，把讀書(shū)作為通向仕途的臺(tái)階，最大的目的就是能“金榜題名”，光宗耀祖。這種“官本位”的傳統(tǒng)教育價(jià)值取向，并沒(méi)有隨著現(xiàn)代化教育進(jìn)程的推進(jìn)而有所轉(zhuǎn)變，而是在代代承襲中重塑著這種文化價(jià)值，成為嚴(yán)重阻礙教育發(fā)展和變革的巨大障礙。

M自述：

按照爸爸的旨意，我小學(xué)畢業(yè)就考入音樂(lè)學(xué)院附中，專門(mén)從事鋼琴專業(yè)學(xué)習(xí)。平均每天練六七個(gè)小時(shí)。那時(shí)我在所有人的眼中是一個(gè)好孩子形象：能練琴、聽(tīng)話、不貪玩。其實(shí)我性格挺叛逆的，經(jīng)常惹來(lái)爸爸的訓(xùn)斥和巴掌，當(dāng)爸爸不在旁邊時(shí)，我就把小說(shuō)放在譜子邊，一邊彈琴一邊看小說(shuō)。

高二時(shí)，爸爸送我到北京某音樂(lè)學(xué)院讀插班考本校，家里的房子賣(mài)了，媽媽來(lái)北京陪讀，爸爸經(jīng)常同我說(shuō)的一句話就是：“你只有這一條路可走，必須考上。”那兩年，是我情緒最低落、壓力最大的時(shí)期。我那段時(shí)間玩命地練琴，幸運(yùn)的是考上了。

布迪厄提出暴力教育理論，認(rèn)為：“所有的教育行動(dòng)客觀上都是一種符號(hào)暴力”。符號(hào)暴力又稱象征權(quán)力，是指在一個(gè)社會(huì)行動(dòng)者本身合謀的基礎(chǔ)上，施加在他（她）身上的武斷性權(quán)利。社會(huì)行動(dòng)者對(duì)施加在其身上的這種權(quán)利并未感到不合理，反而認(rèn)可了當(dāng)前的等級(jí)結(jié)構(gòu)和信息的合法性，并逐步接受、內(nèi)化這些啟示。符號(hào)暴力是一種“教育武斷性的實(shí)施和教育權(quán)威的合理化地位”，其暴力性具有很強(qiáng)的隱蔽性。

“從事鋼琴專業(yè)”“考取北京某音樂(lè)學(xué)院”是M的爸爸為M鋪設(shè)的“理想之路”，也成為M全家對(duì)“鋼琴教育成功”理解的象征意義。這種象征意義看似是對(duì)M個(gè)人人生設(shè)計(jì)的關(guān)懷，實(shí)際上是M爸爸強(qiáng)加在M身上的一種潛在的教育權(quán)力，這種權(quán)利行使的只是M爸爸本人的意愿和想法，并以微妙隱蔽的方式發(fā)揮著巨大作用。而M本人并未意識(shí)到，“聽(tīng)話”“刻苦練琴”這樣一些規(guī)訓(xùn)已經(jīng)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的灌輸內(nèi)嵌在M的意識(shí)之中，理所當(dāng)然地承受著“一定考上名校”的心理重負(fù)。而M個(gè)人興趣、內(nèi)心體驗(yàn)、選擇權(quán)力等在這種符號(hào)權(quán)利下無(wú)立身之所，只能成為M心底偶爾萌生的一種幻象罷了。

二、M老師的教學(xué)方法及內(nèi)容

M自述：

從小到大同三位老師學(xué)過(guò)琴，三位先生都具備“好老師”的共同特征：態(tài)度嚴(yán)肅、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、注重基本功訓(xùn)練、“摳”曲子比較細(xì)。

啟蒙老師對(duì)我的手指訓(xùn)練和要求比別的學(xué)生都要高。比如，彈的手指落在什么位置，將要彈的手指抬多高，不彈的手指應(yīng)該怎樣，……老師都要有嚴(yán)格的規(guī)定，絲毫不能有一點(diǎn)偏差。對(duì)于這些枯燥的手指訓(xùn)練，我從心底感到厭煩，但也只能硬著頭皮去練。

大學(xué)期間，老師對(duì)我的八度彈奏進(jìn)行了強(qiáng)化訓(xùn)練。我每天僅練習(xí)八度就要花費(fèi)近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，從分解八度、八度連奏，到八度音階、八度半音階、八度琶音等，小指因此磨出水泡而形成厚厚的繭子。

到了讀研期間，由老師來(lái)選擇曲目。在音樂(lè)處理方面，我也很少能夠提出一些獨(dú)到的見(jiàn)解和想法，一方面，我從小學(xué)琴都被老師“喂慣了”，老師怎么說(shuō)我就怎么彈，自己也不用多動(dòng)腦筋去考慮；另一方面，即使挖空心思琢磨出一些想法，也大部分被老師反駁回來(lái)。所以，還是聽(tīng)老師怎么講吧，這樣會(huì)保險(xiǎn)一些。

M從小到大所接受的鋼琴教育始終圍繞著“基本功訓(xùn)練”展開(kāi)的?！笆种柑涞臉?biāo)準(zhǔn)規(guī)格”、“八度的強(qiáng)化訓(xùn)練”、“枯燥的練習(xí)曲”使M感到“非常厭煩”，但“迫于壓力”只能“硬著頭皮去練”。其實(shí)，這是典型的“由技入道”的教學(xué)方法，弄不好就會(huì)培養(yǎng)出只有技巧，而無(wú)思想，更談不上創(chuàng)造性的“匠人”。endprint

廖乃雄在談到我國(guó)音樂(lè)教育現(xiàn)狀時(shí)，頗有感觸地說(shuō)：“把音樂(lè)當(dāng)作機(jī)械的技能去訓(xùn)練，把學(xué)生當(dāng)作雜技演員似的去訓(xùn)練，可能在表面上，在一段時(shí)間內(nèi)看來(lái)有一些成績(jī)，但事實(shí)上，卻因此削弱了學(xué)生對(duì)音樂(lè)所具有的敏感和興趣，甚至磨滅。這樣的音樂(lè)學(xué)習(xí)和教育，實(shí)際上根本違背了音樂(lè)作為人類藝術(shù)的本性，與音樂(lè)人類學(xué)的基本原理背道而馳。”

三、M的鋼琴學(xué)習(xí)興趣

M自述：

我的鋼琴學(xué)習(xí)興趣，卻有著一個(gè)變化的過(guò)程：剛開(kāi)始學(xué)琴時(shí)，我的學(xué)習(xí)興趣是很高的?？赡苁怯捎谖姨焐鷮?duì)音樂(lè)有著偏愛(ài)，那時(shí)每天我都能主動(dòng)坐上琴凳練琴，雖然不斷重復(fù)著擺手形、手指基本練習(xí)等單調(diào)工作，但我仍能樂(lè)此不疲地去做，因?yàn)殇撉侔l(fā)出的每一個(gè)聲音我都覺(jué)得好聽(tīng)。

上了音樂(lè)附中以后，雖然對(duì)鋼琴?zèng)]有較強(qiáng)的厭惡感，但也并不太愿意練琴。每次練琴只是迫于爸爸、老師的敦促和壓力，練琴過(guò)程也只是程式化的手指運(yùn)動(dòng)。

快考大學(xué)的那一年，我練琴非?？炭唷＜缲?fù)著升學(xué)的壓力，使我對(duì)鋼琴重新燃起了“興趣”，這種“興趣”其實(shí)帶有一定的功利色彩，并一直伴隨著我讀完本科、碩士階段。那時(shí)我清楚地意識(shí)到：只有專業(yè)好才能保研、才能畢業(yè)留校、才能公費(fèi)留學(xué)，也才能有穩(wěn)定的職業(yè)。

M的鋼琴學(xué)習(xí)興趣較好地始于有趣階段，本來(lái)可以經(jīng)過(guò)培養(yǎng)逐漸轉(zhuǎn)化為樂(lè)趣乃至志趣，但卻偏離了原有軌道，最終變?yōu)橐曚撉賹W(xué)習(xí)為手段的“功利興趣”。這顯然與音樂(lè)教育的本真屬性相悖，演變成一種“異化現(xiàn)象”。

M爸爸和老師只是站在成人文化角度來(lái)理解兒童文化，即使當(dāng)M感到學(xué)琴比較枯燥時(shí)，他們也沒(méi)有去探明其中的緣由，置身于兒童文化情境當(dāng)中，真正理解和傾聽(tīng)孩子是如何想的。這種成人中心主義其實(shí)是教育過(guò)程中缺少“跨文化理解”的具體表現(xiàn)?！翱缥幕斫狻笔侨祟悓W(xué)研究的傳統(tǒng)方法，它主張“每一種文化都有其獨(dú)創(chuàng)性和價(jià)值，尊重每個(gè)民族文化，反對(duì)用暴力干涉落后民族及其文化，……”只有實(shí)施跨文化理解，才能夠從主客關(guān)系走向交互主體，實(shí)現(xiàn)視閾融合。

四、M鋼琴教育歷程的反思

M的鋼琴教育歷程主要集中在20世紀(jì)八九十年代，這一時(shí)期實(shí)行的改革開(kāi)放政策促進(jìn)了中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛，于是被稱為“鋼琴熱”的現(xiàn)象悄然在中國(guó)大地上出現(xiàn)，并不斷升溫高漲。在人們還沒(méi)有來(lái)得及去冷靜思考和正確對(duì)待它的時(shí)候，它已經(jīng)引發(fā)了一陣虛飾和盲目的躁動(dòng)，背離了音樂(lè)教育的初衷。

反思之一：音樂(lè)教育理念中的功利性傾向

我國(guó)藝術(shù)學(xué)者滕守堯認(rèn)為：“藝術(shù)對(duì)青少年的成長(zhǎng)具有決定性意義。藝術(shù)不僅能表達(dá)感情，使人的創(chuàng)造性沖動(dòng)得以最大施展，而且能提高學(xué)生的洞察力、理解力、表現(xiàn)力、交流能力和解決實(shí)際問(wèn)題的能力。……藝術(shù)的內(nèi)涵是不斷豐富和擴(kuò)展的，藝術(shù)的發(fā)展?jié)摿κ菬o(wú)限的，這就決定了藝術(shù)教育不僅僅是傳統(tǒng)認(rèn)為的藝術(shù)技法的教育，而且是一個(gè)開(kāi)發(fā)智慧的復(fù)雜系統(tǒng)工程。”可見(jiàn)，藝術(shù)（音樂(lè)）與人性的完美塑造、人生的豐富多彩、人格的無(wú)限魅力等方面息息相關(guān)，是一種具有開(kāi)放性、人文性的人類活動(dòng)。但目前我國(guó)藝術(shù)（音樂(lè)）教育卻存在著一些過(guò)于功利性傾向：學(xué)習(xí)音樂(lè)，或以獲取更高教育機(jī)會(huì)為目的，或以謀求未來(lái)職業(yè)道路為目標(biāo)；考級(jí)比賽，為的是拿到證書(shū)來(lái)作為中高考加分的有力籌碼：教授音樂(lè)，將音樂(lè)教育作為一種賺取利潤(rùn)的“生意”來(lái)經(jīng)營(yíng)，以“商人”的心態(tài)面對(duì)教育活動(dòng)——“名利”的觀念占主導(dǎo)地位，而非源自對(duì)音樂(lè)本身的追求，對(duì)音樂(lè)教育的熱愛(ài)。這種教育理念下培養(yǎng)出來(lái)的孩子，雖然能夠勝任社會(huì)的教育選拔，獲得更高的教育機(jī)會(huì)，謀取穩(wěn)定的社會(huì)職位，很好地扮演“成功者”角色，但這一切又是以壓抑個(gè)性自由、泯滅個(gè)人價(jià)值、阻礙全面發(fā)展為代價(jià)的。付出這樣的代價(jià)真的值得嗎？

反思之二：教學(xué)方法偏重音樂(lè)知識(shí)技能的傳授

美國(guó)藝術(shù)教育家加德納對(duì)中美藝術(shù)教育進(jìn)行比較時(shí)指出：“中國(guó)藝術(shù)教育的重點(diǎn)，偏重技巧訓(xùn)練，目的是培養(yǎng)個(gè)人高水平的藝術(shù)表演能力和造型藝術(shù)中的審美觀念，技巧訓(xùn)練被視為是個(gè)性和自發(fā)性的基礎(chǔ)和起點(diǎn)。而在美國(guó)教育中，更強(qiáng)調(diào)讓兒童本能地反應(yīng)，強(qiáng)調(diào)兒童有獨(dú)特的作品?！诿绹?guó)，技巧訓(xùn)練是在實(shí)現(xiàn)獨(dú)創(chuàng)概念以后，而在中國(guó)，獨(dú)創(chuàng)概念只在培養(yǎng)技巧之后才可能出現(xiàn)。由于這種觀念，中國(guó)的藝術(shù)教育多為嚴(yán)格的模仿?！眹?guó)外一些發(fā)達(dá)國(guó)家經(jīng)歷了音樂(lè)教育的歷史嬗變后，已經(jīng)從最初的重技能輕人文，逐步轉(zhuǎn)向重教學(xué)過(guò)程甚于重教學(xué)結(jié)果的教育理念，即以激發(fā)學(xué)生內(nèi)心音樂(lè)感受、注重藝術(shù)修養(yǎng)、培養(yǎng)創(chuàng)造意識(shí)為教育根本。而我國(guó)則一直沿襲著蘇聯(lián)的技藝教學(xué)模式，仍把技能技巧的訓(xùn)練作為藝術(shù)追求的終極目標(biāo)，是方法論為最高準(zhǔn)則。音樂(lè)教育實(shí)踐中，許多教師采用灌輸式、模仿式的教學(xué)模式，而學(xué)生則通過(guò)反復(fù)練習(xí)、機(jī)械模仿的學(xué)習(xí)方式，已達(dá)到“專業(yè)化”“精確化”的要求，從而掌握“高層次人才選拔”所具有的能力。誠(chéng)然，音樂(lè)教育中技能技巧訓(xùn)練固然重要，它是表達(dá)音樂(lè)之美的重要手段和前提。也是音樂(lè)教育中不可或缺的組成部分。但是，手段不等于目的，不可忽視音樂(lè)藝術(shù)作為探求人類世界深層和內(nèi)在的真實(shí)本質(zhì)的目的，更不可忽視支撐音樂(lè)藝術(shù)、灌溉音樂(lè)藝術(shù)的那個(gè)背后的“心”的培養(yǎng)以及一種精神的熏陶。

反思之三：音樂(lè)教育中學(xué)生學(xué)習(xí)興趣的缺失

隨著音樂(lè)教育的普及，學(xué)生“不愿意學(xué)”越來(lái)越成為家長(zhǎng)很傷腦筋的問(wèn)題：有些學(xué)生壓根兒不愿意學(xué)，卻被家長(zhǎng)逼著學(xué)；有的學(xué)生愿意學(xué)而不愿意練；還有的學(xué)生因?yàn)閰拹簩W(xué)習(xí)而做出破壞樂(lè)器或自殘的極端行為。對(duì)于家長(zhǎng)和老師而言，最使人撓頭的不是學(xué)生“學(xué)不會(huì)”，而是“不愿意學(xué)”。究其原因，學(xué)生學(xué)習(xí)興趣的缺失是問(wèn)題的癥結(jié)所在。

一般來(lái)說(shuō)，興趣的發(fā)生和發(fā)展一般要經(jīng)歷這樣一個(gè)過(guò)程：有趣-樂(lè)趣-志趣。有趣是一種必然的，不可避免的現(xiàn)象，是發(fā)展過(guò)程的第一階段。由于它維持的時(shí)間不長(zhǎng)，且在學(xué)習(xí)活動(dòng)中的作用有限，因此，應(yīng)當(dāng)盡力引導(dǎo)學(xué)生從有趣逐漸趨于穩(wěn)定、集中，向樂(lè)趣逐漸轉(zhuǎn)化。樂(lè)趣一般與積極的情感體驗(yàn)相結(jié)合，是由淺表的喜歡日漸發(fā)展到深度喜歡的階段，也是推動(dòng)學(xué)生學(xué)習(xí)活動(dòng)的主要?jiǎng)釉础Ｋ?，這一階段對(duì)學(xué)生興趣的培養(yǎng)、保持和深化極為重要，它可以為日后形成的志趣奠定基礎(chǔ)。

音樂(lè)之初對(duì)于大部分孩子來(lái)說(shuō)，是充滿吸引力的：聽(tīng)到音樂(lè)響起就會(huì)情不自禁地手舞足蹈，有時(shí)嘴里會(huì)不時(shí)哼唱著旋律；看到鋼琴就會(huì)懷著一種好奇心“按”下幾個(gè)琴鍵，對(duì)其高低不同的奇異音響產(chǎn)生新奇感……這種在未經(jīng)刻意引導(dǎo)和培養(yǎng)情況下所產(chǎn)生的“原始興趣”，是對(duì)音樂(lè)自然萌發(fā)出的一種關(guān)注、體驗(yàn)的傾向，也即有趣階段。這一階段若要細(xì)心呵護(hù)，努力讓它生根、發(fā)芽、開(kāi)花，定會(huì)收獲沉甸甸的果實(shí)。但一些家長(zhǎng)和老師卻扮演著“仲裁者”的角色，本著“嚴(yán)師出高徒”的教育觀念，布置過(guò)重的作業(yè)及過(guò)多枯燥技術(shù)練習(xí)，對(duì)學(xué)生的錯(cuò)誤輕則加以粗暴指責(zé)，重則實(shí)施體罰等，如此高壓政策只能把學(xué)生音樂(lè)學(xué)習(xí)興趣扼殺在搖籃里，使興趣之門(mén)逐漸關(guān)閉。因此，音樂(lè)學(xué)習(xí)是一個(gè)非常漫長(zhǎng)的過(guò)程，如何使學(xué)習(xí)者始終保持一種努力的狀態(tài)，順利完成興趣的三個(gè)發(fā)展階段，是音樂(lè)教育領(lǐng)域始終要關(guān)注的課題。

在我國(guó)素質(zhì)教育成為教育改革主旋律的今天，音樂(lè)教育的內(nèi)涵和外延也得到不斷的豐富和拓展，呈現(xiàn)多元化趨向。它不僅僅是傳統(tǒng)以上的技法和職業(yè)教育，而且是開(kāi)發(fā)智慧、健全人格、陶冶情操的重要手段，更是將音樂(lè)作為一種文化，學(xué)習(xí)人類交流的基本形式。從這一層面上來(lái)講，一個(gè)“鋼琴成功者”已不再意味著擁有嫻熟的技能和能夠從事專業(yè)，而應(yīng)該是一個(gè)具有更高的精神境界，更開(kāi)闊的胸懷和眼界，更豐富多彩的生活經(jīng)驗(yàn)和人文修養(yǎng)，更富有活力和魅力的人格，不斷從音樂(lè)中充分吸取養(yǎng)分的現(xiàn)代文化人。

（作者單位：東北師范大學(xué)音樂(lè)學(xué)院）

（責(zé)任編輯：張濤）endprint