東方智慧：尋找“身體”的自由之境

趙學(xué)勇　武菲菲

“身體”是人的生命的總和。身體的衣食住行、喜怒哀樂、生老病死等生理欲求與知覺感受、精神思維及行為實(shí)踐，形成了個(gè)體生命獨(dú)異的存在特征和生命體驗(yàn)，同時(shí)產(chǎn)生了不同個(gè)體之間交往溝通的必要性和可能性，從而建構(gòu)了人類社會(huì)。因此，無論是探究個(gè)體生命存在的本質(zhì)，還是審視人在社會(huì)規(guī)訓(xùn)體系中的處境，身體都是一個(gè)具備原點(diǎn)意義的切入角度。還原到對(duì)身體的關(guān)注，是探索個(gè)體與規(guī)訓(xùn)保持適度張力的恰當(dāng)途徑。

列維·斯特勞斯分析人類社會(huì)和文化時(shí)指出，“人類社會(huì)生活中的男女兩性關(guān)系和食物是人類文化的最基本構(gòu)成部分，也是文化的基礎(chǔ)和出發(fā)點(diǎn)。”孔子有云“飲食男女，人之大欲存焉”。飲食是身體存在的基礎(chǔ)保障，性是身體存在的重要形式，死亡則是身體存在的根本問題。本文之所以選取老舍、村上春樹作為比較對(duì)象，原因有二：首先，在東方文壇上，老舍與村上春樹的短篇小說敘事集中以飲食、性、死亡三大核心問題探討“身體”意象的哲學(xué)意義，以“身體”為切入點(diǎn)深入探察生命存在的本質(zhì)，以其杰出的文本揭示現(xiàn)代人類關(guān)于“身體”認(rèn)識(shí)的存在方式與歷史價(jià)值。正是這種共通性使他們產(chǎn)生了深刻的共振。老舍與村上的“身體墩事的異同比較，展現(xiàn)出人類社會(huì)中不同時(shí)代、不同文化背景下身體在規(guī)訓(xùn)體系中的處境以及可能的解放之途，他們之于共同的東方文化背景中的身體敘事從某種角度提供了全球化浪潮中新的身體哲學(xué)產(chǎn)生的可能動(dòng)向。其次，進(jìn)一步看，盡管老舍屬于20世紀(jì)上半葉中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出作家，而村上春樹則屬于20世紀(jì)下半葉日本文壇深受世界矚目的現(xiàn)代主義作家（他更多的是后現(xiàn)代主義視角的寫作），然而，由于他們兩人對(duì)于“身體”問題的極其重視，通過這樣的比較可以觀察人類歷史上不同時(shí)期的作家對(duì)“身體”意象的不同哲學(xué)認(rèn)知以及所達(dá)到的程度。人類世界由男女兩性構(gòu)成，身體既是兩性之間的區(qū)分點(diǎn)也是連接處，借助老舍對(duì)女性身體之性的刻畫和村上春樹對(duì)男性身體之性的觀察既可以獨(dú)立地審視兩者的異同，又可以互為補(bǔ)充作為認(rèn)識(shí)參照。

一、飲食：身體的存在基礎(chǔ)

飲食是身體最根本的生理需求，也是人類物質(zhì)文明的最基礎(chǔ)部分，飲食之于身體既有物質(zhì)意義也有精神意義，兩者相伴相生不可分割。但受時(shí)代環(huán)境影響，現(xiàn)實(shí)主義作家更偏好以飲食問題揭示個(gè)體所處的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)制度、道德體系的現(xiàn)實(shí)狀況和構(gòu)成邏輯，這種揭示往往偏重批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不合理性，指出個(gè)體生命的解放只能依靠被壓迫者對(duì)外在社會(huì)制度的集體反抗，個(gè)體的努力是無濟(jì)于事的，這通常意味著呼喚政治經(jīng)濟(jì)的社會(huì)變革，其極端形式即表現(xiàn)為種種“革命”?，F(xiàn)代主義作家則背離了社會(huì)變革而轉(zhuǎn)身遁入自我內(nèi)心世界的改變，他們不再寄希望于宏大的、歷史的社會(huì)行動(dòng)，而是醉心于對(duì)飲食的自足意義的解析，期待從自我出發(fā)，通過獨(dú)立的，具體的，細(xì)節(jié)性的個(gè)體實(shí)踐使個(gè)體生命從被束縛的社會(huì)處境中突圍成功。

老舍的短篇名作《月牙兒》是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作探討飲食問題的代表之作。文本中，“我”出身貧寒，父死母寡，母親為了生存逐步由出賣勞動(dòng)力到改嫁，做暗娼，最后拋棄女兒，為女兒展示了一條身體被饑餓牽制，而一步步失去對(duì)自我的掌控，最終走向?yàn)轲囸I吞噬的無望之路。母親的經(jīng)歷猶如一條暗夜里的鐵軌，隱蔽但確切地提示著女兒的未來：饑餓是人生最大的現(xiàn)實(shí)，解決溫飽是生活的全部?jī)?nèi)容和目的。

為了滿足身體的物質(zhì)需求，必須將身體作為物質(zhì)出賣，這是社會(huì)規(guī)訓(xùn)體系控制個(gè)體的潛規(guī)則。但同時(shí)，社會(huì)倫理道德又譴責(zé)出賣身體的求生行為。女性個(gè)體面對(duì)這樣左右夾擊的現(xiàn)實(shí)曾竭力掙扎，企圖沖破這張?zhí)炝_地網(wǎng)，但幾個(gè)回合之后，“我”——作為既沒有先天性別優(yōu)勢(shì)也沒有后天身份優(yōu)勢(shì)的底層女性的代表——試圖通過勞動(dòng)、知識(shí)甚至是愛情解決饑餓換取生存的努力全都失敗了，只能臣服于社會(huì)規(guī)則：嫁人為婦，出賣身體換取衣食?！盀槲覀兊淖欤覀兊檬苤磺械目嗵?，好像我們身上沒有別的，只有一張嘴。為這張嘴，我們得把其余一切的東西都賣了。我不恨媽媽了，我明白了。不是媽媽的毛病，也不是不該長那張嘴，是糧食的毛病，憑什么沒有我們的吃食呢？”至此，絕望的女性憤然出擊了，“我不再為誰負(fù)著什么道德責(zé)任，我餓?！备？碌摹罢胬碇贫取眴⑹疚覀儯骸梆I死事小失節(jié)事大”這類道德教條其本質(zhì)只是一種普通的，可供選擇批判的社會(huì)話語，但在流通中被確定為具有絕對(duì)正確的意義“真理”，繼而成為對(duì)社會(huì)成員的普遍性要求。道德是“正當(dāng)‘行事的方式，也就是說人必須根據(jù)法則的各規(guī)范要素把自己塑造成行為的道德主體?！眰€(gè)體清醒地認(rèn)識(shí)到罪惡的起因不是身體的饑餓本能，而是社會(huì)潛在的黑暗生存法則和以道德面目出現(xiàn)的公開規(guī)則，因此，覺醒的反抗者決定只尊重身體最基本的需要，并以此為全部理由反擊社會(huì)賴以控制個(gè)體的種種規(guī)訓(xùn)：“我”（女性）將肉體分散拋售，而拒絕以婚姻為名出賣；扔掉一切精神上對(duì)未來的期待和對(duì)過去的反省，只求現(xiàn)時(shí)的口腹之欲；誘使以維護(hù)社會(huì)倫理道德為己任的“正人君子”現(xiàn)出追逐肉欲的原形。然而，這一飛蛾撲火式的沖擊行為慘烈而無意義：“我”拖著已被損壞的身體進(jìn)入監(jiān)獄，無法保證身體的存在即意味著反抗的基礎(chǔ)已經(jīng)失去，更遑論繼續(xù)反抗的可能。而社會(huì)的黑暗城堡仍牢不可破，社會(huì)規(guī)訓(xùn)吞沒了個(gè)人的一切。

與老舍文學(xué)中人物殘酷的生存境遇截然相反，村上春樹的主人公總是穿梭流連于酒吧、外國餐廳，盡情消費(fèi)著被貼上“小資情調(diào)”標(biāo)簽的紅酒、威士忌，與其說是消費(fèi)食物，不如說是消費(fèi)超越了食物解決溫飽的基本功能之上的精神意義。然而，軀體在縱情享用這些消費(fèi)品時(shí)，生命的質(zhì)感卻漸漸稀疏淡薄，人物精神空虛，行動(dòng)散漫，幾乎要溶解在都市泛濫的物質(zhì)欲望中?！跋M(fèi)社會(huì)，對(duì)身體的物質(zhì)性打造可謂變本加厲，它已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了身體出于本能所需要的限度，諸如染發(fā)劑的誕生、醫(yī)學(xué)美容術(shù)的發(fā)展、食品工業(yè)的進(jìn)步等等，身體被食物、衣物、化妝品等過度打造，后工業(yè)時(shí)代，身體似乎獲得了前所未有的款待，成了當(dāng)之無愧的消費(fèi)主體。也因?yàn)樯眢w的這種消費(fèi)屬性，身體越來越成為政治物，它的自然屬性被自己的消費(fèi)行為改寫甚至被消滅，它越來越和自己的本性相脫離，甚至成為自我本性的反對(duì)者。身體也因此成為自我消解、自我分延、自我疏離之物，身體制造了自己的后現(xiàn)代處境?！睘榱颂接戇€原身體的自然屬性，沖破身體的后現(xiàn)代屬性的可能性，村上的短篇小說《夜襲面包店》《再襲面包店》中，主人公以“搶劫”這樣涉嫌暴力但激情洋溢的行為挑戰(zhàn)自我的生活慣性和社會(huì)成規(guī)，其觸發(fā)點(diǎn)是身體最原始的本能感受——饑餓，行動(dòng)目標(biāo)則是最基本的飲食形式——面包。

《夜襲面包店》中，“我”和伙伴被不知是精神空虛而導(dǎo)致的軀體饑餓還是軀體饑餓導(dǎo)致的精神空虛感包圍，從而決定去實(shí)施違反法律的行為——搶劫面包店。然而，經(jīng)歷了緊張、興奮、焦灼之后的搶劫過程卻一反慣有的“搶劫——遭遇反抗/屈從”的預(yù)期邏輯，面包店老板提出聽音樂即可換取面包。最后，“我們”以這種非常規(guī)行為獲得了面包，同時(shí)獲得了精神的滿足感。需要強(qiáng)調(diào)的是，這種滿足感并非來自食物撫慰了軀體的饑餓感，也不是源于音樂驅(qū)逐了精神的虛無感，而是我們所經(jīng)歷的“聽音樂換面包”這樣的反邏輯事件和通過非常規(guī)手段獲得面包的行為滿足了個(gè)體意圖反抗規(guī)訓(xùn)的強(qiáng)烈欲望。

然而，身體強(qiáng)烈的反抗欲望并未消失，主人公發(fā)現(xiàn)“搶劫”行為未能進(jìn)行到底，不僅使本次挑戰(zhàn)行為的意義被弱化，而且有可能熄滅人物今后反抗規(guī)訓(xùn)追求自我的激情。正如杰·魯賓所發(fā)現(xiàn)的“他的妥協(xié)正是調(diào)整自己以適應(yīng)正常的中產(chǎn)階級(jí)生活的開始，但他到底有些‘腹誹。來自過去的某樣?xùn)|西仍暗藏在心底，就像一座海底火山，威脅著隨時(shí)就要噴發(fā)?！薄对僖u面包店》中，“我”和妻子新婚燕爾，卻在半夜十二點(diǎn)全副武裝去一家快餐店搶劫漢堡。在軀體饑餓感這一放大鏡下，身體與規(guī)訓(xùn)之間的沖突更加深入。人物不僅要反抗外在的社會(huì)規(guī)范，還要反抗已內(nèi)化為自我意識(shí)的內(nèi)心規(guī)則，更要促使“我”以外的其他人也同時(shí)全方位反抗圍繞身體的內(nèi)外規(guī)則。關(guān)于漢堡包店是不是面包店的爭(zhēng)論提示讀者：搶劫所獲得的物質(zhì)并不重要，重要的只是以搶劫行為反抗社會(huì)的精神意義；妻子極度饑餓的身體與十二點(diǎn)后不外出的個(gè)人規(guī)則形成了巨大的矛盾，最終在“趁這一饑餓感還在持續(xù)”的幫助下帶槍出發(fā)，打破了深植于內(nèi)心的自律規(guī)則；漢堡包店員工竟然在槍口的威脅下仍堅(jiān)持店門不可關(guān)閉和賬本完整的規(guī)范，這一事實(shí)更顯示了社會(huì)規(guī)訓(xùn)對(duì)個(gè)體巨大的控制力量?！拔摇焙推拮铀龅恼谴蚱七@些所有的規(guī)訓(xùn)體系，因此“我們”拒絕了店員搶劫錢的主意，甚至支付了可口可樂的費(fèi)用，決意只搶劫漢堡。在饑餓這一身體最原始需求的誘發(fā)下，“我”和妻子徹底推翻了一切自設(shè)和外在的規(guī)訓(xùn)，用面包這樣最純粹的物質(zhì)形式完成了對(duì)身體最簡(jiǎn)單的滿足，隱喻了人物突破內(nèi)在欲望和外在規(guī)訓(xùn)的控制，對(duì)精神自由的追求。

老舍是20世紀(jì)中國偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家之一，其創(chuàng)作完美地體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作風(fēng)格?！艾F(xiàn)實(shí)主義作家重視真實(shí)地再現(xiàn)社會(huì)生活，揭示社會(huì)生活中的各種矛盾，強(qiáng)調(diào)典型的重要意義，強(qiáng)調(diào)作家的理性眼光和批判精神，著意觀察生活，分析社會(huì)，選擇典型事件，塑造典型人物，透過集中的情節(jié)去展示廣闊的社會(huì)生活。他們?cè)谡鎸?shí)地反映現(xiàn)實(shí)關(guān)系和時(shí)代特征的同時(shí)，還以嚴(yán)肅的態(tài)度力求精確地表現(xiàn)細(xì)節(jié)的真實(shí)。塑造典型環(huán)境中的典型性格是批判現(xiàn)實(shí)主義作家的基本理論主體。恩格斯曾說：‘據(jù)我看來，現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。”老舍對(duì)“身體”意象的飲食問題探討可解析為兩個(gè)真實(shí)層面：其一，宏觀的環(huán)境真實(shí)。老舍觀察到的身體生活在20世紀(jì)前半葉的舊中國，國弱民貧，生產(chǎn)力低下，階層不公平現(xiàn)象突出，城市底層民眾在種種重壓之下呻吟輾轉(zhuǎn)不得溫飽。老舍出身于旗人貧苦家庭，親身經(jīng)歷了《月牙兒》中“我”所感受到的饑寒之苦，有著切膚之痛。而悲天憫人的人文情懷和現(xiàn)代知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任感使老舍深深地關(guān)注這殘酷而黑暗的現(xiàn)實(shí)，以尖銳凝重的筆觸突出刻畫了飲食對(duì)身體的性命攸關(guān)的作用，對(duì)身體的生理需求予以充分正面的揭露。其二，微觀的細(xì)節(jié)真實(shí)。娼妓這一群體位于社會(huì)最黑暗最底層的角落，大多物質(zhì)極度匱乏，精神粗鄙庸俗，追求身體的生理滿足是其最主要的生活形態(tài)。然而，老舍卻以真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫展示出與眾不同的“這一個(gè)”。作為人，身體不僅有生理層面的衣食飽暖欲求，還有精神層面對(duì)靈魂自由與尊嚴(yán)的追求?！对卵纼骸分小拔摇睂?duì)身體從最初的執(zhí)著維護(hù)到后來的決然放棄揭示了社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)對(duì)個(gè)體的控制壓抑，更從一個(gè)嶄新的層面描述了個(gè)體對(duì)社會(huì)規(guī)訓(xùn)的精神反抗，正是這一點(diǎn)使《月牙兒》塑造了文學(xué)史上娼妓群體中獨(dú)異的思想者和行動(dòng)者。

村上春樹出生于正值美國占領(lǐng)期間的日本，在其成長過程中，日本經(jīng)濟(jì)迅速從戰(zhàn)后的廢墟中復(fù)元，發(fā)展成發(fā)達(dá)的資本主義國家，社會(huì)生產(chǎn)力和社會(huì)消費(fèi)力進(jìn)入繁榮階段，物質(zhì)產(chǎn)品富足，消費(fèi)文化隨之大行其道。與此同時(shí)，以美國文化為代表的西方現(xiàn)代主義思潮也深深感染了年輕一代的日本人。而村上春樹在大學(xué)時(shí)代親身經(jīng)歷的學(xué)生運(yùn)動(dòng)更使日本青年的理想主義激情和改變歷史命運(yùn)的美好愿望轉(zhuǎn)化為對(duì)現(xiàn)實(shí)的厭倦和迷惘。

這樣的時(shí)代環(huán)境深刻地影響了村上春樹對(duì)“身體”意象飲食問題的表現(xiàn)。村上春樹的主人公生活在后現(xiàn)代社會(huì)形態(tài)的日本都市，他們面對(duì)的最大困境不是食物匱乏導(dǎo)致的生存危機(jī)，而是以食物為代表的消費(fèi)社會(huì)對(duì)人的異化。因此，村上春樹對(duì)飲食問題的詢問超越了老舍對(duì)飲食物質(zhì)意義的探討，直逼食物對(duì)身體的精神意義。村上春樹的現(xiàn)代主義小說創(chuàng)作中，文本以真實(shí)凸現(xiàn)荒誕，以荒誕印證真實(shí)，顯示出與老舍現(xiàn)實(shí)主義式真實(shí)的極大差異。作者一再煞有介事地描寫搶劫過程中人物的行為動(dòng)機(jī)、心理變化、事件過程，種種真實(shí)感十足的細(xì)節(jié)刻畫烘托出的卻是人物行為的荒誕感，事件成為游離于現(xiàn)實(shí)生活之外的幻化圖景。然而，敘事的荒誕性越強(qiáng)，越真實(shí)地反映出現(xiàn)代人面對(duì)身體被社會(huì)異化的緊張焦灼，越能集中有效地切入“現(xiàn)代人的生存困境”這一現(xiàn)代主義的核心哲學(xué)命題。

人類社會(huì)進(jìn)入后工業(yè)時(shí)代，以機(jī)器、計(jì)算機(jī)為代表的科學(xué)技術(shù)創(chuàng)造了一個(gè)高效率、高度計(jì)劃性的社會(huì)共同體，一方面人類可以從繁重的體力勞動(dòng)中解脫出來，肆意享受富足的物質(zhì)文明帶來的感官自由，另一方面卻又被牢牢吸附在這個(gè)規(guī)訓(xùn)嚴(yán)密的社會(huì)體系中，精神自由度越來越低：在與自然環(huán)境的關(guān)系中，身體的創(chuàng)造力與機(jī)器相比可以忽略不計(jì)，在與社會(huì)環(huán)境的關(guān)系中，身體的獨(dú)立性被社會(huì)規(guī)則整合吞噬。自我賴以存在，感受存在的身體失去了主體性，這便是后現(xiàn)代作家村上春樹面對(duì)的身體困境。由此，飲食對(duì)身體的根本性意義重新顯現(xiàn)：人類只有回歸、固守身體最簡(jiǎn)單的需要，才能不被消費(fèi)社會(huì)的欲望橫流吞沒；只有憑借身體最根本的需要作為原動(dòng)力，才有足夠的能量沖破一切內(nèi)在外在的規(guī)訓(xùn)，重獲人的主體性。

創(chuàng)造足以滿足身體需要的物質(zhì)財(cái)富，實(shí)現(xiàn)人類在物質(zhì)文明層次的自由，繼而固守身體的基本需求，追求人類在精神文明層次的自由，這是人類社會(huì)發(fā)展的歷程，也是文學(xué)表現(xiàn)內(nèi)容的變遷。老舍、村上春樹以其杰出的文本體現(xiàn)了人類關(guān)于“身體”立象認(rèn)識(shí)的不同歷史存在方式與歷史價(jià)值。

二、性：身體的存在方式

性是身體最復(fù)雜最具有綜合性的屬性。在人類歷史上，性是身體最隱秘但也最公開的問題：古今中外屢屢出現(xiàn)大規(guī)模的禁書浪潮，“有傷風(fēng)化”的言論因違背了性不能公開言說而被禁止流通，但禁書這一行為的大張旗鼓反而使性問題成為備受關(guān)注的焦點(diǎn)；性是身體最受輕蔑也最受推崇的屬性：以貞節(jié)牌坊和修女為例，性被認(rèn)為是最無需存在的或需要抹殺的欲求，但性同時(shí)成為道德的最高標(biāo)準(zhǔn)。由此可見，性一方面是人類最原始最強(qiáng)烈的自然屬性之一，另一方面又是備受追逐、控制、改變的社會(huì)屬性之一。人類世界由男女兩性組成，生理意義上的性別特征首先區(qū)分了男性和女性，文化意義上的性別話語進(jìn)一步塑造了男性和女性，性成為人類兩性之間的天塹，而性也是男性和女性最基本的共同處和共通性，在性這一點(diǎn)上，人類兩性找到了交流的基礎(chǔ)和途徑，因此，性是觀察性別社會(huì)的最直接方式，也是性別話語的反思原點(diǎn)。

老舍和村上春樹探討“性”問題時(shí)不約而同地選擇了一個(gè)相似的表層文本敘事：以相對(duì)于本民族文化而言的一個(gè)非常態(tài)的性視角講述的“婚姻出軌”故事。在讀者心目中，中國傳統(tǒng)文化是非常重視性倫理的，特別是上流社會(huì)的女性，絕不應(yīng)該越雷池一步。然而，老舍《陽光》中的這位生活在20世紀(jì)前半葉的中國女性竟然在不停地追尋各種各樣的性，她最后的失敗不是因?yàn)樾缘姆趴v，卻是因?yàn)橐ㄟ^離婚獲取對(duì)性的自主掌控。而村上春樹的短篇小說《我們時(shí)代的民間傳說——高度發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)的前期發(fā)展史》中的故事發(fā)生在20世紀(jì)下半葉的日本，這一時(shí)期的日本文化對(duì)性的態(tài)度是相當(dāng)開放的，但男主人公卻一直未能突破性的藩籬。正是這樣的錯(cuò)位安排，“性”問題對(duì)男女兩性的不同意義得以最大程度地凸現(xiàn)。

如果屏蔽掉老舍對(duì)“新女性”的揶揄態(tài)度，讀者可以發(fā)現(xiàn)《陽光》事實(shí)上講述的是女性通過性的實(shí)踐探索身體的本質(zhì)和女性個(gè)體在性別社會(huì)中所處的位置。

《陽光》中的“我”出身于權(quán)貴之家，這使其先天地具有了對(duì)物和人的掌控力，在隨后的成長歷程中，“我”依次得到了家庭中性別角度的寵愛，“父母只有我這么一個(gè)女兒，兄弟只有我這么一個(gè)姊妹，我天生來的可貴。連父母都得聽我的話。我永遠(yuǎn)是對(duì)的。”婚姻中默認(rèn)的性自由，“我知道他的眼睛是尖的，我不怕，在他鼻子底下漂漂亮亮的走出去，去會(huì)我的愛人。”社會(huì)交往中異性的追逐，“一個(gè)粗莽的，俊美的，象團(tuán)炸藥樣的貴人，被我捉住?！迸栽诩彝?、婚姻、社會(huì)這三個(gè)遞進(jìn)的客體范圍中全都獲得了勝利，女性身體的性別特征和主體性得到了百分之百的確認(rèn)。與身體的性別意識(shí)、主體性意識(shí)成長同時(shí)進(jìn)行的是社會(huì)規(guī)訓(xùn)對(duì)女性個(gè)體的逐步控制和女性將社會(huì)規(guī)訓(xùn)漸漸自我內(nèi)化的過程。身為女兒，被要求為家庭扮演道德的遮羞布；身為貴族小姐，被要求遵守本階層的潛規(guī)則；身為妻子，被要求成為丈夫的裝飾品。更觸目驚心的是，這些規(guī)則已經(jīng)一步步內(nèi)化為女性對(duì)自己的自覺要求?！拔冶仨氈?jǐn)慎一點(diǎn)，因?yàn)槲业恼煞蚴侵v道德的人，我不能得罪他而把他給我的光榮糟蹋了。我的光榮與身分值得用心看守著?！痹诖诉^程中，“我”陡然發(fā)現(xiàn)了女性身體主體性的虛幻，女性的身體在家庭、婚姻、社會(huì)中只是被覬覦，被利用，被消費(fèi)的角色，在性別地位不平等的社會(huì)語境中，本該中立的、獨(dú)立的女性性別特征被置換為低級(jí)的、依附性的他者特征，女性身體并不具備主體性，只是提供了一種可供消費(fèi)的工具性。因此，“我”想到了離婚，解開與性最直接的社會(huì)關(guān)系的繩結(jié)，自主地安排性活動(dòng)。尊重自我的性感受，擺脫他者對(duì)性的控制利用，獲得身體的自由。但是，以社會(huì)倫理為表現(xiàn)形式的男性話語霸權(quán)決不允許女性個(gè)體藉性的自主反抗女性身體的邊緣地位限定，追尋女性的主體性存在，“我”毫無懸念地失敗了。

村上春樹的《我們時(shí)代的民間傳說——高度發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)的前期發(fā)展史》中，男主人公出身優(yōu)越，勤奮好學(xué)，自律甚嚴(yán)，按此趨勢(shì)發(fā)展必能成為符合社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的成功人士。但是，就是在這樣一種完全由社會(huì)規(guī)訓(xùn)建構(gòu)的生活秩序中，身體喪失了真切的感受力，生命狀態(tài)變得僵硬，失去了重量感，連人性中最基本的性愛都變成了徒有其表的隔靴搔癢，身體失去了自身的存在感，無法確認(rèn)自我與社會(huì)的距離，找不到身體的主體性，進(jìn)入一種“生命不能承受之輕”的生存狀態(tài)。對(duì)此困境，男主人公本能地希望以性為突破口，憑借性的交融達(dá)到靈魂與肉體的統(tǒng)一，使肉體感受到靈魂的自由，靈魂找回安身之所，從而身體可以成為完滿自足的存在，自我與社會(huì)形成適合的距離感。然而他的這一努力被自覺臣服于社會(huì)規(guī)則的女主人公拒絕了，多年以后女主人公主動(dòng)提出性愛要求時(shí)，這一行為卻成為履行諾言的結(jié)果。換言之，男主人公將性愛視作沖破社會(huì)規(guī)訓(xùn)的突破口，而女主人公則將性愛納入遵循社會(huì)規(guī)訓(xùn)的軌道。這一貌合神離的認(rèn)識(shí)反差使男性最終放棄了對(duì)靈肉合一的性的執(zhí)著，而代之以召妓這樣純?nèi)庥男孕袨?，這標(biāo)志著個(gè)體的靈魂自由探索之旅的終結(jié)，身體成為生理性、社會(huì)性的存在，無法找到本體意義上的存在價(jià)值，只能成為社會(huì)機(jī)器上一個(gè)有功能而無意義的機(jī)械零件，而不是與之共生互動(dòng)的有機(jī)組成部分。個(gè)體借助性反抗社會(huì)規(guī)訓(xùn)對(duì)身體的控制宣告失敗。

老舍小說中的女主人公在反抗社會(huì)規(guī)訓(xùn)的同時(shí)又極力自覺控制自己的行為影響，力求不越過社會(huì)倫理、家庭責(zé)任范圍的這種本該外在于個(gè)體身體的社會(huì)規(guī)訓(xùn)已經(jīng)內(nèi)化為人物的自覺行為，由此導(dǎo)致了個(gè)體對(duì)社會(huì)的反抗搖擺不定，軟弱無力，這樣的失敗更多的是迷茫與無助。而村上春樹的男主人公則清醒地認(rèn)識(shí)到保證精神的內(nèi)在完整的重要性和反抗社會(huì)規(guī)訓(xùn)的必要性，個(gè)體對(duì)社會(huì)的挑戰(zhàn)是單向性的，結(jié)果雖失敗但帶有清醒的悲涼意味。

女性面對(duì)的敵對(duì)物是由外而內(nèi)的，只有一層層剝離外在的束縛，進(jìn)而排除內(nèi)在的制約，才能還原身體的自然存在；而男性要經(jīng)歷的是自內(nèi)而外的反抗過程，首先要在自我內(nèi)心確立存在感，在此基礎(chǔ)上除去外在規(guī)訓(xùn)的控制，最終達(dá)到身體的本真自由。老舍和村上春樹選取了不同的性別視角，使“婚姻出軌”這樣一個(gè)相似的表層文本敘事揭示出男女兩性身體迥異的歷史處境，提示了身體反抗社會(huì)規(guī)訓(xùn)時(shí)兩性不同的解放之途。值得指出的是，老舍的諸多作品時(shí)時(shí)流露出對(duì)女性追求“自由”“平等”的嘲諷甚至鄙薄，但這并不意味著作者反對(duì)女性解放，而是老舍清醒地看到所謂的女性解放、女權(quán)主張對(duì)外未能深刻認(rèn)識(shí)到自己真實(shí)的歷史處境，對(duì)內(nèi)不能正視反省女性的內(nèi)在弱點(diǎn)，因此沒有從根本上奠定反抗的基礎(chǔ)，所謂的女性解放成為自由戀愛、沙龍交際等等符號(hào)式行為，這樣的反抗只能或成為男權(quán)社會(huì)的點(diǎn)綴，或一遇到現(xiàn)實(shí)即土崩瓦解，而與真正徹底的女性自由無關(guān)。

無可否認(rèn)，人類歷史長期而且仍然處于男權(quán)社會(huì)中，在此社會(huì)形態(tài)中，女性在性環(huán)節(jié)上受到多重壓制。第一層面，女性的性欲求被無限壓制，得不到認(rèn)可；第二層面，女性又被要求為男性的性鑒賞、性享受提供對(duì)象（從“楚王好細(xì)腰，宮中多餓死”到裹足的陋習(xí)再到今日的整容之風(fēng)。顯示出這一趨勢(shì)綿延不絕甚而愈演愈烈）；第三層次，女性還必須無條件容忍男性伴侶的性放縱，這一點(diǎn)在東方文化中尤為明顯。相反，男性則享有相當(dāng)大范圍的性自由，所以女性要通過性獲得身體的主體存在需經(jīng)歷由外而內(nèi)的多重反抗，而男性在社會(huì)關(guān)系中所受到壓制相對(duì)較少，更需要的是建立內(nèi)在精神的自足性。在身體反抗社會(huì)規(guī)訓(xùn)、尋找自由的征途中，認(rèn)識(shí)并正視性的自然差異和社會(huì)差異是男女兩性合作的基礎(chǔ)，也是各自尋求于己相適應(yīng)途徑的最佳參照。

三、死亡：身體的存在根本

飲食關(guān)系身體能否存在，性愛關(guān)系身體如何存在，死亡則關(guān)系身體是否存在。死亡意味著消失——物質(zhì)實(shí)體的消失抑或精神的消失。肉身的死亡是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的自然現(xiàn)象，因此，筆者所探討的死亡將集中于精神象征意義上的“身體”意象從在場(chǎng)走向退隱。

在老舍的《斷魂槍》中，具備精神象征意義的“身體”意象是物我合一的“神槍沙子龍”，在冷兵器時(shí)代，鏢師沙子龍和“五虎斷魂槍”神威無限，保衛(wèi)著物質(zhì)財(cái)富的同時(shí)也維護(hù)著正義、勇敢的俠義精神，所代表的人生范式和精神追求曾是時(shí)代的主流。按照?？碌闹R(shí)—權(quán)力理論，擁有專業(yè)知識(shí)的特殊知識(shí)分子“神槍沙子龍”是規(guī)訓(xùn)體系中擁有知識(shí)權(quán)力的人，在所屬領(lǐng)域中處于有權(quán)的位置，掌握真理話語，對(duì)他人施加影響。但是飛機(jī)、大炮的到來宣告了這一時(shí)代的結(jié)束，傳奇的神槍失去用武之地，其承載的道德、智慧也不再占據(jù)社會(huì)話語的主導(dǎo)地位，身體處在了在場(chǎng)或退隱的十字路口，而兩個(gè)方向都有可能走向歷史的悲劇。

在此，東方的智慧顯示出了無上的高超。王三勝等熱心學(xué)武，但他們所要的只是“為打架或獻(xiàn)技藝去討教一個(gè)招數(shù)”，“五虎斷魂槍”在這些實(shí)用主義者的世界里被剝離了精神價(jià)值的“道”，只剩下工具性的“器”之用。如果沙子龍繼續(xù)授業(yè)，勢(shì)必使神槍所承載的正義、智慧被踐踏，成為追名逐利的工具，這就使“五虎斷魂槍”失去了最根本的價(jià)值。

而孫老者代表了與之截然相反的另一類型。他深刻地理解了神槍的意義所在，卻未能意識(shí)到神槍的時(shí)代處境。即使孫老者能完美地傳承神槍“器”用之精髓和“道”之根本，也無法阻止新的規(guī)訓(xùn)體系對(duì)這類不合要求的知識(shí)的清理、驅(qū)逐，徒勞的反抗只能激起規(guī)訓(xùn)權(quán)力的進(jìn)一步銷蝕和控制。這時(shí)，儒家的“用之則行，舍之則藏”提示了身體的解放之路。不執(zhí)著于某一原則，不留滯于某一場(chǎng)所，現(xiàn)實(shí)形勢(shì)在變化，身體的所在也要隨之變化，順天應(yīng)人，才能主動(dòng)地、從容地在歷史機(jī)遇中把握自己的命運(yùn)，保存價(jià)值。神槍的“不傳”正是選擇順應(yīng)社會(huì)形勢(shì)的結(jié)果。

但是，這樣的選擇是否真如西方漢學(xué)家所認(rèn)定的平庸的屈服呢？“智慧雖說永遠(yuǎn)在變化，并聲稱永不固守于一點(diǎn)，但智慧的言語卻又透出深刻的平庸：在施惠于人的同時(shí)，在竭盡心力（‘費(fèi)）的同時(shí)，卻也永遠(yuǎn)處于退隱的位置上?！笔聦?shí)上，沙子龍雖然不把神槍外傳，卻一直堅(jiān)持自我傳承，老舍對(duì)此有一段動(dòng)人的描述：“夜靜人稀，沙子龍關(guān)好了小門，一氣把六十四槍刺下來；而后，拄著槍，望著天上的群星，想起當(dāng)年在野店荒林的威風(fēng)。嘆一口氣，用手指慢慢摸著涼滑的槍身，又微微一笑，‘不傳！不傳！”中國文化將身體的發(fā)生構(gòu)成與宇宙的發(fā)生構(gòu)成同一化，萬物合一，身體即世界，世界即身體，在自我內(nèi)心的自足世界中堅(jiān)持完美的人格理想和精神追求，便是在世界中傳承這一理想追求，神槍由此得到了完美無損的“傳”。這一種“韌”的戰(zhàn)斗是將世界嚴(yán)格區(qū)分為客體和主體的西方哲學(xué)所無法理解也無法提示的。“在中國哲學(xué)里，世界的圖式實(shí)際上成為一種人的行為從中展開的‘身體的圖式，該‘身體的圖式作為一種‘可以向各種運(yùn)動(dòng)任務(wù)變換的不變式（梅隆一龐蒂語），既保持著身體行為的慣常的規(guī)范性，又可隨時(shí)不囿于思維定式地對(duì)隨身所遇和身臨其境的千變?nèi)f化的新環(huán)境應(yīng)對(duì)自如?！睎|方的智慧使身體恰到好處地把握了中庸之道，于在場(chǎng)中找到了退隱，在退隱中找到了在場(chǎng)，達(dá)到了一種微妙而不可動(dòng)搖的平衡。

無獨(dú)有偶，村上春樹的《象的失蹤》里，具備精神象征意義的“身體”意象同樣不是各種各樣的人，而是以動(dòng)物形象出現(xiàn)的大象。象是村上春樹文學(xué)中反復(fù)出現(xiàn)而始終被抱有好感的“身體”意象。杰·魯賓認(rèn)為“村上之所以一直對(duì)大象心系念之，是因?yàn)閷?duì)于他這樣一位最關(guān)注記憶以及無法傳達(dá)的內(nèi)心世界的作家而言，它們是神秘之巨大、黑暗的象征物，是他特別迷戀的對(duì)象。”事實(shí)上，村上文學(xué)描述的消費(fèi)時(shí)代里，所有或抽象或具象的事物都被投射了消費(fèi)性欲望，快速消費(fèi)的同時(shí)被迅速垃圾化，所有恒定、永久但沒有現(xiàn)時(shí)消費(fèi)意義的價(jià)值都被拋棄，因而這類價(jià)值在關(guān)注生命存在本質(zhì)和人類歷史走向的作家心目中更顯珍貴。大象巨大的形體，遲緩的姿態(tài)使其被村上認(rèn)定為正是這樣具有恒定、永久價(jià)值的象征物。但是，大象消失了。

《象的失蹤》里，一頭曾經(jīng)可以在草原上自由自在奔跑的大象被捕獲，囚禁于動(dòng)物園，又因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因被拋棄，在各種各樣的算計(jì)中進(jìn)入鋼筋水泥鑄就的象舍中，腳戴鐐銬。這幾乎就是福柯所描述的本真的身體被規(guī)訓(xùn)權(quán)力捕獲，加以區(qū)分規(guī)訓(xùn)的過程的寓言化描寫，而象舍則是邊沁全景敞視建筑的另一版本?！斑吳叩娜俺ㄒ暯ㄖ沁@種構(gòu)成的建筑學(xué)形象。其構(gòu)造的基本原理是大家所熟知的：四周是一個(gè)環(huán)形建筑，中心是一座嘹望塔。晾望塔有一圈大窗戶，對(duì)著環(huán)形建筑。環(huán)形建筑被分成許多小囚室，每個(gè)囚室都貫穿著建筑物的橫切面?！ㄟ^逆光效果，人們可以從瞭望塔的與光源恰好相反的角度，觀察四周囚室里被囚禁者的小人影。這些囚室就像是許多小籠子、小舞臺(tái)。”象舍的構(gòu)成形式于此相反，作用卻相似。用以監(jiān)視的中心瞭望塔被置換為被窺視的象舍，被監(jiān)視的環(huán)形建筑則置換為窺視的人群，大象被囚禁在窺視者目光聚焦的小舞臺(tái)上，被加以判斷，以便達(dá)到改造、利用的目的。政府既打算利用“生”之大象為本鎮(zhèn)的發(fā)展涂抹一層文化色彩，又希望通過大象之“死”獲得一筆財(cái)產(chǎn)；在野黨希望借助領(lǐng)養(yǎng)大象的話題攻擊政府，制造政治話題；民眾則一方面希望通過領(lǐng)養(yǎng)大象顯示自己的仁慈，一方面又加以鐐銬、柵欄的封鎖，將大象改造為只有觀賞價(jià)值而無攻擊能力的寫生素材；房地產(chǎn)商不希望它存在，因?yàn)闀?huì)耽誤工程進(jìn)度增加成本，又不愿殺死它，擔(dān)心有礙名聲；那個(gè)貌似同情理解大象的敘述者“我”也在窺視大象，甚至更進(jìn)一步，意圖窺視大象的私密時(shí)間和空間。

在此，身體遇到了哈姆雷特式的存在困境：生存還是毀滅？生，意味著被籠罩在無所不在的規(guī)訓(xùn)權(quán)力下，被監(jiān)視被利用，甚至參與構(gòu)建規(guī)訓(xùn)體系；死，同樣不能獲得解放，死并不能從規(guī)訓(xùn)體系中解脫，反而成全了規(guī)訓(xùn)權(quán)力的發(fā)揮作用。西方哲學(xué)幾千年來都未能解決這個(gè)二難處境，村上春樹再次以簡(jiǎn)單的東方智慧使身體徹底超越了這一怪圈，獲得了純粹意義上的自由?！叭?jì)，走為上計(jì)”，大象失蹤了。它既不以肉體的存在證明己“生”，也不以呼吸的停止示人以“死”，而是以不著痕跡，又狡黠憤懣的悄然消失讓無所不在的種種算計(jì)全盤落空，使自以為有條不紊威力巨大的社會(huì)規(guī)訓(xùn)失去了著力點(diǎn)而全盤癱瘓。對(duì)于處在對(duì)立與矛盾漩渦之中的身體而言，這種超越非此即彼二元對(duì)立思維模式的東方智慧反倒提示了一種可能的解放之路。

村上春樹談過“人人都是孤獨(dú)的。但不能因?yàn)楣陋?dú)切斷同眾人的聯(lián)系，徹底把自己孤立起來，而應(yīng)該深深挖洞。只要一個(gè)勁兒往下深挖，就會(huì)在某處同別人連在一起。”顯然，老舍與村上春樹以“身體”意象為觀察點(diǎn)去深入洞察生命存在的本質(zhì)，審視社會(huì)體制，探尋人類走向時(shí)產(chǎn)生了超越時(shí)代、地域、文化的人類性。正是這一共通性使他們產(chǎn)生了深刻的共振，殊途同歸地嘗試著以“身體”意象的飲食、性、死亡三大核心問題去探討個(gè)體生命和社會(huì)規(guī)訓(xùn)之間的張力和身體的解放之途。作為享譽(yù)世界的文學(xué)大家，兩位作家以其卓越的文本書寫對(duì)這一問題的探討達(dá)到了足夠的深度和廣度，成為人類文明進(jìn)程中不同時(shí)期、不同文化對(duì)“身體”意象探討的杰出標(biāo)本。

（作者單位：陜西師范大學(xué)文學(xué)院）

（責(zé)任編輯：張濤）