許春華
2014年初,美國(guó)有兩名被認(rèn)為是2016年總統(tǒng)競(jìng)逐者的官員遭遇了麻煩。1月21日,弗吉尼亞州前州長(zhǎng)羅伯特·麥克唐納及其妻子莫林遭FBI提出欺詐、借職務(wù)之便獲取財(cái)產(chǎn)、作假證等14項(xiàng)指控;1月9日,新澤西州州長(zhǎng)克里斯蒂也因其團(tuán)隊(duì)陷入政治丑聞而夢(mèng)斷白宮之旅。
美國(guó)為了防止腐敗,國(guó)會(huì)制定有嚴(yán)格的法律,并有龐大的機(jī)構(gòu)對(duì)官員進(jìn)行管控,媒體還無(wú)孔不入地刺探官員,但一些官員仍然絞盡腦汁貪腐。“政治腐敗像流行性感冒一樣,是美國(guó)生活中的痼疾?!边@是約翰·博倫斯和亨利·施曼特在《美國(guó)政治腐敗》中的判斷。這也難怪民調(diào)顯示,2013年只有37%受過(guò)大學(xué)教育的美國(guó)成人表示信任政界人物,與2012年同比下降了16%,比全球平均水平低7%。
當(dāng)然,美國(guó)腐敗官員的涉案金額都還不是很大。這也說(shuō)明,執(zhí)法機(jī)關(guān)能夠做到“抓早抓小”,從而避免腐敗造成巨大損失,也避免官員本人陷入“萬(wàn)劫不復(fù)”。
官員腐敗的鋌而走險(xiǎn),有時(shí)確實(shí)超出人們對(duì)這個(gè)國(guó)家的印象。
對(duì)弗吉尼亞前州長(zhǎng)夫婦提出的14項(xiàng)指控,是FBI經(jīng)過(guò)數(shù)月調(diào)查后發(fā)出的,此時(shí),距麥克唐納從州長(zhǎng)一職離任僅僅10天。如果這些指控最終成立,麥克唐納及其妻子莫林可能面臨數(shù)十年監(jiān)禁,麥克唐納也將成為該州歷史上第一個(gè)被判有罪的州長(zhǎng)。
麥克唐納2012年差點(diǎn)成為羅姆尼的副總統(tǒng)候選人競(jìng)選搭檔,并被視為2016年強(qiáng)有力的共和黨總統(tǒng)提名競(jìng)爭(zhēng)者之一。如今,他絆在了共和黨政客常栽倒的“錢(qián)”上。
《華盛頓郵報(bào)》詳細(xì)披露了麥克唐納夫婦與弗吉尼亞州以生產(chǎn)營(yíng)養(yǎng)保健品為主的星科公司CEO瓊尼·威廉姆斯之間的“貓膩”。FBI長(zhǎng)達(dá)43頁(yè)的指控文件列舉了麥克唐納夫婦的種種貪腐行為,其中包括從威廉姆斯那里收受了13.5萬(wàn)美元現(xiàn)金、價(jià)值數(shù)千美元的高爾夫活動(dòng)費(fèi)用、多套高檔時(shí)裝和一塊在背面刻有“第71任弗吉尼亞州州長(zhǎng)”字樣的勞力士手表。
威廉姆斯也坦白稱(chēng),他以多種奢侈禮品和貸款向麥克唐納夫婦行賄,其中不少是莫林主動(dòng)索要,并承諾她和州長(zhǎng)會(huì)對(duì)其公司予以幫助。2011年,莫林要求威廉姆斯為她在紐約購(gòu)買(mǎi)奧斯卡·德拉倫塔牌女式禮服,以便盛裝出席一個(gè)政治集會(huì)。為此,莫林向威廉姆斯許諾屆時(shí)可安排其坐在麥克唐納身邊,以示“恩寵”。同年,莫林對(duì)威廉姆斯說(shuō),麥克唐納一家投資在弗吉尼亞海灘的房地產(chǎn)出現(xiàn)資金困難,希望得到5萬(wàn)美元的貸款。威廉姆斯馬上同意借錢(qián)給她,并說(shuō)“請(qǐng)告訴州長(zhǎng),不必考慮這筆貸款的文件程序”。威廉姆斯還為麥克唐納女兒婚禮貢獻(xiàn)了1.5萬(wàn)美元的酒席費(fèi)用。作為對(duì)此的回報(bào),莫林同意乘坐威廉姆斯的私人飛機(jī)前往佛羅里達(dá)為其公司產(chǎn)品站臺(tái)宣傳。麥克唐納在隨后寫(xiě)給威廉姆斯的一封電郵中說(shuō):“感謝你對(duì)我們一家的所有幫助。莫林對(duì)于能去佛羅里達(dá)并更多地了解你的產(chǎn)品感到很興奮。”
在麥克唐納的“指令”下,州政府衛(wèi)生部長(zhǎng)要求其政策顧問(wèn)與威廉姆斯見(jiàn)面,而威廉姆斯則要求弗吉尼亞公立大學(xué)將其產(chǎn)品的相關(guān)科研成果介紹給投資者。還有一次,麥克唐納幾乎是赤裸裸地“推介”,當(dāng)就如何減少醫(yī)療費(fèi)用問(wèn)題會(huì)見(jiàn)一名州政府官員時(shí),他當(dāng)場(chǎng)從兜里掏出威廉姆斯公司的產(chǎn)品,要求該官員拿著這一產(chǎn)品去與民眾見(jiàn)面。
好在,F(xiàn)BI在其還是州長(zhǎng)時(shí),就將他拿下,使其無(wú)法再一邊道貌岸然地為民眾服務(wù),一邊快馬加鞭地為家庭的錢(qián)包服務(wù)。
相比弗吉尼亞州,伊利諾伊州更因官員貪腐頻發(fā)而“聞名”。過(guò)去,該州9名州長(zhǎng)中有5人因受賄或欺詐遭起訴或被捕,甚至出現(xiàn)連續(xù)兩屆的州長(zhǎng)都因貪腐入獄。
民主黨籍的州長(zhǎng)羅德·布拉格耶維奇賣(mài)官和受賄,從案發(fā)到判決歷時(shí)3年, 2011年12月7日,他被判處14年監(jiān)禁和2萬(wàn)美元的罰金。
布拉格耶維奇的有恃無(wú)恐,麥克唐納只能瞠乎其后。
2008年11月4日,奧巴馬競(jìng)選總統(tǒng)成功,他代表伊利諾伊州在國(guó)會(huì)的聯(lián)邦參議員席位便空缺出來(lái)。這樣,根據(jù)憲法規(guī)定,布拉格耶維奇有權(quán)在選舉前指定人選以暫時(shí)代理參議員行使其職權(quán)。于是,他覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了,并認(rèn)為“奇貨可居”,且?guī)缀跏瞧炔患按厮奶帉ふ摇百I(mǎi)家”,甚至毫無(wú)顧忌地到處打電話(huà)與人“洽談”。
然而,他“兜售生意”的電話(huà),都被FBI竊聽(tīng)并進(jìn)行了長(zhǎng)期的跟蹤錄音。電話(huà)中,布拉格耶維奇毫不掩飾賣(mài)官鬻爵的貪婪之心,且口氣狂妄,臟話(huà)連篇。在談及自己擁有的這一指派權(quán)力時(shí)他得意地說(shuō):“我得到了這東西,它,嗶,太棒了。我不會(huì),嗶,白白放掉它。我不會(huì)這樣做。我總能利用上它。我也可以讓自己當(dāng)上參議員?!痹趯?duì)副州長(zhǎng)的“談話(huà)”中他進(jìn)一步解釋說(shuō):“我會(huì)把參議員職位作為自己的一個(gè)選擇,這樣我才可以將它作為重要籌碼?!?/p>
不久,他便對(duì)助手宣稱(chēng)自己可能“提前得到一筆錢(qián)”。FBI將這名“買(mǎi)家”稱(chēng)為“5號(hào)候選人”。據(jù)披露,“5號(hào)候選人”愿意出價(jià)“50萬(wàn)美元”,事成之后再付剩下的50萬(wàn)美元—冠冕堂皇的說(shuō)詞是“政治捐款”。
布拉格耶維奇當(dāng)然不會(huì)“死盯一個(gè)客戶(hù)”,他所打算的“總能利用上它”的好處,還可以是在某非贏利組織擔(dān)任年薪30萬(wàn)美元左右的職務(wù),或?yàn)槠拮优恋僦\求某公司年薪15萬(wàn)美元的董事職務(wù),或?yàn)樽约涸趭W巴馬新內(nèi)閣中謀得衛(wèi)生部長(zhǎng)或者駐外大使這樣的一官半職。
布拉格耶維奇除賣(mài)官,還無(wú)所顧忌地索賄和敲詐,包括向一名兒童醫(yī)院院長(zhǎng)索要5萬(wàn)美元競(jìng)選資金以換取“政府支持”,向一名賽馬場(chǎng)老板敲詐10萬(wàn)美元競(jìng)選資金,在州政府審議修建賽馬跑道時(shí)“行方便”。
布拉格耶維奇的家人也四處出動(dòng),妻子收受數(shù)十萬(wàn)美元傭金后,行賄者獲得了數(shù)百萬(wàn)美元的州政府合同訂單;兒子也曾收到一張1500美元的支票,贈(zèng)送者是一名新聘任州政府雇員的丈夫。
總之,布拉格耶維奇為州長(zhǎng)的“清貧”感到沮喪,赤裸裸地坦言“我想賺錢(qián)”,甚至希望能在州長(zhǎng)任期內(nèi)從“有求于他”的公司或個(gè)人手中撈到250萬(wàn)美元。
在伊利諾伊州,布拉格耶維奇確實(shí)是“前腐后繼”。該州先后擔(dān)任過(guò)州務(wù)卿和州長(zhǎng)的共和黨人喬治·賴(lài)安,也是腐敗透頂。他被控索賄、受賄、詐騙、貪污、洗錢(qián)和稅務(wù)欺詐等22項(xiàng)罪名,包括利用職權(quán)把州政府?dāng)?shù)百萬(wàn)美元的項(xiàng)目“出賣(mài)”給朋友,把競(jìng)選資金給親屬并用于個(gè)人開(kāi)支,接受企業(yè)的回扣、禮品等。他擔(dān)任州務(wù)卿期間,其辦公室大肆售賣(mài)駕照,造就了許多“馬路殺手”,并至少造成9人慘死車(chē)輪。其中一家夫婦兩人才投票給賴(lài)安后攜家人看望他們的一個(gè)兒子,剛駛上高速公路便被一輛違章駕駛的卡車(chē)撞上,6個(gè)可愛(ài)的孩子同時(shí)殞命,肇事司機(jī)就是通過(guò)行賄獲得了駕照。
照說(shuō),在美國(guó),賣(mài)官不是件能夠得逞的事。然而,賣(mài)官的大有人在。加利福尼亞州奧蘭治縣前治安官邁克爾·S·卡羅納,數(shù)年間收受富商唐納德·海德?tīng)杻r(jià)值超過(guò)35萬(wàn)美元的賄賂。作為交換,卡羅納任命海德?tīng)枮樨?fù)責(zé)一處自然保護(hù)區(qū)的助理治安官,他的家人、朋友和商業(yè)伙伴也得到了類(lèi)似任命,他還動(dòng)用職權(quán)讓行賄者之子免受牢獄之災(zāi)。
自然,也不僅僅是賣(mài)官,貪污受賄是最基本的“動(dòng)作”。
2009年,新澤西州就發(fā)生了一起“簡(jiǎn)直無(wú)恥得不能容許”的腐敗大案,涉案人員達(dá)44人,其中包括3名市長(zhǎng)、2名州議員和數(shù)名猶太教士。這數(shù)名猶太教士搭建了一個(gè)案值上千萬(wàn)美元的洗錢(qián)和工程回扣網(wǎng)絡(luò),3名市長(zhǎng)和2名議員便在其中獲得不菲利益。
同年,時(shí)任紐約州州長(zhǎng)帕特森帶兩名助手、兒子和兒子的一個(gè)朋友去看了一場(chǎng)世界棒球職業(yè)賽。如果是自掏腰包,沒(méi)話(huà)好說(shuō),問(wèn)題是一行5人的門(mén)票都是紐約揚(yáng)基隊(duì)贈(zèng)送的。5張門(mén)票,每張價(jià)格425美元。顯然,這是變相的受賄?!巴惦u不著蝕把米”,2010年12月,帕特森因這5張免費(fèi)的比賽門(mén)票,被判罰款62125美元,而且,這名政治前途不可限量的全美首個(gè)非裔盲人(非全盲)州長(zhǎng),經(jīng)此一“票”,光環(huán)盡失,黯然“出局”。
2012年,美國(guó)媒體披露了數(shù)起引起廣泛關(guān)注的案件。這年6月,芝加哥市政府兩名官員因受賄被起訴,他們接受了一家醫(yī)藥公司的回扣,以保證該市的公立醫(yī)院從這家公司采購(gòu)用品。7月,聯(lián)邦政府移民機(jī)構(gòu)一名負(fù)責(zé)人及其3名下屬,因虛報(bào)上班天數(shù)和差旅費(fèi)貪污50萬(wàn)美元,其中該名負(fù)責(zé)人一人貪污錢(qián)款近19萬(wàn)美元,被判刑。
不僅僅是貪腐丑聞,還有濫用職權(quán)報(bào)復(fù)政敵之荒唐事。2013年8月新澤西州長(zhǎng)克里斯蒂競(jìng)選連任州長(zhǎng)期間,他的副幕僚長(zhǎng)凱利為報(bào)復(fù)不支持克里斯蒂連任的民主黨籍利堡市市長(zhǎng),與港務(wù)局官員串通,限行該市喬治·華盛頓大橋的部分車(chē)道4天,給數(shù)十萬(wàn)人造成了不便,其中一名九旬老婦因救護(hù)車(chē)未能及時(shí)送醫(yī)心臟驟停猝死,還有一起交通事故則造成4名傷者延誤送醫(yī)。對(duì)此,克里斯蒂也在記者會(huì)上形容封路為“流氓式的政治舉動(dòng)”。幕僚的“流氓式的”報(bào)復(fù),也斷送了上司的大好前程。2014年1月《紐約時(shí)報(bào)》社論宣告克里斯蒂問(wèn)鼎白宮的希望“幾乎泡湯了”,并稱(chēng)他將“被斥責(zé)和奚落為一個(gè)品格惡劣、判斷力糟糕的人”。
美國(guó)官場(chǎng)的腐案,雖然案值一般都不是很大,很少有過(guò)千萬(wàn)美元的案子,但其社會(huì)影響惡劣,尤其是,導(dǎo)致了公眾對(duì)政府及政界人物的不信任。這一點(diǎn),在美國(guó)陷入金融危機(jī)之時(shí)更加突出。2010年4月皮尤發(fā)布的民調(diào)顯示,近80%的民眾不信任政府,政府甚至與華爾街、國(guó)會(huì)、媒體并列為民眾厭惡的“四大惡人”。2011年,占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)爆發(fā)之際,民眾更是宣稱(chēng)“我們代表社會(huì)的99%,我們不再忍受那1%的貪婪與腐敗”。
對(duì)于美國(guó)官場(chǎng)的貪腐,美國(guó)社會(huì)也有理性的探討。比如,在對(duì)布拉格耶維奇案的法庭裁決和新聞報(bào)道中,就使用了“花錢(qián)表演”一詞。該詞原本用于演藝界,移用于政界,便被引伸為:政壇成了可以套取知名度和資本的表演舞臺(tái),有人跑官買(mǎi)官,送錢(qián)、贈(zèng)紅包、給大禮,有人賣(mài)官鬻爵,收錢(qián)、貪贓、受賄。學(xué)者弗雷德·麥克切斯尼甚至稱(chēng):“我們經(jīng)歷過(guò)這樣一個(gè)現(xiàn)狀:以前,當(dāng)資本家是當(dāng)官的唯一途徑,現(xiàn)在我們已危險(xiǎn)地進(jìn)入另一階段—當(dāng)官是當(dāng)資本家的最快途徑?!?/p>
當(dāng)然,公允地說(shuō),美國(guó)在預(yù)防腐敗方面做得不賴(lài)。各級(jí)權(quán)力在多個(gè)維度被切割、被監(jiān)督,又通過(guò)周而復(fù)始的選舉不斷洗牌,即便是“合法投資”某個(gè)政客也要冒其落選的風(fēng)險(xiǎn)。而且,為了查處貪腐案,政府往往會(huì)不惜血本。在新澤西州腐敗窩案中,3名市長(zhǎng)總共受賄4.5萬(wàn)美元,而FBI居然臥底10年,花費(fèi)了2000萬(wàn)美元。
美國(guó)專(zhuān)欄作家沃爾特·李普曼有句名言:“腐敗史即改革史。”從腐敗行為被揭露、貪官被判刑,到新法的制定、新政的實(shí)施,每一階段都體現(xiàn)出一種改革、一種進(jìn)步,從而使法律更趨嚴(yán)密,政策更加成熟,貪腐也更加困難,貪官也更加如過(guò)街老鼠。