跛足泥繪王

胡展奮

事情扯得有點(diǎn)大。

話說袁世凱要做他的洪憲皇帝，各地的貢品接踵而至，但愛好紫砂陶的袁大頭掃了一眼清單卻很不滿：盛世賞泥繪，怎么就沒見陽羨的泥繪紫砂呢？外國公使人手一把以示尊貴，我這新華宮里反而不如他們嗎？下面趕緊回答：那都是以前的老貨。現(xiàn)在沒了。

袁世凱據(jù)說非常生氣，但生氣也沒法，作為陶藝絕技，著名的“宜興泥繪紫砂”確實(shí)失傳了。

滅了，就滅了。清末民初，國勢(shì)衰弱，很多民間絕技都滅了，隨著唐三彩、烏金釉、祭紅釉的相繼滅絕，泥繪紫砂的失傳只是添了一項(xiàng)紀(jì)錄而已。

失傳的瑰寶

說到底，泥繪是什么呢？一句話，一把清寡的紫砂壺，一旦泥繪，就是身披七彩，腰懸五色；就非富即貴，非神即仙，乃紫砂藝術(shù)發(fā)展到極盛時(shí)期的奢華裝飾。

一百年后的2014年，“中國第十八屆上海藝術(shù)博覽會(huì)”在深秋的上海開展，還在布展時(shí)，國畫大師陳佩秋的一件作品就引起了大家注意，那是一把與人合作的容量為400毫升的紫砂壺——“玉笠蘭花壺”。

陳佩老法眼矜持，一般俗物看不上眼的，因此從不與人合作制壺，這次顯然破了天荒，而且展品也的確讓懂行的眼睛一亮：這不正是“泥繪紫砂”嘛？！不是早就失傳了嗎？

玉笠是壺型，陳佩老的“蘭花圖”清峻脫俗，高蹈雅致，被完美地復(fù)制到玉笠壺身，老靛色的蘭葉逆風(fēng)而揚(yáng)，豌豆黃的蘭花含蓄而綻，左下，一對(duì)深墨青的天牛正抵角而戲，畫面微凸于壺身，浮雕似的手法果決倜儻，一股清氣傲氣，把匠氣、頭巾氣洗得煞清。

和陳佩老合作的陶藝家叫李俊。但“李俊是誰呢，陳老這么器重他”？！

李俊是個(gè)中年陶藝家，是個(gè)怪才，在宜興的泥繪紫砂數(shù)一數(shù)二。但泥繪究竟是怎么回事呢？在紫砂界地位真那么高嗎？

李俊淡淡地對(duì)我說，“盛世出泥繪”不錯(cuò)。但是貶的和褒的都過了。

唐三彩、烏金釉、祭紅釉在1949年以后都重新研制成功，唯獨(dú)“泥繪”，特別是七彩泥繪，就是在陶藝泰斗顧景舟手里也沒能復(fù)活。

“這要謝謝‘臺(tái)巴子’！”李俊說著回憶起那段極富傳奇的發(fā)財(cái)故事——

1962年，李俊出生于宜興的陶藝世家，1歲就患了小兒麻痹癥。長(zhǎng)大后右腿微跛。按照李俊的說法，那時(shí)的宜興人，出生在陶藝世家并非榮耀，而是相反，“做陶藝的都是最苦最沒辦法的人”。

我有腿疾，誰都不看好我。他說。15歲初中一畢業(yè)，就進(jìn)了宜興紫砂一廠的“徒工班”學(xué)習(xí)陶藝，那是1980年的事，指導(dǎo)老師就是顧景舟，現(xiàn)在一把壺可以拍賣到上千萬的顧老師，那時(shí)一點(diǎn)也不神秘，很和藹，我們這些孩子雖然大都出身陶藝世家，從小耳濡目染有點(diǎn)基礎(chǔ)，但他還是對(duì)我們非常嚴(yán)格，以打泥片為例，規(guī)定只準(zhǔn)打幾下，就必須厚薄到位，比如規(guī)定是3毫米的厚度，你打得厚薄不均，他肉眼一看就知道，必須重打。差一點(diǎn)都不行。很久以后我們感謝他的嚴(yán)厲，因?yàn)槟嗥陨圆痪?，拍出的壺身就不均勻了。不過，當(dāng)時(shí)做紫砂的收入實(shí)在太低，地位也低，他鼓勵(lì)大家：紫砂是我國獨(dú)門藝術(shù)。獨(dú)門的，將來一定有前途，因?yàn)樗豢商娲?/p>

他還常常說，跟我的，蠢笨的，可以學(xué)到技；聰明的，可以學(xué)到藝；覺悟的，可以學(xué)到神。若要覺悟，學(xué)畫學(xué)書。

1986年，意想不到的轉(zhuǎn)機(jī)來了。那年來了一批臺(tái)灣人，不找名家，專找名家的徒子徒孫，收購各種老壺，第一次聽到他們出價(jià)時(shí)，我們嚇得想報(bào)警——當(dāng)時(shí)的物價(jià)，我們的收入一個(gè)月才30元，他們一個(gè)破壺就出價(jià)1000元！

那時(shí)節(jié)，宜興的老壺賤如泥，現(xiàn)在動(dòng)輒拍賣幾百萬元、幾千萬元的紫砂壺，時(shí)大彬、陳曼生、陳鳴遠(yuǎn)、邵大亨……當(dāng)年街頭的舊貨攤，鄉(xiāng)間的茶葉店里?？梢姷?，就是我們的老師顧景舟，現(xiàn)在一把壺動(dòng)輒幾百萬，那時(shí)十幾元、幾十元隨便賣。

臺(tái)巴子眼狠手辣，有一位叫黃久任的，我記得清清楚楚，極其大氣，到我們家，隨便扔下一個(gè)口袋里面就是幾百萬元（臺(tái)幣），吼道，把它填滿！這在當(dāng)時(shí)真是天文數(shù)字，我哪里還有心思上班呢？“把它填滿”，就是用老壺裝滿它啊，什么老壺，不管有名的沒名的都要！收購價(jià)后來從一兩千直接飆到一萬，也就是你賣掉一個(gè)老壺，一夜就是萬元戶。

我發(fā)動(dòng)我們一幫師兄弟，瘋狂地投身其中，到處搜壺，城里沒了，就去鄉(xiāng)下，去山里，山里沒了，出省，凡紫砂文化覆蓋之處，都去，金華、湖州、紹興、寧波、屯溪、宣城……我們叫“清鄉(xiāng)”，無數(shù)老壺從茅草房和破旮旯里被揪出來，破的，殘的都不放過，現(xiàn)在想想真是作孽！老壺很快搜完了，臺(tái)巴子便要我們仿制，有一次，臺(tái)巴子問我老師是誰，我說了實(shí)話，他們對(duì)了一下眼，就拿出了一個(gè)我沒有見過的“怪壺”——后來才知道那就是泥繪紫砂——問我能不能仿。說，如果仿得到位，酬金就是5000元。以后長(zhǎng)期包銷。我又心動(dòng)了。長(zhǎng)期的搜求老壺使我練就了火眼金睛，眼梢一瞥，就知真?zhèn)?，這是仿制古壺的前提。

這些事，我們都是瞞著顧老師的。宜興城里已經(jīng)成立了“紫砂整頓辦”，狠剎買賣老壺和仿制老壺的“歪風(fēng)”，我家成了政府重點(diǎn)問候的對(duì)象，我被列為“宜興十大壺王”（仿壺）之一，門口成天站著便衣，一見陌生人進(jìn)門，他們就閃進(jìn)門“捉現(xiàn)行”，我只好悄悄地討教父親，父親是老派藝人，說，那叫泥繪紫砂，已經(jīng)失傳很久了，雖然他年輕時(shí)見過，但也不會(huì)做。

為搜求“泥繪紫砂”的知識(shí)，我壯著膽向顧老師求教，才知道泥繪是用紫砂泥漿堆繪、然后高溫?zé)傻囊环N特殊技藝，曾盛行于康、雍、乾三朝盛世，乃皇家審美，雍容典雅，清逸精致，歷史上曇花一現(xiàn)，現(xiàn)在已是廣陵絕響。

我說，我今生的大愿，就是想恢復(fù)這門絕技。

記得顧老師驚訝地看著我一會(huì)，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說一句話。

重放的奇葩

好比楹聯(lián)之于樓臺(tái)，刺繡之于綢緞，泥繪加諸紫砂，好比菩薩有了金裝。

但是，怎么解釋市面上那些斷爛泥繪，惡俗堆畫呢？它們的泛濫極大地?cái)牧四嗬L紫砂的聲譽(yù)，筆者就此直問李俊，李俊的回答是，現(xiàn)在的哪一行沒有假冒偽劣呢？上品的泥繪，就像美味，直覺告訴你一切。

李俊承認(rèn)，正是80年代中后期的“倒賣老壺”使他掘到了第一桶金，有了這桶金，他可以撇開塵世的一切羈絆，全身心地、廢寢忘食地投入泥繪紫砂的開發(fā)研究。

“當(dāng)然，不能不承認(rèn)‘五千元’一把，而且‘長(zhǎng)期包銷’也是我發(fā)狠開發(fā)泥繪紫砂的強(qiáng)大動(dòng)力”，李俊說，發(fā)軔于宋的紫砂制壺，至清初泥繪的崛起而極盛，泥繪的工藝是在壺坯上，保持特定的濕度，用本色（制壺泥）或其他色泥，制成細(xì)泥漿，堆繪花鳥、山水或圖案紋樣。用泥漿堆畫，須有恰當(dāng)?shù)暮穸?，方能產(chǎn)生薄意雕的浮雕透視效果。初生牛犢不怕虎，李俊到鄉(xiāng)下找來一只殘缺的泥繪紫砂，沒日沒夜地琢磨、仿制，但第一次燒出的泥繪，讓人哄堂大笑。

因?yàn)椤岸牙L”，好比你一個(gè)化妝，打粉底，首先得掛上去，你浮雕，掛不上壺身，高溫一燒就像硬痂一樣脫落下來，行話就叫“脫褲子”，斑駁的壺身就像白癜風(fēng)一樣難看。

看來關(guān)鍵在“恰當(dāng)”。壺身太干，吸附太快，“附件”就要掉；壺身太濕，“附件”貼上去，就要化洇，甚至陷進(jìn)去。李俊試驗(yàn)了無數(shù)遍，調(diào)制了無數(shù)的干濕處方，才找到了最佳最“恰當(dāng)”的壺身干濕度。

解決了“掉渣”的難度，他立刻就面對(duì)“色彩”難題。

泥繪的特點(diǎn)是紫砂泥料為“墨水”為“顏料”，以繪代工，以繪代筆，或繪山水花鳥，或繪人物博古，或繪書法詩詞，或繪人生格言，融詩書畫諸藝術(shù)于一體，從色澤來看，泥繪分為單色繪和雙色繪兩種。單色繪皆以本色泥漿點(diǎn)畫，藝術(shù)效果似壽山石雕之“薄意”淺浮雕。雙色繪以壺胎以外的另色，如紫砂壺胎上用朱泥、綠泥、調(diào)和泥來堆畫。如瓷器之五彩、三彩，色澤艷麗，比本色奪目，藝術(shù)效果極佳。

如美國西雅圖博物館所藏陳鳴遠(yuǎn)的傳世作品“梅樁壺”，胎呈紫紅色，壺上梅花將有色的泥漿堆繪而成，梅花為淡黃色，對(duì)比強(qiáng)烈，栩栩如生。美國里弗爾藝術(shù)館所藏清初名家陳漢文的“泥繪六角砂壺”，六面皆飾山水和乾隆御詩，肩蓋畫梅，肌理清骨，飄逸清奇。清初泥繪高手楊季初所作的、藏于蘇州博物館的“泥繪山水紫砂筆筒”，以黃、紫、黑和赤褐等色泥繪制，與本色胎融洽而成，畫面生動(dòng)，筆法細(xì)膩，厚則立體感強(qiáng)，薄則視覺性美，是紫砂泥繪裝飾的巔峰之作。

但他發(fā)覺，前輩大師作品都有一個(gè)共同的弱點(diǎn)：色彩不夠豐富。由于泥繪是紫砂裝飾的最高境界，所以歷代大師都信守“絕不用顏料”的天條，赤橙黃綠青藍(lán)紫，都必須用紫砂泥料通過高溫窯變燒出來，換句話說，紫砂雖然名“紫”，其原料并非僅僅紫色，而是五光十色，灰褐、墨黑、赭橙、堊白、蟹青、蝦青、麻灰……

一般陶藝家不用知道那么多的色彩，但是，以泥料為顏料的李俊，就必須把黃龍山所產(chǎn)的幾十種礦泥都做好標(biāo)簽，高溫?zé)槐?，他必須事先知道，什么色譜的泥料，經(jīng)過煅燒會(huì)按照預(yù)期變成什么顏色，并據(jù)此建立詳盡的“色泥檔案”，也就是宜興獨(dú)此一家的“李俊顏料庫”。

“這工程不??！”一些前輩聽說李俊鎖定泥料色譜的計(jì)劃后都發(fā)出類似的浩嘆：等于神農(nóng)嘗百草啊！

但李俊樂此不疲，甚至發(fā)現(xiàn)了無窮的樂趣。他發(fā)現(xiàn)，某種“蛋黃色”的泥料，按比例，加入某種輔助泥料而高溫煅燒后，變成寶石紅；某種黑色原礦，燒成后卻變成前人不知的“魏紫”，而某種綠泥，燒成以后卻是象牙白；某種灰褐色的原礦，摻入某色原礦，燒成后卻變成眾人苦苦尋求兒不得的豆綠；再回到“蛋黃色”，把“蛋黃色”泥料加入某種白中微綠的原礦，竟然燒出了前輩一直沒能燒成的正宗的粉紅色！

在宜興泥彩的迷宮中，九九歸一，誰又能用原礦燒出純正的黑色呢？李俊。跛足而神秘的李俊，用某種蝦青色礦料高溫?zé)隽藶踅鹕?/p>

“我現(xiàn)在要攻克的最后境界是品位”，李俊謙遜地說，泥繪，怕就怕一個(gè)“俗”字，制壺的學(xué)養(yǎng)稍稍欠缺，就易落俗，雅俗只在須臾間，也就是壺家必須具有相當(dāng)高的書法繪畫、貼塑的藝術(shù)功底，才能雅而不淡，華而不靡。

“宜興高手太多，我還得多讀書”，現(xiàn)年53歲的李俊說，“顧老師當(dāng)年說了，若要覺悟，學(xué)畫學(xué)書。承蒙前輩不棄，我有緣和陳佩老，和張桂銘，和豐一吟、周慧珺合作，就是要汲取他們的清氣、逸氣和書卷氣啊?！?/p>

他的腿確實(shí)不太靈便，卻為自己選擇了一條最坎坷的路。

他叫李俊。