喬治·奧威爾的敘事藝術(shù)

喬治·奧威爾作為享譽(yù)世界的小說家和評論家，素以“冷峻良知”而著稱。其短暫的一生創(chuàng)造出燦爛卓著的成果，特別是他后期的作品，因其對極權(quán)主義統(tǒng)治的深惡痛絕，作品的政治諷刺意味異常濃厚?！秳游镛r(nóng)場》和《一九八四》是其中兩部極具代表性的作品，在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生廣泛影響力。在奧威爾看來，他之所以要進(jìn)行這種創(chuàng)作，是因?yàn)橛幸粋€謊言要揭露——他需要借助小說故事的利器對黑暗的社會現(xiàn)實(shí)進(jìn)行諷喻，因此，敘事藝術(shù)對現(xiàn)實(shí)揭示得深刻與否具有重要意義。無論是黑色幽默的寓言故事，還是悖論式的語言，以及反諷與真實(shí)心理的水乳交融，都使其政治性寫作頗具藝術(shù)魅力。

黑色幽默的寓言故事

《動物農(nóng)場》和《一九八四》都是以寓言故事的方式進(jìn)行描述，雖然西方社會素有寓言創(chuàng)作的傳統(tǒng)，但奧威爾卻以其獨(dú)特的黑色幽默將寓言故事描寫得細(xì)致入微。正是這種藝術(shù)性的寓言敘事，將強(qiáng)烈的政治諷刺寓于虛幻世界，使人感覺亦真亦幻，從而加深對社會現(xiàn)實(shí)的反思。

《動物農(nóng)場》講述農(nóng)場中的動物不堪忍受主人瓊斯的壓迫而發(fā)動革命的故事，[1]情節(jié)通俗易懂。動物們在豬的帶領(lǐng)下成功趕走瓊斯后，拿破侖豬成為新的領(lǐng)導(dǎo)者，奉行“所有動物一律平等”的原則管理農(nóng)場，倡導(dǎo)“四條腿好，兩條腿壞”，但是很快其貪婪自私的本性開始暴露。拿破侖豬先是以統(tǒng)治者需要保持旺盛的精力為由肆意占有農(nóng)場的資源，而后又逐漸打破原有的“七戒”，對動物實(shí)施殘暴的剝削和壓迫，任何動物只要提出異議就會遭受拿破侖豬的血腥屠殺。然而境遇的殘酷遠(yuǎn)不止于此，豬開始與人類合謀，就連動物們也分不清誰是豬誰是人。奧威爾用黑色幽默的方式描繪出一個充滿痛苦、殘暴又荒誕無比的農(nóng)場社會。故事情節(jié)雖然離奇，卻讓人覺得栩栩如生，因?yàn)檫@里既有推行極權(quán)統(tǒng)治的“老大哥”形象，也有趨炎附勢的哈巴狗形象，還有任勞任怨、飽受剝削的老百姓形象，與現(xiàn)實(shí)社會別無兩樣，人性的貪婪、剝削的殘酷、極權(quán)主義的恐怖在動物農(nóng)場中一覽無余。殘暴統(tǒng)治、政權(quán)交替、重蹈覆轍的規(guī)律簡直就是現(xiàn)實(shí)社會的翻版，這無疑是一種強(qiáng)大的警示力量，瞬間激起人們的反思。

《一九八四》以未來的“一九八四”年作為象征，描繪出一個高科技的未來社會。[2]大洋國是一個高度集權(quán)的國家，所有人都必須服從老大哥的統(tǒng)治，電屏、竊聽器以及思想警察的監(jiān)控?zé)o孔不入。主人公溫斯頓尚存有良知，想要對抗這種非人的極權(quán)主義統(tǒng)治，卻根本無法逃脫老大哥的魔掌。溫斯頓的情人裘麗婭因?yàn)閻蹨厮诡D而違背黨的約束，但她的愛又充滿矛盾，最終還是出賣了溫斯頓。溫斯頓的妻子與他毫無感情，婚姻名存實(shí)亡；溫斯頓的夢境揭示出母親和妹妹也是因他而死，可見在大洋國毫無人性可言。這又是一個具有悲劇意識的黑色幽默，奧威爾牢牢抓住高科技的特征，暗示科技進(jìn)步與人道主義缺失的矛盾——高科技的力量不過是統(tǒng)治者推行極權(quán)主義的工具，人終究要成為極權(quán)主義統(tǒng)治的犧牲品。

奧威爾巧妙地運(yùn)用寓言故事促成人的反思與覺醒。當(dāng)讀者在閱讀《動物農(nóng)場》和《一九八四》時(shí)首先是“局外人”的身份，從局外人的角度閱讀、觀察、體會、反思，同時(shí)這又是一個逐步覺醒的過程。所謂“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，“局外人”的身份更容易使人看清極權(quán)主義罪惡的本質(zhì)。事實(shí)上每個人都可以依據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)對社會產(chǎn)生認(rèn)知，甚至在現(xiàn)有意識或潛意識當(dāng)中已經(jīng)對社會現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生否定，只不過這種思辨很多時(shí)候還沒有達(dá)到岌岌可危的境地。單刀直入的政治抨擊無異于以卵擊石，奧威爾的政治性寫作則通過更為藝術(shù)的方式實(shí)現(xiàn)，即追求藝術(shù)的深度模式，構(gòu)建一個象征性神話般的藝術(shù)世界。[3]作品猶如反映社會通病的一面明鏡，洞察出極權(quán)主義統(tǒng)治的黑暗，揭露統(tǒng)治者的丑惡嘴臉，及時(shí)地給予人啟發(fā)，加速人的覺醒，可謂開啟人的心靈的鑰匙。而且奧威爾還運(yùn)用懸疑手法，不僅使情節(jié)引人入勝，更使人在猜測中加深同社會現(xiàn)實(shí)的對比。例如鮮牛奶為什么會消失，“七戒”為什么會被更改，實(shí)際上不過是統(tǒng)治者的肆意行為。老大哥為什么始終沒有露出真容，實(shí)際上統(tǒng)治者的模樣已經(jīng)無關(guān)痛癢，其游戲規(guī)則才是社會通病的根源。

悖論式的語言

語言是敘事的基礎(chǔ)和載體，奧威爾對悖論式語言的應(yīng)用也非常具有藝術(shù)性。悖論式語言是將不合情理、突破常規(guī)和倫理的事物描述為合情合理的事物，以達(dá)到揭示事物本質(zhì)的諷刺效果，通常表現(xiàn)為顛倒是非黑白的語言。悖論式語言的出處、悖論式語言的規(guī)則和悖論式語言的內(nèi)容從不同角度折射出政治獨(dú)裁的瘋狂，以及人權(quán)、自由、平等缺失這種混亂無序、滿目瘡痍的社會現(xiàn)狀。語言與政治權(quán)力之間有著極為密切的關(guān)系，語言可以作用于人的頭腦，控制人的思想，同時(shí)也是人權(quán)、自由、平等程度的證明，所以語言實(shí)質(zhì)是政治權(quán)利的代表。

一是悖論式語言的出處。無論是《動物農(nóng)場》還是《一九八四》，所有悖論式語言無一不出自高高在上的統(tǒng)治者。《動物農(nóng)場》中拿破侖豬作為統(tǒng)治者提出“七戒”，同時(shí)也是拿破侖豬一次又一次地更改“七戒”。每一次更改，哈巴狗尖著嗓都會找各種理由為拿破侖豬自圓其說，任何動物的反抗只能招來殺身之禍?！兑痪虐怂摹分小皯?zhàn)爭即和平，自由即奴役，無知即力量”是大洋國的核心綱領(lǐng)，每個人都必須絕對服從老大哥提出的綱領(lǐng)，對老大哥的不忠也必然要自食惡果。這說明只有統(tǒng)治者才具有話語權(quán)，話語權(quán)儼然是政治地位的代名詞。語言是人權(quán)、自由、平等的綜合體現(xiàn)，例如“自由”作為人道主義思想的重要組成部分與思想內(nèi)容，在奧威爾文學(xué)創(chuàng)作中體現(xiàn)為民主制度下的思想自由與言論自由，并在反對極權(quán)主義、追求民主公正、反對輿論獨(dú)裁、揭露事實(shí)真相等主題中藝術(shù)化地展現(xiàn)出來。[4]本來在民主制度下，人應(yīng)當(dāng)有語言表達(dá)的權(quán)利，有言論自由，由此形成權(quán)利的平等。但在動物農(nóng)場和大洋國，掌握話語權(quán)實(shí)際上是政治獨(dú)裁的一種體現(xiàn)，話語權(quán)的不平等體現(xiàn)出公共權(quán)力的私有化，統(tǒng)治者剝奪了被統(tǒng)治者表達(dá)真實(shí)言論的自由。

二是悖論式語言的規(guī)則。《動物農(nóng)場》和《一九八四》中悖論式語言都是極權(quán)主義統(tǒng)治慣用的伎倆，其語言規(guī)則均以統(tǒng)治者的意識形態(tài)為參照。動物農(nóng)場奉行的“七戒”會不斷跟隨拿破侖豬的意志而改變，是拿破侖豬最先違背“兩條腿走路的都是敵人”、“一切動物都不許殺害其他動物”等戒律，也是拿破侖豬將“所有動物一律平等”最終改為“有些動物比其他動物更平等”。悖論式的語言規(guī)則都是為滿足拿破侖豬對政治權(quán)力的覬覦。同樣在大洋國，政治綱領(lǐng)“戰(zhàn)爭即和平，自由即奴役，無知即力量”完全將本身對立的事物等同起來。其政治架構(gòu)真理部、友愛部、和平部、富裕部更是滑稽可笑。溫斯頓在真理部工作，他的任務(wù)就是通過各種虛假謊言無休止地修改歷史；維持法律和秩序的友愛部負(fù)責(zé)實(shí)施酷刑，殘害同胞；和平部負(fù)責(zé)發(fā)動戰(zhàn)爭；富裕部負(fù)責(zé)制造貧窮，讓人饑腸餓肚。真理部、友愛部、和平部、富裕部的工作實(shí)際就是背叛真理、友愛、和平、富裕的行為，可見極權(quán)主義統(tǒng)治滅絕人性、慘無人道。這恰恰說明語言是極權(quán)政治對普通大眾實(shí)施意識形態(tài)滲透的重要手段之一。[5]悖論式語言規(guī)則是統(tǒng)治者麻痹人的思想的工具，目的是使人喪失清醒的意識和頭腦，走向愚昧無知，以順應(yīng)統(tǒng)治者的說教。

三是悖論式語言的內(nèi)容?！秳游镛r(nóng)場》和《一九八四》自始至終都貫穿著悖論式語言，展現(xiàn)出一種矛盾、焦灼、混亂、無序的社會狀態(tài)?！秳游镛r(nóng)場》中動物們必須時(shí)刻牢記“拿破侖永遠(yuǎn)是正確的”，《拿破侖同志》一詩中歌頌?zāi)闷苼觥岸鳚蓮V施，賦予眾生所需”，其獨(dú)裁統(tǒng)治、個人崇拜的瘋狂與蘇聯(lián)政壇如出一轍?！兑痪虐怂摹分小半娔蝗找岳^夜地在你耳邊聒噪著一些統(tǒng)計(jì)數(shù)字，證明今天人們比五十年前吃得好，穿得暖，住得寬敞，玩得痛快”。溫斯頓在嚴(yán)刑拷打下認(rèn)為“四就是五，五就是四”。親人之間、夫妻之間、朋友之間充滿背叛。這意味著科技進(jìn)步并沒有帶來與之相對應(yīng)的社會文明秩序，反而成為統(tǒng)治者實(shí)施暴力的工具。奧威爾運(yùn)用悖論式語言將社會道德顛覆、倫理顛覆、政治秩序顛覆的現(xiàn)狀刻畫得入木三分。悖論式語言的星羅棋布猶如一張巨大的、吞噬萬物的網(wǎng)，成為籠罩人的精神枷鎖。這種悖論式語言看似極其荒唐可笑，但卻是社會現(xiàn)實(shí)最真實(shí)的寫照，從中展現(xiàn)了奧威爾犀利的諷刺。

反諷與真實(shí)的水乳交融

奧威爾運(yùn)用悖論式語言搭建起特有的反諷藝術(shù)架構(gòu)。文學(xué)批評家諾思洛普·弗萊曾經(jīng)在《批評的剖析》中把敘事結(jié)構(gòu)分為四種類型，即春、夏、秋、冬，并將其稱之為“原型”。[6]春的溫暖對應(yīng)現(xiàn)實(shí)的喜劇；夏的火熱對應(yīng)于烏托邦式的美好幻想；秋的微涼預(yù)示理想磨滅的災(zāi)難；冬的嚴(yán)寒則對應(yīng)反烏托邦，尤以喬治·奧威爾為代表。但冬季亦是春天到來的前奏，是黎明前的黑暗。作為反諷藝術(shù)的代表，奧威爾不僅善用多種反諷形式，更細(xì)膩地將人物內(nèi)心的真實(shí)感受融入其中，使滑稽的反諷與真實(shí)的心理形成鮮明對比，彰顯出敘事的藝術(shù)。

《動物農(nóng)場》和《一九八四》都是奧威爾筆下的虛幻世界，但是在如此虛幻的世界中又潛藏著人類最迫不及待發(fā)出的聲音?！秳游镛r(nóng)場》中動物們明明覺得食不果腹，“清醒地認(rèn)識到，當(dāng)年為推翻人類而進(jìn)行的斗爭，他們追求的目標(biāo)并不是現(xiàn)在這樣。因?yàn)楝F(xiàn)在遠(yuǎn)比當(dāng)初吃得差?！倍庵s通過宣讀一大串?dāng)?shù)字向動物證明糧食的增產(chǎn)，使反諷與真實(shí)的心理活動緊密交織在一起。苜蓿即使老眼昏花，也能明顯感覺到拿破侖豬對“七戒”的更改?！兑痪虐怂摹分袦厮诡D備受壓抑之時(shí)寫道“如果有希望，希望在無產(chǎn)者身上”，“唯一相反的證據(jù)是你骨髓里無聲的抗議”，“沒有一種感情是純真的，因?yàn)橐磺卸紛A雜著恐懼和仇恨”，說明被統(tǒng)治者根本不愿忍受令人窒息的極權(quán)主義統(tǒng)治。因此，反諷與人物真實(shí)心理的水乳交融更能揭示出統(tǒng)治者實(shí)施政治獨(dú)裁下被統(tǒng)治者的真實(shí)心態(tài)，只不過他們?yōu)榱松娑x擇忍氣吞聲、委曲求全。

《動物農(nóng)場》和《一九八四》最終都難逃悲劇結(jié)局，但這并不是奧威爾的本意，他善于寓積極思想于悲劇情節(jié)之中，因?yàn)樗旧聿⒉皇且粋€悲觀主義者，他對政治具有敏銳的洞察力，他的理想是將政治性寫作變?yōu)橐婚T藝術(shù)。正如索倫·奧碧·克爾愷郭爾在《論反諷的概念——以蘇格拉底為主線》一書中所指出的那樣，反諷看似是想讓他人上當(dāng)受騙，而真正的目的恰恰是想感覺到自由，反諷沒有其他目的，它自己就是目的。[7]反諷不是作者的自暴自棄，而是為了表達(dá)作者對自由的呼聲，用荒誕的烏托邦世界與社會現(xiàn)實(shí)進(jìn)行有力的抗?fàn)帲屓藗兩钋懈惺艿讲辉诔聊斜l(fā)就在沉默中滅亡的必然。所以 “多一個人看奧威爾，就多了一份自由的保障”，這正是奧威爾的積極意向之所在，是對人們反思與覺醒的呼吁。奧威爾運(yùn)用亦反亦正、亦反亦真、亦反亦連的藝術(shù)手法，將積極的反諷態(tài)度表現(xiàn)得淋漓盡致。

奧威爾的“冷峻良知”在反諷與真實(shí)的交織中得到深刻的體現(xiàn)。奧威爾借助反諷的藝術(shù)手法將極權(quán)主義的罪惡一一揭示，態(tài)度雖然冷峻，卻不應(yīng)喪失良知和社會責(zé)任感，這也是奧威爾積極政治態(tài)度的體現(xiàn)。他的反諷敘事惟妙惟肖，在讀者已經(jīng)適應(yīng)這種社會秩序和語言邏輯時(shí)，又時(shí)常跳躍出人物真實(shí)的內(nèi)心獨(dú)白，實(shí)際上正是在告誡人不要喪失理性與良知，不斷起到旁敲側(cè)擊的作用。而且這一敘事藝術(shù)的普適性也非常明顯，因?yàn)槿宋锏男睦頉]有國度之分，蘇聯(lián)的專制獨(dú)裁確有代表性，而法西斯主義的罪行同樣在《動物農(nóng)場》和《一九八四》中可見一斑。

結(jié) 語

在《動物農(nóng)場》和《一九八四》中，喬治·奧威爾的敘事藝術(shù)直接增強(qiáng)了作品的政治意味，使作品呈現(xiàn)出濃郁的政治色彩，而政治性寫作又需要有藝術(shù)性的表達(dá)作為前提，兩者相得益彰，對黑暗現(xiàn)實(shí)的諷喻達(dá)到極致。奧威爾的敘事藝術(shù)帶給人強(qiáng)烈的震撼和感染，也正因?yàn)槿绱耍浴岸嘁粋€人看奧威爾，就多了一份自由的保障”。

[1]喬治·奧威爾.動物農(nóng)場[M].傅惟慈譯.北京：十月文藝出版社,2010.

[2]喬治·奧威爾.一九八四[M].董樂山譯.上海：上海譯文出版社,2006.

[3]聶素民.就《動物農(nóng)莊》和《一九八四》看奧威爾政治小說的藝術(shù)性[J].東華理工學(xué)院學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2006(04)：403-406.

[4]王曉華.論作為人道主義者的奧威爾[J].社會科學(xué)輯刊,2011(05)：232-234.

[5]羅良清.人類的囚籠：喬治·奧威爾的寓言式小說[J].當(dāng)代文壇,2011(03)：131-134.

[6]諾思洛普·弗萊.批評的剖析[M].上海：上海外語教育出版社,2009.

[7]索倫·奧碧·克爾愷郭爾.論反諷的概念——以蘇格拉底為主線[M].湯晨溪譯.北京：中國社會科學(xué)出版社,2005.