劉震云對小說藝術(shù)的現(xiàn)代性探索

現(xiàn)代性是西方社會現(xiàn)代化的綜合的價(jià)值體現(xiàn)。它的辭源學(xué)表明，現(xiàn)代性是一個(gè)涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化的具有內(nèi)在張力的整體性概念，有著異常豐富的特定指向。在諸多對現(xiàn)代性的劃分中，卡林內(nèi)斯庫認(rèn)為存在著“兩種彼此沖突卻又相互依存的現(xiàn)代性——一種從社會上講是進(jìn)步的、理性的、競爭的、技術(shù)的；另一種從文化上講是批判與自我批判的，它致力于對前一種現(xiàn)代性的基本價(jià)值觀念進(jìn)行非神秘化”?？謨?nèi)斯庫把后一種現(xiàn)代性稱之為“審美現(xiàn)代性”。[1]在“審美現(xiàn)代性”領(lǐng)域，“現(xiàn)代性”的內(nèi)涵發(fā)生了轉(zhuǎn)變：“現(xiàn)代性的本質(zhì)是心理主義，即根據(jù)我們內(nèi)在生活（實(shí)際上是作為一個(gè)內(nèi)在世界）的反映來體驗(yàn)和解釋這個(gè)世界，在躁動(dòng)的靈魂中凝固的內(nèi)容均已消解，一切實(shí)質(zhì)的東西均已濾盡，而靈魂的形式則純?nèi)皇沁\(yùn)動(dòng)的形式?！盵2]與啟蒙現(xiàn)代性關(guān)注制度的安排不同，審美現(xiàn)代性更看重人的處境問題，因?yàn)椤叭俗陨碓跉v史上的任何時(shí)候都不像現(xiàn)在這樣成問題”。[3]顯而易見，審美現(xiàn)代性是文學(xué)作品通過作為客觀感受主體的人物形象傳遞出的外部世界的認(rèn)識與感知，反映個(gè)體對世界的主觀感受，以此勾勒出作為主體的人的精神發(fā)展。

馬克思主義文藝?yán)碚撜J(rèn)為，文學(xué)是對社會生活的能動(dòng)反映。任何作家的文學(xué)作品必然蘊(yùn)含著他對社會現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識與思考，反映著作家本人的審美向度，表達(dá)著他對時(shí)代的認(rèn)識與訴求。一部作品，無論是作者有意為之還是其他原因，只要表現(xiàn)了社會生活內(nèi)容的某種理性或非理性，競爭或技術(shù)層面的變革，或者是社會文化內(nèi)容即人類內(nèi)在生活實(shí)質(zhì)的精神追求，即使它不屬于傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)代主義文學(xué)領(lǐng)域，它也具有現(xiàn)代性特質(zhì)。當(dāng)代著名作家劉震云立足于人的主體性，集中而癡迷地對故鄉(xiāng)的人或事，尤其是人的精神狀態(tài)進(jìn)行了深入挖掘。以自己的鮮活的感受力體察著現(xiàn)實(shí)或虛擬社會中無奈的小人物的精神困境。據(jù)此，本文將從審美現(xiàn)代性的角度出發(fā)，從劉震云對生命個(gè)體存在的變異化書寫、文本話語的審丑化書寫、國民劣根性批判化書寫等方面來討論劉震云小說文本中體現(xiàn)出的現(xiàn)代性審美特征。

生命個(gè)體存在的變異化書寫

異化是一個(gè)純粹的西方概念，許汝祉先生曾經(jīng)指出“異化文學(xué)曾經(jīng)是西方各國文壇上帶有普遍性的現(xiàn)象”，它的主題觸及“自我異化與社會異化、政治異化等現(xiàn)象”。[4]劉震云的小說立足于中國傳統(tǒng)社會，以一種極其冷靜甚至冷酷的語言，將物質(zhì)與精神雙重貧瘠的生存現(xiàn)實(shí)淋漓盡致地表現(xiàn)出來，表現(xiàn)了復(fù)雜的社會中人類生存的普遍困境，以及精神異化的現(xiàn)實(shí)。

劉震云的早期作品對中國農(nóng)村社會現(xiàn)實(shí)及人民的精神實(shí)質(zhì)進(jìn)行了真實(shí)的描寫，反映了物質(zhì)及精神的雙重貧瘠。《瓜地一夜》中，公社領(lǐng)導(dǎo)可以無償享用隊(duì)里公家的幾百斤大西瓜，而李三坡卻因“偷”自己地里的瓜給病重的老娘吃而受懲罰。《栽花的小樓》也是因?yàn)樨毟F的擠壓喪失了愛人的權(quán)利和自尊，最后導(dǎo)致深愛他的紅玉自殺?！蹲锶恕分械呐Ｇ锔?yàn)樨毟F犯下了與嫂嫂通奸的罪孽，在贖罪的幻覺中將自己的手砍下。這些原本善良正直的小人物在極度匱乏的物質(zhì)生活面前喪失了基本的尊嚴(yán)和人格，產(chǎn)生了精神的扭曲和異化。

中國社會還是一個(gè)以權(quán)力等差和人倫等差構(gòu)建起來的等級森嚴(yán)的社會。如果你處于等級的上層，就可以享受各方面的特權(quán)，責(zé)任和義務(wù)反而越少。權(quán)力成為各階層人追逐的焦點(diǎn)?！豆偃恕分幸?yàn)樾虏块L的上任展開了鉤心斗角的角逐，《官場》中的幾位縣委書記也因?yàn)榈貐^(qū)副專員的空缺你爭我斗。“官場”系列作品，充分展示了權(quán)力對人性的扭曲和異化。有權(quán)力者獨(dú)斷專行，蠻橫霸道，以鞏固自己“專制者”的權(quán)威；無權(quán)力者，一味地拍馬溜須，諂媚巴結(jié)，甘心做權(quán)力的奴才。所以，無論是權(quán)力的擁有者還是權(quán)力的實(shí)施對象，都被權(quán)力異化而不能自拔。權(quán)力異化導(dǎo)致人格畸變，人格畸變導(dǎo)致人的主體地位的喪失，人性的喪失以及人的尊嚴(yán)，從而使現(xiàn)代人的生存面臨極大困境。在《故鄉(xiāng)天下黃花》中，權(quán)力對人的靈魂滌蕩和扭曲更是發(fā)人深省。小小村莊中頭人對權(quán)力的膜拜直接影響到在歷史的大是大非面前的選擇。孫屎根等人不管是投奔日本人、國民黨還是八路軍，都是想通過依附于更強(qiáng)大的力量壓倒對手，來達(dá)到自己對權(quán)力、財(cái)富等的占有和掠奪的目的。在這里，作者將權(quán)力對人的異化進(jìn)行了具有普遍意義的關(guān)照，從國家民族命運(yùn)的角度予以審視。作為新時(shí)期文學(xué)的代表人物，劉震云對這一主題的把握可謂深刻，直視人的靈魂深處。

在劉震云的“故鄉(xiāng)”系列作品中，作者更是以通達(dá)的姿態(tài)，將文學(xué)書寫的視野縱深于虛擬的領(lǐng)域和世界，表達(dá)了對個(gè)體存在的異化，社會的異化甚至政治層面的異化的獨(dú)特理解，揭示了人類社會存在的尷尬與荒誕?！稖毓室痪潘亩分校瑖顸h統(tǒng)治者關(guān)心自己的政治地位勝過關(guān)心他的國民，選擇放棄三百萬人的生命以獲取所謂的政治利益。而災(zāi)民在生存本能強(qiáng)烈的驅(qū)使下甚至幫助日軍攻打自己人。作品的紀(jì)實(shí)性書寫讓人們不得不驚嘆求生本能的強(qiáng)大和愛國情感的卑微?！豆枢l(xiāng)相處流傳》中劉震云借助“狂歡”的形式對歷史的各個(gè)場面展開荒誕的想象，揭示了人們靈魂的麻木與愚昧，隱喻了不管歷史的車輪如何滾滾向前，國民奴性的精神實(shí)質(zhì)也只能在渾渾噩噩中走向歷史的終結(jié)，沒有任何進(jìn)步性可言。正如劉小楓所言：“審美問題首先出現(xiàn)在哲學(xué)家們對終極實(shí)在的探索中，出現(xiàn)在詩人們對感性生存的本體論位置的憂慮之中……作為感性生存論的審美問題實(shí)際定位于哲學(xué)家和詩人們面臨現(xiàn)代型社會形態(tài)的困境時(shí)所思慮的種種難題。從這種意義上說，‘美學(xué)’……是身臨現(xiàn)代型社會困境時(shí)的一種生存態(tài)度。哲人和詩人關(guān)注的是感性生存的可能性……”[5]

劉震云的文學(xué)作品，恰恰體現(xiàn)了他的這種哲學(xué)化的思考，面對千百年來精神始終無法被啟蒙的蕓蕓眾生，他以手術(shù)刀似的鋒利的筆端直面人類生存的種種丑態(tài)，剖析靈魂深處的變形與異化，探討另一種存在的可能性，期盼在荒誕的境遇里“詩意地棲居”。

文本話語的審丑化書寫

“丑”作為一個(gè)美學(xué)概念，與“美”相對，指人與客觀事物在社會實(shí)踐中形成的一種否定性關(guān)系。丑普遍存在于自然、社會和藝術(shù)領(lǐng)域，是一種特殊的審美對象，它喚起人們一種否定性的審美體驗(yàn)。[6]新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作對表現(xiàn)丑陋的熱衷直接受西方美學(xué)審丑理論的影響，作家借助這種審丑化的文學(xué)外形，表達(dá)對世界的冷靜客觀的認(rèn)識。李書磊這樣評說老鄉(xiāng)、同學(xué)、好友劉震云：“震云身上有種東西在當(dāng)代作家中是絕對無僅有的，那就是他對這世界比較徹底的無情觀。他堅(jiān)定地認(rèn)為社會是一個(gè)籠，人是一條蟲，人在社會中生活就像箱籠中蟲在蠕動(dòng)。在他筆下諸如愛情之類形而上的東西都顯得子虛烏有，人本質(zhì)上是低賤而丑惡的，甚至連低賤和丑惡都說不上，因?yàn)楸緛砭褪菦]有什么高貴與美麗；人就是那么一種無色的存在，亮色或灰色都是一種幻覺?！盵7]

《故鄉(xiāng)相處流傳》以曹丞相的腳氣發(fā)作作了開篇，腳蹼變得稀爛。黃水在“我” 的手指之間漫延。在權(quán)力威壓之下的奴性的人們還爭相保存這黃水，視之為“甘露”。歷史上那些曾經(jīng)顯赫一時(shí)的大人物，如曹操、慈禧等，和普通老百姓并無二樣，在歷史災(zāi)難面前也同樣受冤屈，遭驅(qū)使，忍饑寒，絲毫看不出有什么超乎常人的智慧和才干。反倒是那個(gè)平庸的六指，在幾十萬人的大遷徙途中，表現(xiàn)出驚人之舉，把平時(shí)無用的肉芽一樣的六指變成“一個(gè)擎天柱……勾住對岸一棵千年老樹，接著使勁一拉……波濤洶涌的黃河，在一寸寸縮小……成了一條小縫”，使大隊(duì)人馬頃刻之間越過了黃河……

在他的另一實(shí)驗(yàn)性文本《故鄉(xiāng)面和花朵》中，丑陋的事物更成為作家熱情關(guān)注的對象，被人所不齒的事物如：屁股，糞便，豬尾巴等字眼充斥于字里行間，人性中丑惡因素的表現(xiàn)更為直接和淋漓盡致。作品的重要人物“俺孬舅”是“世界恢復(fù)禮儀道德委員會秘書長”，文中的其他人物也無一例外地展示了人性的弱點(diǎn)和缺陷，作品描繪的是一個(gè)禮儀不再、道德淪喪的世界。例如小劉想在同性關(guān)系者回故鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中攫取私利，為向他的新主子小麻子表忠心，不惜認(rèn)他作“干爹”……作品中對猥瑣、自私、狡詐、惡毒等人性丑陋面的展現(xiàn)，比比皆是。另外，作品中的語言極具特色，作者借助激情四溢、變形夸張的語言來張揚(yáng)人物的欲望，表現(xiàn)人性中膨脹的種種丑陋，內(nèi)容的卑俗與語言的華美嚴(yán)重失衡，給人帶來外強(qiáng)中干、調(diào)侃戲謔的感覺，在這種喜劇鬧劇化寫作背后，折射的是作者努力想要表達(dá)的意圖：無論歷史和時(shí)空如何變遷，流淌在國人身上的依然是千百年來不變的精神實(shí)質(zhì)：當(dāng)白石頭被架在火上燒的時(shí)候，他爹白螞蟻，只能 “考慮自己目前的利益，明哲保身”；“俺娘舅”為了錢不惜把自己的三個(gè)親妹妹賣掉；把自己說成“是一個(gè)大寫的人，是一個(gè)脫離了庸俗、世俗、任何低級趣味和一些毫無必要的貴族氣息的人”的三舅爺其實(shí)是“一個(gè)心胸狹窄、嫉妒心強(qiáng)”的小人…… 這種文本書寫的審丑化并不是一種外在于內(nèi)容的純粹的“形式”，它們與劉震云小說內(nèi)容緊密地融為一體，深化了作者的思想表達(dá)，讓讀者看到了作者在寫作經(jīng)驗(yàn)上與傳統(tǒng)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的不相容，與主流意識形態(tài)的不一致，對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生存經(jīng)驗(yàn)的不信任。

人的精神品質(zhì)的批判性書寫

“躲避崇高”的勢頭在當(dāng)下的中國文壇似有愈演愈烈之勢，然而有些真正的知識分子在靜心專治自己“學(xué)問”的同時(shí)，依然能勇于承擔(dān)社會的責(zé)任和良心道義，執(zhí)著自己的價(jià)值理想，對人的精神品質(zhì)尤其是對人的劣根性予以辛辣的嘲諷。在國民性批判上，“劉震云是一位魯迅式的作家，一位魯迅式的痛苦者與批判者”。[8]他以自己的創(chuàng)作深刻而又準(zhǔn)確地勾畫了國民的愚昧本相，顯露了國民性的羸弱以及他們做“奴隸的痛苦與恥辱”。在他的本文里，千百年國民們司空見慣的愚昧生存本相讓人觸目驚心，我們國民的精神，仍然貧瘠荒蕪、乏善可陳。

《一地雞毛》、《單位》的主人公小林，與其說是城市里未被完全同化的知識青年，還不如說是游走在城市邊緣，與故鄉(xiāng)農(nóng)村有著無限牽絆的灰色人物。這些表面以寫城市生活為主的作品，“其實(shí)在內(nèi)在情感的潛流上，也與故鄉(xiāng)或農(nóng)村有很大聯(lián)系。因?yàn)閺乃季S習(xí)慣和觀察生活的方式上看，中國的城市人和農(nóng)村人的差別不是太大”。[9]小林們看似生活在城市，但其身份所屬還有待進(jìn)一步界定，他們似乎永遠(yuǎn)無法擺脫“出身農(nóng)村”這一引起無邊自卑根源的灰色尾巴。小林老婆最看不慣的就是鄉(xiāng)下親戚隔三岔五地有求于小林，因?yàn)檫@不僅沒有提高他們“城里人”身份的優(yōu)越感，反而使他們作為“城市底層人”所占據(jù)的極其有限的物質(zhì)空間更加捉襟見肘。鄉(xiāng)下老師來北京就醫(yī)，小林原想好好招待，但其老婆大鬧一場，徹底撕掉了遮蔽在他們身上的溫情的面紗，攆走了恩師，也割裂了小林們回望鄉(xiāng)土的最后一絲留戀。城市小人物無邊而瑣碎的煩惱，與鄉(xiāng)下底層農(nóng)民沉重的苦難一樣，都是劉震云源自鄉(xiāng)土的感知世界的文學(xué)表現(xiàn)。小林們無論在單位還是在家里，包圍著、糾纏著、裹挾著他（們）的盡是些雞毛蒜皮之類的窩心事，生活的瑣碎消磨了小林們的激情，精神變得麻木而平庸，甚至帶了點(diǎn)阿Q的味道。為了入黨，他“得重新認(rèn)識女老喬和她的狐臭，夏天再也不能嫌女老喬狐臭，得一日一日挨著她的身子和她談心”。對于孩子是因?yàn)猷従拥氖┥徇M(jìn)了一家比較理想的幼兒園的現(xiàn)實(shí)，他也放棄人格尊嚴(yán)違心接受，畢竟“在好的幼兒園當(dāng)陪讀，也比在差的幼兒園胡混強(qiáng)”?！@便是普遍意義上的現(xiàn)實(shí)的貧困性，劉震云對現(xiàn)代人的這一生存處境有著深刻的體認(rèn)，誠如他自己所言：“生活是嚴(yán)峻的，嚴(yán)峻的是那個(gè)日復(fù)一日，年復(fù)一年的日常生活瑣事?！恳患虑椋媾R的每一件困難都比刀山火海還令人發(fā)愁。因?yàn)槊考虑槎嫉门c人打交道。我們怕人，于是我們被磨平了……”[10]

結(jié) 語

在審美主義者看來，現(xiàn)代性已不再僅僅是一場社會文化的變革，“而根本上是人自身的轉(zhuǎn)變，是人的身體、欲動(dòng)、心靈和精神的內(nèi)在構(gòu)造本身的轉(zhuǎn)變，以期達(dá)到反對理性絕對權(quán)威與傳統(tǒng)道德的目的。”[11]作為當(dāng)代著名作家的劉震云，無論其精神還是藝術(shù)上的探索始終都處在當(dāng)代文壇的前沿地帶，與許多文本只關(guān)注形式層面的翻巧和弄新不同，形式背后意義的追尋成了他的文本的首要特征。他的作品“既有表面又有深度，既曖昧又透明，既使我們的注意力關(guān)注形式層次，又引導(dǎo)它投向內(nèi)容層次”。[12]

[1]馬泰·卡林內(nèi)斯庫.現(xiàn)代性的五副面孔[M].顧愛彬等譯.北京：商務(wù)印書館,2002：284.

[2]成伯清.齊美爾：現(xiàn)代性的診斷[M].杭州：杭州大學(xué)出版社,1999：59.

[3]馬克斯·舍勒.人在宇宙中的地位[M].陳澤環(huán),沈國慶譯.上海：上海文化出版社,1989：7.

[4]許汝祉.異化文學(xué)與兩種異化觀[J].南京師范學(xué)院學(xué)報(bào),1982(3)：28.

[5]劉小楓.現(xiàn)代性中的審美精神——經(jīng)典美學(xué)文選·編者前言[D].上海：學(xué)林出版社,1997：1.

[6]劉卿麗,徐冉.淺談“丑的美學(xué)”[J].文藝生活,2009(3).

[7]李書磊.劉震云的勾當(dāng)[J].文學(xué)自由談,1993(3).

[8]摩羅.為奴隸的痛苦和恥辱[J].當(dāng)代作家評論,1998(4)：23.

[9]劉震云.整體的故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的具體[J].文藝爭鳴,1992(3).

[10]劉震云.磨損與喪失[J].中篇小說選刊,1992(2).

[11]劉小楓.現(xiàn)代性社會理論緒論[M].上海：上海三聯(lián)書店,1998：19.

[12]DC·米克.論反諷[M].北京：昆侖出版社,1992：27.