疆域

【散文空間】

王蕓，湖北荊州人，現(xiàn)居南昌。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、南昌市文聯(lián)專業(yè)作家。出版有散文集《穿越歷史的楚風(fēng)》《接近風(fēng)的深情表達(dá)》《經(jīng)歷著異常美麗》《純凈與斑斕》，人物傳記《因?yàn)槎?，所以慈悲》，長篇小說《江風(fēng)烈》。另有百余萬言的中短篇小說發(fā)表于《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《長江文藝》等刊物，并被《小說選刊》《新華文摘》轉(zhuǎn)載。

喜歡上這座城市，并不像我想象的那么迅速。從逼窄雜亂的火車站延展開去的，老城區(qū)同樣逼窄雜亂的街道，甚至沒有我家鄉(xiāng)的那般疏朗。聽起來有些急促硬綽的方言，也欠缺熟識的那份親切。那些散落在城市腹地的大小湖泊，氤氳在空氣中的水息，在我的家鄉(xiāng)亦不缺乏而沒有絲毫的新鮮感。但是對于我，帶著先期的情感而貿(mào)然走進(jìn)這座城市的異鄉(xiāng)人，這座城市又無端地讓我沒有感到惶恐和不安，我如此妥帖地將自己安放進(jìn)她的疆域，仿佛命定。有時(shí)候，一個(gè)人所需的疆域根本不必太大，一雙手的寬度足以牢牢牽住你的那雙手。

此前，這是一座全然陌生的城市，甚至連她的方位，我都要借助地圖明確。指尖沿著長江那條藍(lán)色曲線向東，再折向南，停留。那時(shí)，我還不知道指尖走過的距離，折算成汽車和火車的行程，再折算成時(shí)間意義上的長度，具體是多少。那時(shí)的我，視一切現(xiàn)實(shí)的距離為零，它們早已被某種熱度消融殆盡。

曾經(jīng)，我寫過這樣一段文字，關(guān)于那些從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市的人。“他們懷著熱望走進(jìn)城市，像一蔸植物被連根拔起，他們也許可以像植物一樣在新的土壤存活。但人畢竟不同于植物，他們有更復(fù)雜的情感訴求、心理需要和生活欲望，這注定了他們在竭力融入城市生活的過程中會(huì)有被撕裂的痛感、被掏空的空洞感、被什么追迫的焦灼感。他們在現(xiàn)實(shí)和欲念間的裂縫里掙扎、輾轉(zhuǎn)、煎熬、泅渡，同時(shí)享受一些獨(dú)屬于他們的微小的歡樂、滿足、幸?！蔽以噲D在小說中去塑造他們、表達(dá)他們、理解他們，但那只是旁觀，是一種來自他們疆域之外的窺度。

現(xiàn)在，輪到我的疆域發(fā)生撕裂性的改變。從一座城市走進(jìn)另一座城市的人，會(huì)遭遇同樣的艱難嗎？在我的身邊，或遠(yuǎn)或近，有那么多人因?yàn)榉N種原因而遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，他們在異鄉(xiāng)打拼扎下根來。只是對于我，這樣的離開來得有些晚，這注定地面下的根須已不是那么輕易就可以拔出，注定疼痛會(huì)像神經(jīng)網(wǎng)路一樣蔓延。但我愿意承受，在放棄的同時(shí)去尋找屬于自己的那一疆域。我不知道這樣的愿意，是勇敢還是盲目。一度，我放棄評判自己，只隨心走。

在南昌最初的日子，一些恍惚的瞬間，街頭的某一身影仿佛家鄉(xiāng)的舊識，時(shí)空頓時(shí)被打亂。而回到家鄉(xiāng)，某一些瞬間，我又仿佛瞥見了南昌的某人某物。兩地的影像被意識隨意地疊映在一起，仿如夢境。我的疆域變得邊界模糊，布滿迷霧。我在熟識與陌生間徘徊，在接受與拒絕間泅渡，在歡欣與疼痛間呼吸，在堅(jiān)持與放棄間，卻沒有過猶豫。只要那雙手一直牽著我，一直。

熟識南昌的過程，呈點(diǎn)片狀緩慢推進(jìn)。

在狀元橋、杏花樓和南湖圍護(hù)的疆域里，我們居住過一段時(shí)間。模樣老舊的居民樓，有著黑糊糊的陡起的樓梯，旁邊墻面懸掛的電表箱隨時(shí)會(huì)撞撲到頭上肩上，灰塵蛛網(wǎng)雜鋪其上，一側(cè)的鏤空花磚透出有限的光亮，依稀可以看見腳下的梯坎。幾轉(zhuǎn)幾折后，用一把鑰匙打開一扇門。在那套墻皮浮虛隨時(shí)準(zhǔn)備脫落的房子里，我們冒險(xiǎn)在墻面貼上新寫的書法作品，掛上用粉彩顏料和油畫技法描繪的窗外圖景，用白色鏤空勾花桌布遮住漆面斑駁的茶幾，用棉繩系住隨時(shí)渴望敞開的衣柜門，將粉盞花、幸福樹擺放在角落和窗臺(tái)。我每天坐在早晨東斜和日落偏西的陽光中，讀書，寫作，恍惚發(fā)呆，昏昏欲睡。這里與我住過的房子有著截然不同的面貌，卻安放了我最初的變得迷霧重重的疆域。樓下的南湖路，和與之相連的民德路、淵明路，成為了迷霧中我可以自由行走和看清的現(xiàn)實(shí)的疆域。街道轉(zhuǎn)角的菜場，散發(fā)著濃郁的俗世生活氣息。不遠(yuǎn)處的一家小醫(yī)院門前總站著蹲著不少人，仿佛從它有限的空間里漫溢出來，他們和公交站臺(tái)的人混雜在一處。一趟趟公交車像是永遠(yuǎn)載不完那些等車的人。過狀元橋，走不遠(yuǎn)是一座教堂和一座寺。它們在一條不足六米寬的小街兩邊安臥，對視，承載著不同的信仰和文化淵源。寺里香火不淡，教堂的信徒也不少，后者我們曾在圣誕夜去趕過熱鬧，被人群阻隔在樓梯上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看過儀式。南湖路相對干凈，也清靜，繞湖的垂柳婉約也柔軟了沿湖老房子的輪廓，和杏花樓的翹角飛檐。湖邊時(shí)有靜坐釣魚的人，細(xì)小的刁子魚，從仿佛靜止的時(shí)光中浮出水面。那時(shí)，我常常懷著局外人的心情，行走在這幾條小街上。我不知道自己會(huì)在這里住多久，也許永遠(yuǎn)。一切意義未明。要等到時(shí)隔幾年后，我們早已離開這里搬至他處，因?yàn)槟呈掠殖淼竭@一帶時(shí)，親切感總會(huì)在看見狀元橋的那一刻包裹住我，仿佛我回到了一個(gè)熟識的懷抱，她給過我刻骨銘心的暖意。

然后，真正的起點(diǎn)是一陣風(fēng)。

一個(gè)與風(fēng)有關(guān)的名字，一本有風(fēng)吹拂的雜志。風(fēng)是我喜歡的事物，為它寫過不少文字，“風(fēng)可以穿越細(xì)微，覆蓋遼闊”，我迷信風(fēng)，盼望風(fēng)可以幫我吹開迷霧。這時(shí)我現(xiàn)實(shí)的疆域移轉(zhuǎn)到了福州路、賢士二路、南京西路一帶。同樣是老城區(qū)，這里的時(shí)光卻仿佛比狀元橋一帶的流速快。

我們住進(jìn)一個(gè)有些年頭的院子，它鬧中取靜，在幾幢樓房間安放了數(shù)株冒過三樓窗戶的梧桐樹、香樟樹，還有一些低矮的灌木。院門前的小街細(xì)得仿佛一根手指，卻因指尖處的一個(gè)酒吧，夜夜有喧騰的氣息。入夜，酒吧門前停滿汽車、摩托車，還有后車廂蓋大開、里里外外塞滿布娃娃的小車。人行道上通常站滿男人、女人，女人有顧盼的眼神，路邊常見一汪汪嘔吐的臟跡。那是與院內(nèi)截然不同的世界，灌滿酒精、香煙的氣味。踏進(jìn)一門之隔的院子，顯得那么靜謐，從人家屋內(nèi)透出的燈光，仿佛穿不透滿院子的寂暗。很長時(shí)間，我將自己的疆域緊緊地收縮在家與雜志社之間。步行上下班，不過五分鐘。每次經(jīng)過酒吧時(shí)，它立在街角，安靜得近乎肅然，讓人無法想象它在夜間的另一番模樣。只有被風(fēng)吹拂的半掛在空中繩索上的招貼，透露了一點(diǎn)夜間狂歡的氣息。

對于剛剛建立起的新的疆域，我還沒有足夠的把握。對世界的種種已知道保留懷疑的我，卻寧肯相信一個(gè)個(gè)人。我知道，這是疆域得以重建的基礎(chǔ)。

雜志社的結(jié)構(gòu)小而緊湊，一位極有個(gè)性的主編和三位文字編輯、三位美編，每月完成一本開本大氣、構(gòu)圖也大氣的雜志。與我以往疆域截然不同的一點(diǎn)，這是一本民辦雜志，意味著它的一切軌道都運(yùn)行在體制外。對于已經(jīng)習(xí)慣了體制內(nèi)的強(qiáng)操控性與高穩(wěn)定度的我，居然在這里感到了一種愉悅的松弛感，我不去考慮身份問題、保障問題、長遠(yuǎn)問題，仿佛那是與我無關(guān)的環(huán)節(jié)，我只是埋頭完成每月分配到我手中的欄目，或?qū)懟蚓?。其?shí)，根本用不上埋頭，這份編輯工作，在十多年高強(qiáng)度媒體工作磨煉的映襯下，顯得輕松之極，我常常在工作時(shí)間里專注地對著電腦屏寫我的小說。不知有意還是無意，主編成全了我工作時(shí)間內(nèi)的寫作。

個(gè)性十足、思想新銳的主編，據(jù)說曾為某事一掌擊穿桌面，剛被高薪聘請到這家雜志，他與社長，與編輯部也處在磨合期。他的志向是打造一本有思想銳度的雜志，而社長的關(guān)注點(diǎn)不在思想，而在影響力，民辦雜志靠口碑，好的口碑可以帶來廣告，帶來市場份額，帶來收益。這如同酒吧的晝與夜。不同的面貌和氣息可以在酒吧實(shí)現(xiàn)，卻無法在一本民辦雜志上實(shí)現(xiàn)。軟性廣告文章，被自視為知識分子的主編和我們?nèi)晃淖志庉嫻餐懦?，這好比接受了活兒拿了薪水的驢，臨上磨盤，卻不肯依從雇主的規(guī)則，蒙上眼睛拉磨。我們要睜大眼睛！大睜著眼睛的主編終因無法調(diào)和的矛盾辭職。這一震蕩，讓我意識到自己的疆域遠(yuǎn)沒有邊界明晰，它仿佛一團(tuán)氣泡，形態(tài)無常而脆弱易碎。焦慮感漸漸超越愉悅感，開始侵蝕我的生活空間，我的心。我再無法安然于混沌未明的狀態(tài)，而是不斷自問：我的前路在哪里？我的疆域在哪里？

一個(gè)人的疆域，其實(shí)就是一顆心可以安放的地方。當(dāng)心焦慮、虛空、不安，再闊大的現(xiàn)實(shí)疆域也形同虛設(shè)。剛剛住進(jìn)屬于自己的房子，在生活上安定下來，如同松去身上層層捆縛的我，卻遭遇了另一種無形的捆綁。每月拿著不低的工資，坐在裝修一新的雜志社辦公室里，隔著窗戶聽美編和編輯打趣說笑，焦慮卻一波一波向我襲來。寫還是不寫，那些充斥著夸飾、渲染之辭的軟性廣告文章，成了我不得不面對的難題。

答案在內(nèi)還是在外？

最終，我想明白了，答案還是在一雙手里。這雙讓我冬天不再感覺寒冷徹骨的手，讓尋找答案的過程艱難而不孤單，讓我有勇氣繼續(xù)放棄并尋找下去。

走出家門，我不再向左，而是向右。拐上南京西路，穿過不時(shí)有火車轟隆從頭頂掠過的天橋下……我可以坐車，也可以步行，去另一家雜志社上班。這是一家教育類雜志，有著近二十年辦刊歷史，在業(yè)內(nèi)有著不錯(cuò)的口碑。而且，它有自己的教育理念、教育理想。

不趕急，也不想坐車的時(shí)候，我選擇走路上班或回家。路上，我可以有幾種選擇，出單位向左或向右，在路口向前或過街，向右或往前，這樣的路口共有四個(gè)。這一路的選擇，不斷分裂出不同的回家線路，而每一條線路上有不同的店鋪、路景。舊書鋪、快遞點(diǎn)、師大側(cè)門、水果店、冷飲店、小菜場、超市、修車鋪、鋁合金店、銀行網(wǎng)點(diǎn)、郵局、服裝店、早點(diǎn)鋪、小菜館、日用品店、圖書館后門、某單位、某某單位……有時(shí)，我會(huì)在路上帶點(diǎn)菜。坐在電子秤后的中年女人微胖，稱菜找零極快，間隙里還不忘大聲叫她沉默寡言的丈夫做這做那。菜，不多的一蔸，隨我的步子晃蕩著，仿佛時(shí)光的節(jié)拍。我看見路邊的人們，在他們各自的疆域里忙碌，或閑坐聊天，打牌，或匆匆趕路。我想，他們一定對自己的疆域有足夠的了解和把握，才有這份外在的篤定和安然。而那些焦慮的人，我可以從他們臉上看到自己昔日的影子。這時(shí)的我，隨機(jī)地挑選著上班回家的線路，不變的是，上班迎著晨曦，下班迎著落日。在內(nèi)心深處我已安然下來，我對這座城市的了解正在緩慢而有序地鋪展，盡管那時(shí)的我還不知道自己的疆域還會(huì)發(fā)生改變，快得我只來得及眨眨眼睛。

那年夏末，我回家鄉(xiāng)探望父母，哥哥看見我的第一句話，帶了調(diào)侃，“你的腳怎么像穿了比基尼？”我不知道為什么他第一眼注意到這一細(xì)節(jié)，連我也不曾注意的細(xì)節(jié)。我仔細(xì)盯著雙腳看，穿著拖鞋的腳，果真像穿了微型的比基尼，白處黑紋分明。我知道這是每天迎著太陽來去留下的印痕，是我穿行在洪都北大道、文教路、南京西路一帶的影跡。也許，在哥哥的話里含有對我的幾分心疼，他總對妹妹去了那么一座不熟悉的城市存有幾分擔(dān)心，可是如同父母渴望給我所有的保護(hù)一樣，他們也終將了解，我已是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，我有自己的選擇，也必須獨(dú)自去承受這選擇的重量。至親的親人們，各自的疆域有深深的交集，但終會(huì)溢出，或早或晚，我們無法涵蓋彼此的一生，誰也不能。

然而，正是這溢出，讓我知道至親的不可替代，他們是上天默許與你的生命糾纏一處的人，分離勢必帶來疼痛。世間的分離都會(huì)帶來疼痛，而疼痛的烈度，取決于你們疆域曾經(jīng)交集的程度。我時(shí)常慶幸自己來到了南昌，這座城市以一種不濃烈亦不冷冽的熱度接納了我，或者說讓我感到了被接納，讓至親們對我的擔(dān)心得以下落，落在我仿佛穿了比基尼卻依然可以靈活邁動(dòng)的雙腳上，而不是虛浮在半空。

偶爾，我還會(huì)與原來那家民辦雜志的主編在網(wǎng)上聯(lián)系，問問他的近況；或者他接了新的雜志，不忘電話向我索稿。也偶爾，我們沒有預(yù)見地在南昌某個(gè)地方遇見，會(huì)停住腳步簡單問答兩句。他是一個(gè)對自己的疆域十分明確，也不打算有任何退守的人。在他固執(zhí)的行為方式中，有我難以企及卻愿意去祝福的部分。

分離是生命的常態(tài)。除了至親，來到南昌，我不得不分離的還有家鄉(xiāng)的好友們。我們一起經(jīng)歷過沉溺的職業(yè)狀態(tài)，經(jīng)歷過挫折的低谷期，經(jīng)歷過亢奮的變革期，經(jīng)歷過旁若無人的瘋癲癡狂，經(jīng)歷過不愿示人的脆弱無助，經(jīng)歷過年輕人會(huì)經(jīng)歷的所有，才跨進(jìn)三十歲的門檻。繼我離開家鄉(xiāng)，娟也因故離開，還有誰與誰也處在離開的計(jì)劃中。我們還在尋找各自的疆域，即使不是重新出發(fā)，也在修改、涂抹、顛覆、規(guī)劃中。這世上有篤定的人生，就有彷徨的人生；有清澈的人生，就有混濁的人生；有暖調(diào)的人生，就有灰調(diào)的人生；有成功的人生，就有失敗的人生……就這么簡單。

在南昌的日子，我一再翻找出與她們在一起的舊時(shí)光，品咂，回味。我不知道身處異鄉(xiāng)的娟，是否也會(huì)這樣。距離其實(shí)不能改變什么，它什么也改變不了，該淡的自會(huì)淡去，該濃的依然濃烈。

在我的家鄉(xiāng)有一條江，長江。它由西向東穿過城市。它是我自小習(xí)見的事物之一，承載過我的少年淡淡愁滋味，也承載過我青年的無言眺望。

南昌也有一條江，贛江。它由南而北將這座城市剖為兩半，老城區(qū)密集，新城區(qū)疏朗。隨著單位的整體搬遷，雜志社從江東搬到了江西。我也隨之跨過贛江，進(jìn)一步拓展對這座城市的了解。

贛江南大道、鳳凰北大道、英雄大橋、沿江路、陽明路……單位的2號線班車每天早晚沿贛江來去，將我們一一接送。轉(zhuǎn)眼，我成了一幢高樓內(nèi)千余名員工中的一員。

每天有五輛班車，沿不同線路，將居住在這座城市不同部位的人，接送到離摩天輪不遠(yuǎn)的這座29層高樓下。我們分散到樓層的不同匣子里。樓前的大道，有著逾三十米的寬度。樓內(nèi)的辦公條件比原來提升了不止一倍，束縛性也增加了不止一倍。在老城區(qū)和新城區(qū)橫跨的四座大橋，并沒有讓兩岸的來去變得像理想中那么輕易，還有一天四次機(jī)械的打卡制度，讓大多數(shù)員工只能早出晚歸，一整天被困守在方正的盒子里。班車上，每天有愛說話的人滔滔不絕，仿佛他們被鉗錮了一天的喉舌，這才得以舒展。關(guān)于某校的圍堵上訪事件，關(guān)于某項(xiàng)教育新策，關(guān)于食堂不能讓人滿意的伙食……我通常靠坐在向江的窗邊，望著江景。贛江沒有長江遼闊，卻有著美麗的晨景與暮色。春天的江水豐腴，秋天枯瘦，江邊的挖沙船、裸露出的沙灘、游泳的人，映襯著晨曦或落日。落日璨紅的一團(tuán)，懸掛在高聳的樓宇間，有種恒定、遼闊而欣欣向榮的氣象。在經(jīng)歷一整天的禁錮之后，這景象多少給人安慰。路燈，常常在不經(jīng)意的某一刻亮起，透過樹葉灑下斑駁光影。有時(shí)，我會(huì)靠著車窗，在堵車的漫長時(shí)光中，在一叢叢涌來又淌去的光影中，慢慢盹著，像睡在一個(gè)讓我安心的懷抱，帶著疲累之后的舒懶。

人是那么容易去習(xí)慣一種生活，并在其中被慢慢影響、改變。那個(gè)從班車車窗后面眺望這座城市早晨與暮景的人，以為這樣的日子，也會(huì)如不斷流的江水一樣，一直地流淌下去。就像生活本身。

一天清晨，趕班車的我看見素常清朗的院子里，站了一些人，他們的身影和目光繞成一個(gè)半圓形，圓心是一棵高大的梧桐樹。我正疑惑，瞥見了直通通懸在樹下的一條人影。只停留了兩秒鐘，我就迅速逃離。在確信走到了足以承受這一幕沖擊的安全距離之外，我才停下腳步，回頭再次眺望那抹影子。白底花朵睡衣從人群的縫隙處依稀可見。門前小店的女人如我一樣，只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望。傍晚時(shí)，我回到院子，已是素常景象。我緊緊望著那一排梧桐樹，想不清具體是哪一棵，只覺得每一棵都可疑。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開它們，目光不敢斜視地，匆匆而過。此后很長一段時(shí)間，我都不愿靠近那排梧桐樹。從報(bào)上的新聞，我知道那是個(gè)剛二十出頭的未婚女子，并不住在院內(nèi)。她為何將自己最后的疆域強(qiáng)行定格在這個(gè)院子，這棵梧桐樹下，新聞沒有解釋。她所經(jīng)歷的最后的苦痛，也無人可以了解。

僅僅半年、一年之后，曾經(jīng)驚心的一幕徹底虛化在如常的院景深處，連背景都算不上了，它只是一些人記憶中模糊的一團(tuán)。不知從何時(shí)起，我又可以如常地經(jīng)過那一排梧桐樹，仿佛樹下從沒發(fā)生過什么異常。

這一年深冬，我又一次迎來了改變，讓我歡喜的改變。這時(shí)的我已經(jīng)熟悉了這座城市的許多點(diǎn)片狀區(qū)域，它們分布在江西和江東，它們勾勒出我過去數(shù)年的生活，也注釋著我在這座城市的印跡。那雙牽著我的手，我也已經(jīng)熟悉了它的每一渦紋、每一骨節(jié)，并習(xí)慣了與它相握的手感。

我算不得勇敢的人，只是在一個(gè)路口隨心選擇了向左，而非向前。我已經(jīng)無法去設(shè)想如果向前，今時(shí)的我會(huì)在何地，有著何般模樣。我只知道我抵達(dá)了這里，在一座叫南昌的城市，慢慢熟悉她的一年四季，她的方言口音，她的飲食口味，在這里慢慢尋找和重建我的疆域。

有時(shí)候，我會(huì)有些迷茫，疑惑自己為什么停留在這座到處看得見香樟樹的城市。很快，我就發(fā)現(xiàn)，原來在我的家鄉(xiāng)也有很多香樟樹，如同在這里時(shí)時(shí)也能看見闊葉的法國梧桐。甚至有的時(shí)候，我會(huì)將它與我的家鄉(xiāng)混為一團(tuán)，它們在我的意識里完美地重合在一起。

但，必須承認(rèn)，喜歡上這座城市，真的沒有我想象的那么迅速。