生于憂患，死于安樂

陳峰

一

父親離開的時候，我正在陪同多位學(xué)者從終南山返回市區(qū)的途中，姐夫電話中通知我，父親突然睡去了，叫我趕快回家。我原本就打算下午回家看老人，不曾想?yún)s出現(xiàn)變故。隨后，妹夫又來電說已送附近的市第九醫(yī)院。我腦子一片混亂，都不知與同行者說了什么，只記得讓面包車直接開往醫(yī)院對面的天橋下。終于，在急救室見到父親，已是陰陽兩界。

父親從今年春節(jié)后摔傷起，已多次入院治療，原來還好的身體一天不如一天，其間還送到重癥監(jiān)護(hù)室搶救過，出院的日子也只能在家臥床養(yǎng)病，時常還神志不清。上周四才又從醫(yī)院回家，我們幾個子女看著平穩(wěn)過來的老人，心里稍感寬慰，但也清楚高齡的父親恐怕來日無多。周末，我要在校主持“中國古代的國家治理與邊防”會議，外地參會的代表于周五陸續(xù)報到。周六會議一整天，晚間10點(diǎn)左右家人曾來電說父親又不清醒了，我當(dāng)時已喝酒過多，加上幾位老友還不依不饒，只得托家人先照顧，有變化隨時電話告知。晚上，我躺在賓館的床上，心緒混亂，一直無法入睡。次日凌晨5點(diǎn)多，我急忙打車回家，看到昏睡中的父親，姐姐喚醒后，他先睜眼望著我們，隨即轉(zhuǎn)向前方，嘴里不時嘮叨些意思不清的話，似乎在表達(dá)什么，我心里難受極了。當(dāng)老人再度入睡后，我因惦記著周日的會議活動，就匆匆趕回學(xué)校。隨后的下午，便發(fā)生了不幸的結(jié)果。在等候靈車的時候，家人告訴我，父親中午還吃了點(diǎn)東西，沒想到之后卻突然撒手人寰，好在離開時平靜安詳，看不出一點(diǎn)痛楚。

我的父親生于1922年11月24日，于2013年11月17日下午2點(diǎn)左右辭世，享年92歲。

二

人的生命是有限的，有生也有死，與身份的貴賤、財富的多寡無涉。在中國古今，人們都常說：人一生若是早年享樂富貴，晚年卻境況凄涼，最終孤獨(dú)而死，是最為可悲的。反過來，如能“生于憂患，死于安樂”，對本人和家人都是幸事。

父親的一生，大致屬于“生于憂患，死于安樂”。他生長于多災(zāi)多難的歲月，雖家境尚屬小康，又有長房長孫與獨(dú)子之位，但少年時代仍不免于困頓，有過艱難的求學(xué)過程，讀書只到高小畢業(yè)就被迫輟學(xué)；有過在家鄉(xiāng)艱辛務(wù)農(nóng)的經(jīng)歷，為家庭生計勞碌。正當(dāng)青少年時代，國家遭逢日寇入侵，山西晉南也淪陷，父親純樸的內(nèi)心迸發(fā)出傳統(tǒng)的愛國主義激情，自發(fā)地參與保家衛(wèi)國的活動，因為年齡小，只能做些送信與傳遞消息之類的事情。到1941年，年方19歲時，作為獨(dú)子的他置家庭于不顧，毅然加入中國共產(chǎn)黨，投身到烽火硝煙的戰(zhàn)場。次年，參加當(dāng)?shù)氐目谷沼螕絷?，先后?dān)任過班長、文書。這支游擊隊專門打擊日寇與偽軍，故被當(dāng)?shù)匕傩辗Q之為“暗殺團(tuán)”。我常常在想，我自己以及今人要放棄安穩(wěn)的生活，去冒險做“舍生取義”“拋頭顱灑熱血”的事，恐怕絕非是一件易事，可我的父親就做到了，那一代許多人為國家民族大義敢于犧牲生命的情懷，豈不令人肅然起敬？

父親生前曾斷斷續(xù)續(xù)給子女講起過那段歲月，在中條山上曾遭遇日軍追剿，機(jī)關(guān)槍打來成片的子彈，大伙拿著破舊的槍支根本不能抵擋，只有拼命突圍，眼見身邊的戰(zhàn)友倒地而死，也無法停下腳步。他在部隊被打散后，得到地下組織的幫助，以賣醪糟小販的身份為掩護(hù)，只身往來于村鎮(zhèn)之間，繼續(xù)做秘密聯(lián)絡(luò)動員工作。曾因被敵偽發(fā)現(xiàn)而被捕入獄，在芮城縣監(jiān)獄受盡日軍的殘酷拷打，連行刑的杠子竟都打斷過，但他始終堅韌不屈，保護(hù)戰(zhàn)友。后在家人賣掉十畝地籌錢疏通下，才獲釋出獄。我不想泛泛說：此舉表現(xiàn)了一個忠誠戰(zhàn)士的錚錚鐵骨。這只有在小說、電影中出現(xiàn)的場景，早已成為世人熟悉的畫面，但在我們家人眼中卻是父親實實在在的經(jīng)歷，并深深埋在我們的心中，絕少對外人提及。1943年，父親與幾位戰(zhàn)友經(jīng)過籌劃，再度組織起一支抗日武裝，在艱苦卓絕的環(huán)境下，繼續(xù)為捍衛(wèi)民族的生存而戰(zhàn)。在隨后的解放戰(zhàn)爭中，老人先后作為一名地下工作者和太岳三分區(qū)司令部秘書處的干部，繼續(xù)拋頭顱灑熱血，為新中國的建立英勇奮戰(zhàn)。

三

1948年，家鄉(xiāng)解放，父親轉(zhuǎn)入晉南公安局工作。翌年，又隨部隊進(jìn)入陜西，先后在西安多個政法機(jī)關(guān)工作，擔(dān)任過西安警政學(xué)校學(xué)生隊隊長、公安局行政科科長、蓮湖區(qū)檢察院檢察長、西安市檢察院副處長、處長等職務(wù)。上世紀(jì)五十年代初，他曾一度負(fù)責(zé)過收繳的錢財、金銀、鴉片之類貴重物品的管理。我問過從不善于理財?shù)母赣H為何會干這種事情，他說組織上覺得自己實誠，才特意安排這樣的工作。還值得一提的是，1954年，時任西安市檢察院處長的父親被抽調(diào)往旅順，參與過審訊日本戰(zhàn)犯的工作。

“文革”中，檢察院撤銷，老人先在陜西白水縣參加集中勞動，1969年，再以“下放干部”的身份到長安縣豐裕口公社木竹坪大隊的山中勞動數(shù)年。至今我們還記得，他在下放深山勞動期間，堅持與農(nóng)民一起耕田種地，自己掏錢給村民買過糧食、蔬菜種子，還自學(xué)針灸為老鄉(xiāng)治病，一本紅塑料皮的《赤腳醫(yī)生手冊》至今仍存留在家。當(dāng)時，我們幾個孩子暑期中曾去山里住過幾次。父親寄居的是山坡上一間破舊小屋，房前屋后蟲蛇出沒，山中無電無水，五十歲的人每天還要下到河溝中挑水，每逢下雨溪水變濁，只能將泥湯般的水倒入盆中，待澄清后方能飲用。夜晚，點(diǎn)上小油燈，蚊蟲頓時撲面而至。即使條件異常艱苦，父親仍然保持樂觀的情緒，給我們講勞作的收獲，帶我們在山間辨認(rèn)可食用的野菜、野果。就這樣一直堅持到1972年接獲通知返城為止，因此被評為縣、市、省三級“下放干部積極分子”。如今想起來，當(dāng)年10歲左右的我尚不懂得世道人情，也許看到的僅僅是表面，其情形很可能如意大利影片《美麗人生》所描述，那位在獄中的猶太父親將所有苦難留給自己，一直給孩子編織美好的希望，是怕年幼的孩子活不下去。觀看該片時，我曾感動落淚，今日再追憶父親那段時光，真情當(dāng)一脈相通。

1972年至1979年，因原單位撤銷，父親調(diào)任西安市第83中學(xué)書記和革委會主任。這所學(xué)校原是西安交通大學(xué)附中，“文革”中改名收歸市里，教師多為名校畢業(yè)的大學(xué)生，甚至不乏從大學(xué)本部轉(zhuǎn)來者，生源則以交大子弟為主，我們幾個孩子也因緣就學(xué)于此。當(dāng)年，在全國轟轟烈烈的政治運(yùn)動形勢之下，學(xué)校也深受影響，“造反有理”“學(xué)工學(xué)農(nóng)”“批林批孔”“反擊翻案”之類運(yùn)動以及“交白卷”現(xiàn)象不絕，教師們大都不敢主動抓教學(xué)，一些或因家庭“出身問題”或因右派身份的教師，更是心懷畏懼。父親的爺爺是清末光緒年間的貢生，后在家鄉(xiāng)教過學(xué)生，父親從小受到熏陶，崇尚知識，但因求學(xué)之路受挫，工作后遂一直堅持自學(xué)。所以來到學(xué)校后，總希望學(xué)生能學(xué)點(diǎn)知識，不能誤了娃娃，故鼓勵教師放下包袱，要求把課程一定教完，常常盡其所能保障課堂少受干擾，所以這所學(xué)校在當(dāng)時大概是市里教學(xué)質(zhì)量最好的一家。在我印象中，就有許多大人都想把自己的孩子轉(zhuǎn)學(xué)過來。當(dāng)上個世紀(jì)70年代中國家對外交往恢復(fù)之初，因83中學(xué)質(zhì)量好，時常有外國代表團(tuán)來學(xué)校訪問，學(xué)生及周圍的人從充滿好奇到漸漸習(xí)慣，素來不講究的父親則過一段時間就要穿上一套藏藍(lán)色的中山裝，將皮鞋擦亮，以至于鄰里常拿此事開我家的玩笑。現(xiàn)在回想起來，恐怕當(dāng)時連許多校內(nèi)師生也未必清楚父親為此付出的心血。當(dāng)1977年恢復(fù)高考時，這所學(xué)校錄取率位居西安市第一名，曾引起很大的震動。說父親為教育事業(yè)做出過貢獻(xiàn)，當(dāng)非虛言。

1979年，父親離開學(xué)校，調(diào)任西安市委駐西安市中級人民法院平反工作小組副組長，回歸熟悉的工作崗位。那些天，我周末從大學(xué)回家，每每看到他伏案翻閱卷宗，經(jīng)常有人來家里反映自己的冤屈。看到他為許多蒙冤者恢復(fù)名譽(yù)，還有滿臉滄桑的外地人來家中流淚致謝，我為之動情，覺得父親做了好事。之后，父親轉(zhuǎn)入市法院工作，任新成立的經(jīng)濟(jì)庭庭長。在此期間，他的工作已回歸常態(tài)，很少與家人談及，只隱約聽說當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)糾紛、案件與日俱增，而且復(fù)雜得多。但我知道的是，他不允許案件牽扯方到家里來，多次推出去過送禮的人。我想，他就是個一貫講原則的人，從來正派剛直，當(dāng)然會秉公辦案。1985年，父親在63歲時離休。

四

離休之后，父親開始了晚年生活，安享平淡。那些年，老人最關(guān)心的事，莫過于幾個子女的工作，總想替兒女分憂解難，竭盡全力提供幫助。他總說：“要好好工作學(xué)習(xí)，不用操心家里?！蔽覀冎姓l有了點(diǎn)長進(jìn)，老人便視為無上光榮，碰見熟人就說。我在上世紀(jì)80年代發(fā)表的第一篇論文，曾讓他欣喜多日。我出版的第一本書，在后記中特別向他表達(dá)過謝意。眼下回想起來，恍若隔世。

父親晚年最快樂的時光，是與孫子、孫女們在一起的時候，周末團(tuán)聚自不用說，若是有一兩個星期沒見到哪個，他就會騎著小三輪車去看。他給晚輩講自己幼年的瑣事，印象最深的是他兒時就不信鬼神，有次母親讓他給廟里（記不清是土地廟還是其他什么廟）送蒸饃之類的貢品，他在路上就把東西吃了。我的女兒在3歲半以前，主要是我父母帶著的，稚嫩的小口、小手曾在他老人耐心的教誨下，學(xué)會了識字、寫字，因此竟然在鄰里間獲得“小神童”的美譽(yù)。其間，我們夫妻倆在國外多時，每隔一段時間，總能在長途電話中感受到女兒所受的寵愛，令遠(yuǎn)隔重洋的我們安下心來。三天前，正在國外讀書的女兒聞聽爺爺離去，在微信、微博上寫了兩段動情的話語，我讀著其文，潸然淚下。

父親一生簡樸，不沾煙酒，連喝茶的習(xí)慣都無，飲食和穿戴上從不講究，常說自己知足了。要說最大的樂趣，大概只能算是讀讀書、看看報刊，偶爾與家人下下棋，隨著年歲的增高，棋藝也從象棋過渡到跳棋。

熟悉父親的同事、親友，都知道他的為人，光明磊落，克己奉公，從不徇私謀利，孩提時代我們眼中的父親，總是嚴(yán)肅的面孔。其實，他待人極寬厚，遇事總讓著別人，從不計較得失，確如我女兒在微博中所概括的“不喜與人爭”。當(dāng)年在學(xué)校期間，每逢有漲工資的機(jī)會，因為名額很少，人人都希望爭取，他卻總說自己工資高，故從未給自己漲過一級。在現(xiàn)人眼里，此舉不知算高尚，還是平凡？這些年，他多次為災(zāi)區(qū)、公益活動捐款，很少與家人提及，曾偶然碰到法院的司機(jī)相告：“陳老是好人，有次坐車時拿出500元，托我去單位代為捐款?！鼻皫啄?，父親已近90的高齡，每每想到早年犧牲的戰(zhàn)友，都動情落淚，訴說他們的悲壯，多次不顧行動不便，要我們開車專程送他去故地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，探望亡友的后人，送錢捐物。

我父親就是這樣一位可敬、可親的老人，真誠、正義，心底寬廣，一生中付出的多，索取的少。天地有知，所以賦予長壽，他活到92歲高齡。

一個個體生命的意義，在于其價值的體現(xiàn)，也在于無愧于活在人間，還在于口碑，而不在于時間的長久。父親一生，從熱血報國到回歸平淡，無愧無疚，“生于憂患，死于安樂”，自會去極樂世界，也永遠(yuǎn)活在我們后人的心中。

黃泉路上無紛擾，今古良善相會聚。爸爸，您既已平靜無憂地離開，就不必再牽掛家人。您安心長眠吧！