孤獨(dú)的蜘蛛

任林舉

這幾天清晨，在我睡房的天棚上，總有一只小蜘蛛，從一個(gè)角落出發(fā)，慢慢地爬向另一端。對于一個(gè)身量那么微小的蜘蛛來說，跨越一片直線距離足有幾米長的天棚，應(yīng)該算是一次遠(yuǎn)行吧？那么干凈的一片天棚，白茫茫的像沙漠一樣空空蕩蕩，它天天要去橫跨過去干什么呢？

幾乎在我發(fā)現(xiàn)它的同時(shí)，妻子也發(fā)現(xiàn)了。這一次她并沒有像以往一樣大呼小叫，見我平靜地看著那只蜘蛛，她也貌似平靜地問我：“你在看它？”我說“是?！庇谑撬蛭姨岢鼋ㄗh：“把它打死吧?！蔽覜]有動，內(nèi)心里卻突然生出一絲近于憐憫的惻隱之情。

本來，我也是很害怕很討厭這種動物的。

小時(shí)候住在鄉(xiāng)下，整天和各種各樣的昆蟲及小動物打交道，其中有毒的無毒的、丑陋的漂亮的、有趣的無聊的、祥和的以及怪異、兇險(xiǎn)的，各從其類，無計(jì)其數(shù)。很多品類似乎都有可能激發(fā)起我的興致，讓我久久駐足或耽于玩耍，但只是蜘蛛，每次見到，我必遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開，避猶不及。雖然也隱約知道當(dāng)?shù)赜泻芏喾N長相和習(xí)性迥異的蜘蛛，由于無意關(guān)注，最后只是對兩種最常見的蜘蛛還有著比較深刻的印象。

其中一種，常居室內(nèi)，灰白色的一個(gè)小東西，身體不大卻長著一叢細(xì)細(xì)長長的腿，那些腿比起它自己吐出的絲并不粗壯多少。說到它們的細(xì)絲，確實(shí)可以用“極其”來形容，甚至纖細(xì)得難以察覺。如果不是特殊留意，根本就發(fā)現(xiàn)不了它到底在哪里布下了迷陣。只有日深月久，房角和檁木間漸漸結(jié)出了一串串“塔灰”，人們才知道原來它已經(jīng)在那個(gè)角落里活動許久?；蛟S是因?yàn)樗鼈冞^長的“手腳”不夠協(xié)調(diào)吧，它們織出的網(wǎng)并不像其他蛛網(wǎng)那樣規(guī)則而漂亮。它們的網(wǎng)，看起來不過像透明的棉花糖一樣亂糟糟一團(tuán)。一般地，每逢年關(guān)或假期，人們騰出時(shí)間來一次大掃除，一把掃帚在棚頂一“劃拉”，所有的新絲、舊跡并那些細(xì)小的動物，便一同化作一團(tuán)灰泥被丟棄到垃圾堆里了。

另一種蜘蛛，則主要活動在人類的居室之外，或林中或檐下，總之是離人不太遠(yuǎn)的地方，每天布起強(qiáng)勁的大網(wǎng)，等待著那些由人體吸引來的小昆蟲們興沖沖而來或洋洋得意而去時(shí)，落人它事先設(shè)好的機(jī)關(guān)。因?yàn)檫@種蜘蛛往往體形巨大，如一粒肥碩的“巨豐”葡萄似的懸在空中，所以常常引發(fā)人們有關(guān)危險(xiǎn)和恐懼的想象。盡管它常常在房前屋后以“現(xiàn)事現(xiàn)報(bào)”的方式將剛剛叮咬過人類的昆蟲逮住，客觀上正是替人類報(bào)了一叮之仇，但人們?nèi)匀粚λ翢o好感。有時(shí)，匆忙行走的人們因?yàn)椴涣粢猓活^撞到它的網(wǎng)上，弄一臉粘乎乎的蛛絲，這時(shí)誰會有心情念及它結(jié)網(wǎng)的辛苦呢？沮喪之中，一定是一邊用手在臉上一陣狂亂地拂弄，一邊在心里恨恨地罵：“這該死的東西。”

關(guān)于對蜘蛛們的態(tài)度，差不多已形成“人際”共識，凡屬人類，基本都對其懷有厭惡之心。蒲松齡老先生那么熱愛動物，修養(yǎng)那么深厚的一個(gè)人，在《聊齋》里也還是忍不住說了蜘蛛的壞話?！毒G衣女》中，那只體大如“彈”躲在檐下伺機(jī)行兇的蜘蛛，大約就是我剛剛說過的那種蜘蛛成了精。對綠衣娘子那等溫柔美好的事物都忍心痛下殺手，足可見那物兒是多么的“惡”，又是多么的如巫如魔般陰森。那時(shí)，我還沒聽說過有一種叫“黑寡婦”的蜘蛛，如果知道的話，恐怕對蜘蛛的憎惡之情就會更加強(qiáng)烈了。想象一個(gè)人正在若無其事地行走，突然就被一個(gè)莫名其妙的小生物咬上一口，只是有一點(diǎn)微微的痛和微微的癢，一時(shí)還搞不清到底發(fā)生了什么，數(shù)分鐘之后，就已經(jīng)轟然倒地，痛苦萬狀地死去。試想，誰能不對此心生恐懼、毛骨悚然呢？堂堂一靈長類高級動物，至少七八十個(gè)春秋的大好年華，竟然悄無聲息地?cái)嗨陀谝恢豢瓷先モ嵉貌荒茉兮嵉男∶\之口，就是死，怕也難以瞑目呵。

然而，世界上的事情沒有一件是絕對的。如果換一個(gè)角度看，很多事情便發(fā)生了奇妙的變化，看山不是山，看水不是水。當(dāng)然，再看蜘蛛也不再是原來的蜘蛛。有一則流傳很廣的故事《佛祖與蜘蛛》，說有一只蜘蛛因?yàn)樵趫A音寺的梁上結(jié)網(wǎng)，積年累月就有了佛性。有了佛性之后，它就不再關(guān)注物質(zhì)而關(guān)注起愛情，并用了3016載的時(shí)間參悟了一則愛的迷題。故事演繹和推論出的哲理自不必細(xì)說，無非是告訴人們要把握和珍惜目前能夠擁有的快樂與幸福，但通過這個(gè)故事，卻讓我想到了某種愛的實(shí)質(zhì)。

蜘蛛這種古老的生物之所以能夠歷久不絕，并在時(shí)間的流程里維持住了自己的生存空間，最起碼得依賴于它們與眾不同的生存哲學(xué)?？傊?，它們是成功的，這一點(diǎn)已經(jīng)由物競天擇的生存實(shí)踐證明。同理可推，如果愛，以蜘蛛的方式，其結(jié)果肯定也會是成功的。這是一種橫向類比的行為智慧——用自己生命里抽出的絲去結(jié)一張網(wǎng)，讓所有挨上這張網(wǎng)的“獵物”都不能自拔，這應(yīng)該叫做苦心經(jīng)營吧。然后，不管風(fēng)吹雨打，不管白晝夜晚，時(shí)刻保持網(wǎng)的完整，千方百計(jì)，永不懈怠，隨時(shí)修補(bǔ)其任何破損和漏洞，哪怕一旦被徹底摧毀，也要有千百次摧毀再干百次重建的決心和信念。一旦“獵物”入網(wǎng)，必須及時(shí)、堅(jiān)決地抓住對方，并傾盡生命里所有的“毒”，將“獵物”麻醉，讓其完全失去抵御和逃脫的能力。然后，以感恩、贊美的心情和方式將“獵物”完全徹底地享用和消化……

我有一位作家朋友曾說，所謂幸福，不就是把愛人當(dāng)成美味，一口接一口，吃到連渣兒都不剩嗎？恐怖的表述，潛隱的激情?；蛟S，也只有血與火的照耀才能夠成就愛的絢爛。愛情本來就是一種獻(xiàn)祭、一種犧牲、一種消融，本來就是生命之于生命、靈魂之于靈魂的相互消受和相互滋養(yǎng)。就如花開是色彩的暴力一樣，愛，有時(shí)是一種情感的暴力。

妻子再一次催促：“快把那蜘蛛打死吧，我害怕?！?/p>

我沒再說什么，也沒動。其實(shí)，那不過是一只小小的蜘蛛嘛，到底有什么可怕的呢？比之于我們?nèi)祟?，世界上最兇殘的獸類、最劇毒的毒物恐怕也是小巫見大巫了。

想一想那些被殘害至死的人類，有多少傷害來自同類之外呢？包括傳說中的妖魔鬼怪、魑魅魍魎、洪水猛獸以及蟲蛇之毒等等，這些想象之中以及實(shí)際存在的“殺手”所害死的人加在一起，恐怕也不及同類相殘至死數(shù)量的十分之一。一場接一場所謂正義或非正義的戰(zhàn)爭已盡人皆知，有多少尸橫遍野，又有多少血流成河當(dāng)無需贅述。只說同國、同族、同城、同鄉(xiāng)、同志之間的殘害殺戮，又怎可悉數(shù)統(tǒng)計(jì)呢？曾有官方保守估計(jì)，只中國一個(gè)“文化大革命”就有至少200至500萬人死于非命，有至少1億人受到迫害與株連。1980年意大利女記者法拉奇采訪鄧小平時(shí)曾問到：“‘文化大革命究竟死了多少人？”鄧公說：“‘文化大革命真正死了多少人，那可是天文數(shù)字，永遠(yuǎn)都無法估算的數(shù)字?！蹦莻€(gè)年代里種種人間地獄的景象雖然我并沒有親身經(jīng)歷，但通過大量史實(shí)資料和影視及文學(xué)作品還是知其大概的。有一些事件，以現(xiàn)在的心態(tài)和觀念去感受，其悲慘程度簡直讓一個(gè)正常的人的神經(jīng)無法承受，其恐、其懼又豈止是一個(gè)簡單的不寒而栗可以形容？最具典型意義的是發(fā)生于‘文革末期的張志新烈士強(qiáng)奸割喉殺害案，搜遍歷史，怕也只有日寇時(shí)期的趙一曼慘案在慘烈程度上能與之比肩。然而，殘害趙一曼的是異國外族的敵人，而殘害張志新烈士的卻是她曾經(jīng)的同族同黨同道同志。本來都是父母所生、與人共處的血肉之軀，因何要對自己的同類使出比之惡魔、獸類更加兇殘的手段？看來人類內(nèi)心那點(diǎn)脆弱的溫情與善良，終究是敵不住某種社會意識的唆使和操縱的。這奇怪的飄搖不定的人類，難以預(yù)知、難以控制的集體無意識，怎能不讓人常陷于莫名的憂慮和恐懼之中？

現(xiàn)在的人們，終于不再為政治而喪失理智而斗爭而殺戮了，但在我們國家，每年直接或間接死于同類之手的人仍然是一個(gè)怵目驚心的數(shù)字。網(wǎng)上說，我國每年約有19.2萬人死于各類醫(yī)療事故；約有10萬人死于交通事故；近50萬人死于空氣及環(huán)境污染；近七萬人死于各類兇殺案件。相對于每年超過300萬非正常死亡人員的總數(shù)，動物傷害或中了蛇毒、蜘蛛毒的人數(shù)完全可以忽略不計(jì)了。有人類的種種惡行在前，再看動物，不管是兇惡的溫順的有毒的無毒的，特別是那些小動物，都顯得那樣的和善、溫柔。

能夠在人群里生活而不知恐懼，更不知戒備和防范的人，如果不是愚鈍的就是勇敢的。我決定把自己的定位調(diào)高一些，因?yàn)槲乙恢睒酚^地認(rèn)為人類大面積墮入喪心病狂的時(shí)代或時(shí)期離自己還很遙遠(yuǎn)，所以就經(jīng)常不知道害怕。你想，連人都不怕，有必須怕一只弱小的蜘蛛嗎？

當(dāng)那只蜘蛛獨(dú)自在空無一物的天棚上踟躕前行時(shí)，我甚至能夠感覺到它內(nèi)心的絕望和憂傷，或許，它遠(yuǎn)行的目的并不是為了食物，而是為了愛情。為了在這個(gè)清冷的冬天里找到一個(gè)真正的同類，執(zhí)子之手，相攜同游，讓一顆心溫暖另一顆心，讓兩份孤獨(dú)融合為一份快樂，然后，按照蜘蛛的法則，在激情里把自己的身體或?qū)Ψ降纳眢w，化為愛的養(yǎng)料，化作生命和愛的能量，傳承給即將降臨的新生命和未來無限的時(shí)空。盡管動物界的事情有時(shí)有違人類的常情常理，但經(jīng)過認(rèn)真思考，還是可以理解的，因?yàn)槲易罱K還能夠在它們的行為中看到某種壯烈的凄美和神圣的使命，但對于人類一些男女間的一些行為，我卻無論如何也尋索不到一絲美好的感覺和積極的意義。

其實(shí)，人類一直在像蜘蛛一樣，每天忙著結(jié)網(wǎng)。有人結(jié)網(wǎng)是為了獲得利益；有人結(jié)網(wǎng)是為了獲得安全；有人結(jié)網(wǎng)是為了獲得信息；有人結(jié)網(wǎng)卻是為了“捕殺”同類。在看得見和看不見的網(wǎng)上，人們無時(shí)無刻不在忙碌。最近網(wǎng)上，顯然，這個(gè)網(wǎng)是盡人皆知的，風(fēng)行暴料各種各樣的“性丑聞”。其一，某市一群官員，因?yàn)橐粋€(gè)女人的設(shè)計(jì)、誘惑、攝錄、暴光而紛紛“落馬”；其二，某級別很高的領(lǐng)導(dǎo)，包養(yǎng)情婦，因?yàn)闆]有幫情人實(shí)現(xiàn)愿望，后來有一則數(shù)萬字長篇性愛日記成為其被免職的有力證據(jù)；其三，一企業(yè)職員與情人相戀相愛，如膠似漆，每天通過短信和QQ發(fā)送大量“污穢的”和甜蜜的情話。后來，那女人將手一揮把那些文字發(fā)到網(wǎng)上，那些原本流淌于二人私密空間中金黃如蜜的物質(zhì)，最后都變成了又黑又粘無法清洗的油污，把那個(gè)男人“糊”得奄奄一息，無法透氣。那情景讓我想起石油管道暴炸后，自投油海的鳥兒，不管原來它們是什么顏色，最后都只是一種顏色：黑色；不管原來它們有多大的飛行能力，最后都只是一種狀態(tài)：像一團(tuán)粘乎乎的垃圾，半倒在地，辯不出是否有翅膀生在其上，只有兩只絕望的眼睛在暗淡地轉(zhuǎn)動。凡此種種，不一而足，而那些“結(jié)網(wǎng)”布局的情婦們竟被國人冠以“反腐英雄”或“反腐利器”之名。令人作嘔的意象和導(dǎo)向，只讓人感受到人類本性的敗壞、喪失以及在這個(gè)時(shí)代生而為人的邪惡與可恥。

上天將“性”賦予動物，第一要義就是為了讓其接續(xù)種命；其次大約是順便慰藉一下注定要?dú)v經(jīng)凄苦艱辛的生命本身。在諸多物種中，沒有哪一種膽敢違背上天的原旨，擅自改變了身體的用途。唯有人類，自作聰明，“利用”上帝的禮物做起了可恥的交易。陽光、空氣、性，這些人類無權(quán)定價(jià)的事物，怎么可以交易呢？一交易就會進(jìn)會進(jìn)入秩序的紊亂和不可避免的紛爭，要么最終傾向于主動一方的脅迫，要么最終傾向于被動一方的訛詐，鬧來鬧去，便把一件美好的事物變成了罪惡的根源。我想，棚頂上那只蜘蛛一定不知道人類社會的事情，如果知道的話，那個(gè)早晨它就不會那么毫無自信地四處亂爬，很可能居高臨下，以一種輕蔑、高傲的目光俯視起我和我的同類。

突然想起《夏洛的網(wǎng)》，那只叫做夏洛的蜘蛛曾說過這樣的話：“生命到底是什么?。课覀兂錾?，我們活上一陣子，我們死去。一只蜘蛛，一生只忙著捕捉和吃蒼蠅是毫無意義的，通過幫助你，也許可以提升一點(diǎn)我生命的價(jià)值。誰都知道人活著該做一點(diǎn)有意義的事。”當(dāng)然，世界上不可能存在著一只會說人話，并且能夠把話說得這么好的蜘蛛，但這些話如果真的加給我家棚頂?shù)哪侵恢┲?，似乎也并無不可。也許每一只蜘蛛都是吃蒼蠅的，但每一只蜘蛛又都是不吃蒼蠅的。那些美好的愿望和善良的想法，并非榮耀，任何事物都配領(lǐng)受，都可以領(lǐng)受；而領(lǐng)受之后的踐行，卻又會神奇地使其成為一種真正的榮耀。雖然蜘蛛外表很丑，它仍是造物主的“杰作”，它的身上定然帶著某種啟示，它夜以繼日地紡織、悄然無聲的等待或?qū)に?，定然也蘊(yùn)含著我們無法解讀的深意。

我無法確定我注視著天棚上那只蜘蛛的情形是不是與上帝注視著我們的情形一樣。并不完美的我們，在上帝眼中是不是也如同一只蜘蛛在我們眼中一樣？丑陋、笨拙、毫無生氣，偶爾看上去還有一點(diǎn)兒邪惡。但是上帝并沒有因?yàn)槲覀兊牟煌昝谰蛯⑽覀兿麥缭谝欢乌s往某地的路途之上，因?yàn)樗溃覀兇巳フ前凑账男囊馊ネ瓿梢患钊朔Q贊的任務(wù)或使命，我們正走在通往完美的路上。是的，對于一只蜘蛛，我們無法像上帝了解我們一樣，知曉它們要去做什么，但是它們卻和我們一樣行在路上。難道說，它們的路和我們的路，不同樣是上天所預(yù)備的嗎？路的另一端所連接的那個(gè)難下定論的結(jié)果，難道不是同樣也寄予了天上人間的某種盼嗎？但此時(shí)，它們的路并沒有結(jié)束。

我決定不傷害那只蜘蛛。就讓它按著命定的軌跡自來自往吧。我不知道它從何而來，也不問它將去哪里，但我相信，它既然有必須的來處，就一定有必然的去處，我并沒有權(quán)利決定它的去留和生死。

數(shù)目后，那只蜘蛛突然從天棚上消隱了，我特意在房間里四處搜索，卻沒有發(fā)現(xiàn)它的蹤影，不知道它去了哪里。但清晨的微光里它那徐徐爬行的樣子仍歷歷在目。如今，它就像一個(gè)柔軟的善念，只在我的意識里輕輕移動。