[澳]雪珥
轟動歐美的日記
1913年,一本洋洋17萬字的英文版《李鴻章回憶錄》在英國和美國同時出版,轟動歐美。
這本書號稱從多達160萬字的李鴻章手稿和日記中節(jié)選編譯而成。該書的主編曼尼克思在前言中介紹說,李鴻章并不注意保管自己的日記,當(dāng)他從漢口調(diào)任直隸總督時,大量的手稿被留在了漢口;而當(dāng)他從直隸總督任上調(diào)離時,他又將二十四年來所寫的大量手稿留在了天津。李鴻章去世后,他擔(dān)任“兩廣巡撫”的一個侄子,多方努力,從漢口、廣東、上海、南京、蘇州、北京、天津等地,將他的手稿收集在一起,并存放到李鴻章在廣東的舊居中。1911年,經(jīng)過大清帝國政府的許可和李鴻章后人的同意,由李鴻章的秘書羅伯斯上尉擔(dān)任翻譯,在北京的王某和廣東的“老秀才”協(xié)助下,曼尼克思對這些文獻進行了認(rèn)真的整理翻譯,編纂出版這本《李鴻章回憶錄》,奉獻給西方讀者。
此書的一些章節(jié),此前已經(jīng)在紐約的《太陽報》和倫敦的《觀察家報》刊登過。出版之前,出版商邀請一些中國問題專家對書進行了審讀,他們一致認(rèn)為此書的確是李鴻章的日記及私人文件,具有很高的、永恒的價值。
美國的霍敦·密夫林出版社對曼尼克思并不熟悉。為了審慎起見,他們將書稿交由科士達審閱,并請他為美國讀者寫篇書評??剖窟_在1892—1893年間,曾擔(dān)任哈里遜總統(tǒng)的國務(wù)卿,是國際法和國際事務(wù)的專家。1897年中日談判期間,他曾經(jīng)受中國政府邀請擔(dān)任李鴻章的顧問,與李鴻章有很密切的接觸,并建立了很好的私交。
科士達興致勃勃地讀了這本《李鴻章回憶錄》,包括那些他本人所了解和熟悉的中日甲午戰(zhàn)爭及其談判的章節(jié),認(rèn)為這本書是真實可信的。
在專家們的首肯下,本書順利出版。美國各大報紛紛予以報道,《芝加哥每日論壇報》《紐約時報》《基督教科學(xué)箴言報》等,紛紛用大版面進行報道和選載。這本定價為3美元的書,迅速熱銷,根據(jù)《紐約時報》1914年5月24日的報道,該書因為供不應(yīng)求,已經(jīng)開始了第七次印刷。全美上下繼1896年李鴻章訪美之后,又掀起了一股中國熱和李鴻章熱。該書主編曼尼克思迅速成為美國當(dāng)紅的中國問題專家。
這本書的作者曼尼克思是美國第九步兵團的一名普通士兵,隨部隊參加了八國聯(lián)軍的行動,在中國待了短短的幾個月。1901年4月,曼尼克思回國后退伍,之后再也沒有到中國去過。
半年后,剛在《辛丑條約》上簽下了大名的李鴻章,走完了充滿爭議的一生。不久,李鴻章的英文秘書、美國人畢德格也因病去世。畢德格跟隨李鴻章足足有二十多年,曾經(jīng)保存了大量的李鴻章官方和私人文件,裝了整整一大箱,李鴻章去世后,他就一直在抓緊撰寫著作《李鴻章與他的時代》,但畢德格的所有文件連同箱子,在他死后突然失蹤。
若干年后,當(dāng)曼尼克思的《李鴻章回憶錄》引起巨大的轟動和爭議時,不少人都懷疑正是他偷走了畢德格的那箱文件,但畢德格去世并且他的文件箱神秘失蹤時,曼尼克思早已回到萬里之外的美國,根本不具備偷竊文件的“作案條件”。
在牢房里閉門造“書”
曼尼克思的短暫中國行,似乎并沒有立即引起他對中國問題的研究興趣。退伍后,他到處流浪。直到1911年11月,他在夏威夷檀香山的《廣告者報》出任記者。不久曼尼克思和報社老板瑟斯頓搞僵,只好辭職,并開始酗酒。窘迫和憤怒之下,他冒用老板的名義給自己開了張支票,雖然數(shù)額只有幾美元,而且瑟斯頓也不想追究,但銀行方面卻毫不客氣地報了警。
蹉跎了半輩子的曼尼克思,鋃鐺入獄,被判了一年監(jiān)禁,人生到了最低谷。神奇的是,他自己卻并不氣餒,依然充滿激情,興致勃勃地計劃利用好這段坐牢的時間,用自己的寫作天賦好好賺點錢,不僅要還清檀香山的債務(wù),還準(zhǔn)備給妻子留些財產(chǎn)。
曼尼克思的生財之路令所有人百思不得其解。他請朋友們從夏威夷圖書館借了大量有關(guān)中國和日本的書籍,飛快地讀完后,又索借了更多的書,然后他宣布已經(jīng)準(zhǔn)備就緒,可以寫文章賺大錢了。
曼尼克思便在安寧的牢房中,將自己想像成偉大的東方政治家李鴻章,用李鴻章的口氣開始了“回憶錄”的創(chuàng)作。每寫完一部分,他就將稿件郵寄給一些報刊。
曼尼克思的出色才華,令他創(chuàng)作的“李鴻章日記”引起了媒體的強烈關(guān)注。紐約《太陽報》認(rèn)為,這些李鴻章日記的英文版本,兼?zhèn)湮膶W(xué)性和學(xué)術(shù)性,是十分珍貴的作品。他們迅速請專家進行了鑒定,確認(rèn)為真品?!短枅蟆费杆贋槁峥怂奸_設(shè)了一個專欄進行連載,專欄名為《李鴻章日記:根據(jù)中國廣東的原始資料編譯》。
隨后,倫敦的《觀察家報》主動來信,詢問曼尼克思如果手頭還有更多的李鴻章日記,希望能在他們報紙上開專欄,并保證將提供比《太陽報》專欄大一倍的版面,同時,愿意支付高達1000美元的稿費。
曼尼克思欣然接受。于是,這位在押囚犯臆造出來的“李鴻章”,同時在大西洋兩岸暢談著他的人生、事業(yè),評論著當(dāng)世的偉大人物,指點江山,激揚文字。一時間洛陽紙貴,人們爭相傳閱。
曼尼克思獲得了巨大的名聲,本就對他十分欣賞的夏威夷總督福瑞爾,干脆下令給他減刑,一年的監(jiān)禁,他實際只在監(jiān)獄中待了八個月。出獄后,經(jīng)濟上大為寬裕的曼尼克思,就在著名的馬諾阿山谷安了家,專心寫作。
細(xì)節(jié)露出馬腳
就在曼尼克思在和自己的想像糾纏不清時,已經(jīng)出版的《李鴻章回憶錄》開始遭遇到嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。問題出在書中李鴻章訪問歐美的部分。
該書在英國出版后,一些英國漢學(xué)家就發(fā)現(xiàn)了李鴻章訪問歐美的一些細(xì)節(jié)有問題。但真正的致命挑戰(zhàn)發(fā)生在美國。
挑戰(zhàn)者的權(quán)威性根本毋庸置疑:他就是波士頓人杜維德。杜維德在大清海關(guān)任職多年,精通中文,與李鴻章關(guān)系很深。李鴻章1896年訪問美國期間,杜維德是全程陪同的隨行官員。
引起杜維德懷疑的,是曼尼克思的《李鴻章回憶錄》中所登載的李鴻章在美國最后一天的日記。
書中,李鴻章在返回中國的前一晚,在舊金山寫道:endprint