只有時(shí)間不會(huì)撒謊

名氣當(dāng)然是個(gè)好玩意。愛麗絲·門羅獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以前，很多人只知道《愛麗絲漫游記》里的那個(gè)小姑娘“愛麗絲”；而自從北京時(shí)間2013年10月10日19：00以后，大家就都認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫“愛麗絲”的滿頭銀發(fā)的老女人。

一個(gè)人說的話，真理程度是和他（她）的名氣成正比的，所以很快，愛麗絲·門羅的語錄就傳播開來了。我尤其喜歡她說的這一段：

“我三十六七歲才出版自己的第一本書。而我二十歲時(shí)就開始寫作，那時(shí)我已結(jié)婚，有孩子，做家務(wù)。即便在沒有洗衣機(jī)之類的家電時(shí)，寫作也不成問題。人只要能控制自己的生活，就總能找到時(shí)間。”

人只要能控制自己的生活，就總能找到時(shí)間。這句話像一個(gè)響亮的耳光，羞辱著所有被時(shí)間追債的現(xiàn)代人。

“我太忙了……”“我沒有辦法……”每一個(gè)說出這句話的人，都是在宣布，自己?jiǎn)适Я藢?duì)時(shí)間的主權(quán)。

難道還有比這更可怕的事嗎？正如我們的肉體是由水、蛋白質(zhì)、肌肉、骨骼等物質(zhì)組成的，我們的生命則是由單向度的時(shí)間組成的。當(dāng)一個(gè)人不能控制自己的胳膊和腿時(shí)，你會(huì)向他投去同情的目光，卻不會(huì)憐憫自己那因?yàn)槭Э囟c瘓壞死的時(shí)間。你有沒有想過，你可能是時(shí)間的奴隸，它用一根一米長(zhǎng)的鐵鏈拴住你，而你想做的一百件事情，就全部躲在十米以外的地方。你好像永遠(yuǎn)也夠不著，你以為你再過五年、再過十年就夠著了，但真相很可能是一直到老死，你都沒夠著過。因?yàn)槟悴皇菚r(shí)間的主人。

這個(gè)星球上，仿佛人人都有一份夢(mèng)想清單。所謂夢(mèng)想，就像是那十米開外的東西，人們覬覦著它，卻又不砸開那一米的鐵鏈條。有人說：我從下個(gè)禮拜起就要開始健身了。有人說：等我賺夠了錢，我就要多陪陪家人了。海子說：從明天起，我要做個(gè)幸福的人。

可是，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不要聽人們口頭上的清單；不要以為他們一直念叨的，就是對(duì)他們最重要的。因?yàn)?，?gòu)成一個(gè)人的實(shí)質(zhì)，絕對(duì)是他的時(shí)間，而不是他的語言。當(dāng)他選擇了如何填充他的時(shí)間，他就是選擇了如何填充他的生命。

比如，有人問心理醫(yī)生李子勛：“我女兒今年2歲，她爸爸經(jīng)常出差，回來的時(shí)候想抱女兒，女兒會(huì)說不要爸爸。請(qǐng)問發(fā)生這種事情，我如何教育我的女兒？”李子勛回答：“干嘛要教育孩子，這是父親應(yīng)該承受的?！?/p>

這位父親把99%的時(shí)間給了工作，只留1%的時(shí)間給女兒，就必須要承擔(dān)這種時(shí)間分配的結(jié)果。與此同時(shí)，他也是在為自己選擇一個(gè)身份：他更愿意成為一個(gè)事業(yè)有成的人，而不是一個(gè)父親。

許多人都對(duì)家人和子女說過這樣的話：“我辛辛苦苦賺錢，還不是為了你們嗎？”（在這里我并沒有使用“男人”為主語，因?yàn)樵絹碓蕉嘣诤跏聵I(yè)的女人，也會(huì)這樣說。我不想造成性別刻板偏見。）

這句話就是個(gè)十足的謊言。因?yàn)槟阋欢〞?huì)看到這樣的人寧可把時(shí)間花在打牌、喝酒、聚會(huì)、玩游戲這些事上，也不會(huì)去陪伴家人。

時(shí)間的重要屬性就是不可逆和排他性。當(dāng)你選擇了做A，就勢(shì)必不能選擇做B。如果一件事情或一個(gè)身份對(duì)一個(gè)人特別重要，那么他一定會(huì)在時(shí)間的有限疆域里劃出一個(gè)不可侵犯的地盤，死死捍衛(wèi)，不容松動(dòng)，在這個(gè)地盤之外，再去規(guī)劃別的。

因此，所有對(duì)時(shí)間的失控，都只是一種表面的別扭和錯(cuò)位，深層次的原因，是這個(gè)人內(nèi)心堅(jiān)固地認(rèn)同他花掉的時(shí)間；他本人就是他的時(shí)間?！癥ou are what you eat”、“You are what you read”、“You are what you wear”這些看似確鑿的格言，都不過是一個(gè)輕松好玩的填空游戲。真正的定義應(yīng)該是：“You are your time.”

世間的角色并沒有高低好壞之分，你的時(shí)間就是你的角色。喬布斯和宮崎駿把幾乎所有的時(shí)間都放在了工作上，他們就是認(rèn)同個(gè)人成就高于家庭價(jià)值的人。你把所有的空閑時(shí)間都花在了吃喝玩樂而不是學(xué)習(xí)上，那么你就是一個(gè)及時(shí)行樂或得過且過的人，就別指望自己突然發(fā)憤圖強(qiáng)、也別制訂那些根本不會(huì)去實(shí)施的計(jì)劃了。我的幾個(gè)朋友在國(guó)企里天天嚷著辭職創(chuàng)業(yè)卻沒有任何動(dòng)靜，是因?yàn)樗麄兙褪亲钸m合在國(guó)企工作的人。我從來抽不出時(shí)間運(yùn)動(dòng)，是因?yàn)槲腋揪褪莻€(gè)體質(zhì)靜態(tài)又短視的不在乎健康的人。我們花掉的每一分鐘，都是由我們的本質(zhì)和信仰做基礎(chǔ)的。

愛麗絲·門羅帶大了四個(gè)孩子，也寫了?！恋男≌f；和她類似，村上春樹和斯蒂芬·金在出名之前，都是用下班后、睡覺前的那幾個(gè)小時(shí)來寫作。他們不用說，時(shí)間可為他們證明，他們是誰，什么對(duì)他們重要。

檢驗(yàn)一個(gè)人的唯一標(biāo)準(zhǔn)，就是看他把時(shí)間放在了哪兒。別自欺欺人；當(dāng)生命走到盡頭，只有時(shí)間不會(huì)撒謊。

（選自《只有時(shí)間不會(huì)撒謊》/宋涵 著/生活讀書新知三聯(lián)書店/2014年6月版）

編 后

讀完《顧準(zhǔn)商城日記背后的故事》一文，我震驚了。

我為當(dāng)時(shí)饑荒的可怕、無情而震驚。人餓了什么事都做得出來，正如古人所謂“析骨相炊，易子相食”。在那個(gè)饑餓時(shí)代特殊地點(diǎn)商城發(fā)生的人倫慘劇，顧準(zhǔn)親眼目睹，可是當(dāng)他說出來時(shí)，就連顧準(zhǔn)同時(shí)代的妻兒也全都不信，并引來他們冰冷仇視的目光，便足以說明大饑荒的歷史有如天方夜譚?？赡堑拇_就是事實(shí)，哪怕就文中僅有的一點(diǎn)文字記錄，也能讓人看了發(fā)指，痛徹心扉。我更為顧準(zhǔn)的冷靜而震驚。他顯然明白這場(chǎng)災(zāi)難在于人為，所以他為后世留下了一份寶貴的超越時(shí)代的“顧準(zhǔn)名單”，也用自己的筆記錄下了彼時(shí)的慘狀。更令人震撼和心生敬佩的是在腹中沒有一粒真正的糧食的時(shí)候，他依然滿懷憂國(guó)憂民的情懷，在日記里對(duì)“國(guó)家糧價(jià)”問題提出了自己的看法。

在歷史面前，最重要的不是知識(shí)，而是誠(chéng)實(shí)。歷史有時(shí)分為兩部分：歷史本身和“被承認(rèn)的歷史”。大饑荒這樣一場(chǎng)人類歷史上罕見的災(zāi)難沒有“正式記載”和合理解釋，沒有被教科書承認(rèn)，基本上處于屏蔽中。幸好許多見證人當(dāng)事人尚存人世，歷史資料也不難獲得和甄別，現(xiàn)在我們還可以追究這場(chǎng)災(zāi)難的本相。但實(shí)際上，50多年前的血淚，已經(jīng)被時(shí)間晾干，清理歷史是為了收獲經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。所以，我們必須回到那個(gè)我們已經(jīng)告別的年代，直面慘痛的警示，并永遠(yuǎn)記住那些無辜的犧牲者。

張帆endprint