《故鄉(xiāng)》失落的精神家園

聶在容

思鄉(xiāng)是人類(lèi)很普遍的情緒，所以對(duì)故鄉(xiāng)的描述就成了文學(xué)里一個(gè)很重要的題材。從李白的“浮云游子意，落日故人情?！保获R致遠(yuǎn)的“夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯?！钡接喙庵械摹多l(xiāng)愁》都是游子對(duì)故鄉(xiāng)的思念。在中國(guó)文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中，還專(zhuān)門(mén)有個(gè)分支：鄉(xiāng)土文學(xué)。魯迅是第一個(gè)提出“鄉(xiāng)土文學(xué)”的人。1935年，魯迅在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集·序》中指出：“蹇先艾敘述過(guò)貴州，斐文中關(guān)心著榆關(guān)。凡在北京用筆寫(xiě)出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他自稱(chēng)為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京之方面來(lái)說(shuō)，則是僑寓文學(xué)的作者。但這又非如勃蘭兌斯（G·Broandes）所說(shuō)的‘僑民文學(xué)，僑寓的只是作者自己，卻不是這作者所寫(xiě)的文章，因此也只見(jiàn)隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁，很難有異域情調(diào)來(lái)開(kāi)拓讀者的心胸，或者炫耀他的眼界。許欽文自名他的第一本短篇小說(shuō)集為《故鄉(xiāng)》，也就是在不知不覺(jué)中自招為鄉(xiāng)土文學(xué)的作者，不過(guò)在還未開(kāi)手來(lái)寫(xiě)鄉(xiāng)土文學(xué)之前，他卻已被故鄉(xiāng)所放逐，生活驅(qū)逐他到異地去了，他只好回憶‘父親的花園，而且是不存在的花園，因?yàn)榛貞浌枢l(xiāng)的已不存在的事物，是比明明存在，而只有自己不能接近的事物較為舒適，也更能自慰的……”。

魯迅不僅在理論上闡述了“鄉(xiāng)土文學(xué)”的含義，而且在自己創(chuàng)作中實(shí)踐著。魯迅的故鄉(xiāng)是浙江紹興，雖然少年后就離開(kāi)了故鄉(xiāng)留學(xué)日本，回國(guó)后在北京住了很長(zhǎng)一段時(shí)間，最后輾轉(zhuǎn)到上海，一直到去世，魯迅其實(shí)很少回到他的故鄉(xiāng)。但是在他的小說(shuō)集《吶喊》、《彷徨》里，我們卻很清晰地看見(jiàn)魯迅故鄉(xiāng)的身影。《孔乙己》、《阿Q正傳》、《藥》、《風(fēng)波》、《故鄉(xiāng)》、《離婚》、《社戲》、《祝?！贰ⅰ对诰茦巧稀返茸髌返娜〔亩际墙B興一帶農(nóng)村和小集鎮(zhèn)的生活；所選擇的地點(diǎn)——魯鎮(zhèn)、未莊、龐莊、S城、咸亨酒店……也是紹興一帶農(nóng)村和小集鎮(zhèn)的化名。

魯迅筆下有兩處對(duì)“故鄉(xiāng)”的描寫(xiě)讓人心醉，如入仙境。一處是《社戲》里在母親的娘家平橋村，和小伙伴兒們?nèi)ペw莊看戲途中對(duì)景物的描寫(xiě)“兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來(lái)的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來(lái)；月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的向船尾跑去了，但我卻還以為船慢?！辈徽撌莾?yōu)美的江南水鄉(xiāng)美景，還是淳樸、善良的人們?cè)凇拔摇钡挠洃浿卸际悄敲吹拿篮?，以至于那兒?jiǎn)直是“我”的“樂(lè)土”，是“我”的“第二故鄉(xiāng)”；另一處就是《故鄉(xiāng)》。在這篇小說(shuō)中，作者寫(xiě)了三個(gè)“故鄉(xiāng)”： 一個(gè)是回憶中的，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的，一個(gè)是理想中的。第一個(gè)是“過(guò)去時(shí)”的，第二個(gè)是“現(xiàn)在時(shí)”的，第三個(gè)是“未來(lái)時(shí)”的。小說(shuō)突出描繪的是現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)。

回憶中的故鄉(xiāng)是一個(gè)美麗而神秘的地方：“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了?！边@里冬天可以捕鳥(niǎo)，有“稻雞，角雞，鵓鴣，藍(lán)背……”；夏天可以到海邊撿貝殼去“紅的綠的都有，鬼見(jiàn)怕也有，觀音手也有?！边@是一個(gè)五彩繽紛的世界，這是一個(gè)充滿活力的世界，這是一個(gè)遼闊的世界。沒(méi)有等級(jí)觀念，沒(méi)有貧富差距，沒(méi)有隔閡，只有兩顆純真心靈的相互吸引，自然靠近。其實(shí)這兩處“故鄉(xiāng)”是我年少快樂(lè)心境的反映。童年和故鄉(xiāng)記憶都被時(shí)間和空間距離審美化了，生活的奔波，人世的艱辛使故鄉(xiāng)被寄予了溫暖安全的永久家園的期待。當(dāng)成年的“我”重新回到“別了2O余年的故鄉(xiāng)”時(shí)，這個(gè)回憶中的“故鄉(xiāng)”就一去不復(fù)返了：“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來(lái)了。阿！這不是我二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)？”故鄉(xiāng)全然沒(méi)了記憶中的美麗。這時(shí)他看到的是一個(gè)由成年人構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)的“故鄉(xiāng)”。 現(xiàn)實(shí)的“故鄉(xiāng)”是什么樣子呢？我們可以用這樣一句話概括我們對(duì)這個(gè)“故鄉(xiāng)”的具體感受：它是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的壓力下失去了精神生命力的“故鄉(xiāng)”。這里有像楊二嫂這樣“辛苦恣睢而生活”的人，她們因?yàn)樯畹钠D辛變成了一個(gè)沒(méi)有信仰，沒(méi)有操守，沒(méi)有真摯的感情，不講道德，自私狹隘的人；也有像閏土這樣“辛苦麻木而生活”的人，這些人是善良、講道德、守規(guī)矩的人。但傳統(tǒng)的道德是壓抑人的生命力的。他們?cè)诜饨ǖ赖碌氖`下喪失了生命的活力，精神變得麻木了。“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個(gè)木偶人了。”一聲：“老爺”讓曾經(jīng)靠得很近的兩顆心靈就被這個(gè)稱(chēng)呼擋在了兩邊，無(wú)法交流了，無(wú)法融合了。所以“我”“打了一個(gè)寒噤”，知道兩個(gè)人之間已經(jīng)隔了一層“可悲的厚障壁”；還有像“我”這樣“辛苦展轉(zhuǎn)而生活”的人：“我”是一個(gè)從鄉(xiāng)村走出來(lái)，接受了高等教育的現(xiàn)代知識(shí)分子?！拔摇痹谧约旱摹肮枢l(xiāng)”已經(jīng)失去了存在的基礎(chǔ)，失去了自己的精神落腳地。 “我”像一個(gè)游魂，已經(jīng)沒(méi)有了自己精神的“故鄉(xiāng)”。因?yàn)闆](méi)有權(quán)勢(shì)，成了豆腐西施楊二嫂眼中可以肆意掠奪的對(duì)象；想要親近閏土，閏土卻仍然按照對(duì)待傳統(tǒng)官僚地主知識(shí)分子的方式對(duì)待他，使他無(wú)法再與閏土進(jìn)行正常的精神交流。現(xiàn)實(shí)的“故鄉(xiāng)”是一個(gè)精神沒(méi)有交集，喪失了生命活力，喪失了人與人之間的溫暖、幸福的情感關(guān)系的“故鄉(xiāng)”?，F(xiàn)實(shí)的“故鄉(xiāng)”讓人感到痛苦，令人難以忍受。自然就有了“我”理想中的“故鄉(xiāng)”：“我希望他們不再像我，又大家隔膜起來(lái)……然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴猓既缥业男量噍氜D(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過(guò)的?！边@個(gè)理想能實(shí)現(xiàn)嗎？作者并沒(méi)有給我們明確的回答。只說(shuō)：“我想：希望本是無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！?/p>

故鄉(xiāng)的失去實(shí)為當(dāng)代世界之一大精神事件，不僅中國(guó)如此！現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)和都市文明發(fā)展導(dǎo)致生活方式及價(jià)值觀的根本變化和田園牧歌社會(huì)的失落，尤其出身于農(nóng)村和小城鎮(zhèn)的知識(shí)分子集體性地失去故鄉(xiāng)，疏離土地。當(dāng)寄居大都市的鄉(xiāng)土知識(shí)分子返鄉(xiāng)，就意味著觀照故鄉(xiāng)的眼光變化了：從童年青年視角變成了中年視角，并帶有現(xiàn)代精英知識(shí)分子審視社會(huì)政治問(wèn)題和農(nóng)民小市民的狹隘、市儈愚昧的批判視角，生命社會(huì)意義上的理想主義者審視功利世俗人生的眼光，大都市審視鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的眼光，以及與故鄉(xiāng)長(zhǎng)久疏離之后，時(shí)間流逝帶來(lái)的故鄉(xiāng)變動(dòng)感覺(jué)的放大。故鄉(xiāng)在變，自己也在變，而自己的變化更為重要。因此，彌漫于文本中濃重的憂郁和感傷很大程度上也因?yàn)槎嗄昶丛谕獾男了岷统罹w積淀心頭的百感交集：首先是自己變了，中年心境，看一切皆蒼涼蕭瑟，看故鄉(xiāng)人落后保守，看故鄉(xiāng)社會(huì)民生凋敝，看故鄉(xiāng)政治黑暗，看故鄉(xiāng)的現(xiàn)在，跟記憶中反差太大。記憶和夢(mèng)想跌落于現(xiàn)實(shí)中，失望之感不言而喻。

《故鄉(xiāng)》《社戲》：農(nóng)村，童年，離鄉(xiāng)——還鄉(xiāng)——再離鄉(xiāng)，當(dāng)故鄉(xiāng)已不是原來(lái)的故鄉(xiāng)的時(shí)候，家園在何方？流離失所和漂泊，在路上于是成為永遠(yuǎn)的生存狀態(tài)。

參考文獻(xiàn)：

[1]王富仁.精神“故鄉(xiāng)”的失落 ——魯迅《故鄉(xiāng)》賞析

endprint