生命不能承受之重

毛欣悅

《雷雨》中最具個(gè)性的蘩漪，是作品中刻畫最為成功的形象之一，歷來受到廣泛關(guān)注，人們從不同的角度對(duì)這個(gè)典型人物的悲劇成因進(jìn)行探究和評(píng)析，也成為文學(xué)史上一道經(jīng)久不衰的風(fēng)景。

《雷雨》向讀者展示了一個(gè)陰暗社會(huì)中的畸形靈魂——蘩漪，使她成為文學(xué)史上獨(dú)樹一幟的經(jīng)典形象。在遭受了男權(quán)社會(huì)的壓迫后， 蘩漪成為封建婚姻的犧牲品，作為反抗，她選擇了不倫之戀，然而，她并沒能在愛情中得到拯救，一番掙扎之后又歸順了男權(quán)秩序，并借助男權(quán)迫害他人，而最終自己也變得一無所有。蘩漪的悲劇命運(yùn)也昭示著女性解放之路的曲折與艱辛，這也使她成為文學(xué)史中的不朽典型。

在精神分析視角下，審視人物的內(nèi)心世界，具有特殊的認(rèn)識(shí)意義和審美價(jià)值。本文試從弗洛伊德的精神分析學(xué)角度進(jìn)入蘩漪的內(nèi)心，結(jié)合精神分析學(xué)相關(guān)理論，對(duì)其形象進(jìn)行心理學(xué)的剖析和解讀，進(jìn)一步窺探她的內(nèi)心世界，進(jìn)而揭示其不可承受之重的悲劇命運(yùn)的心理原因，以逐步理解特殊時(shí)代女性精神焦灼下的生存困境。

一、性本能的嚴(yán)重壓抑

弗洛伊德認(rèn)為，人的精神活動(dòng)的能量來源于本能，本能是推動(dòng)個(gè)體行為的內(nèi)在動(dòng)力。人類最基本的本能有兩類：一類是生的本能，另一類是死亡本能或攻擊本能。生的本能包括性本能與個(gè)體生存本能，其目的是保持種族的繁衍與個(gè)體的生存，其中，性本能是支配人類精神活動(dòng)的主要?jiǎng)恿?。性本能的背后，隱藏著一種力量，即力比多。性本能作為人一切心理活動(dòng)的內(nèi)在動(dòng)力，“力比多若受壓抑，便轉(zhuǎn)變而成焦慮，或以焦慮的方式而求得發(fā)泄?！雹偬幱陂L期壓抑狀態(tài)的性本能，將會(huì)使人失去生命的動(dòng)力，最終可能精神失常。

作品深刻揭示了蘩漪本能欲望——嚴(yán)重壓抑——徹底瘋狂的生命動(dòng)力轉(zhuǎn)換過程。蘩漪17歲嫁進(jìn)周家，風(fēng)華正茂的她正值青春年華，卻要委身于一個(gè)年長自己20歲的男人。與周樸園之間格格不入的思想、性格、道德觀念，使蘩漪處在被壓抑、被摧殘的地位。她無法和周樸園產(chǎn)生感情，只是無愛無望地被禁錮在監(jiān)獄似的周公館，殘喘、掙扎、干枯、等待死去，過著違背自己本性的生活，蘩漪不被滿足的欲望也在感情的枯井中慢慢走向極端。

1.情欲的熾烈 蘩漪正是在這樣一個(gè)漫長的欲望不能達(dá)成的處境中徘徊，直到被少年的熱情和憤怒沖昏了頭腦的周萍出現(xiàn)，滿足了繁漪長期壓抑的欲望，改變了她的生活。這一段不倫的戀情，在周萍而言是沖動(dòng)，是一時(shí)的意亂情迷，足以引起日后無盡的恐慌和煩惱。而在繁漪，則是情欲帶來的生命的死灰復(fù)燃。在繁漪的心中一直燃燒著一股深沉的、隨時(shí)預(yù)備沖出來獻(xiàn)出自己、毀滅一切的情欲之火，在她無數(shù)冰冷和干渴的長夜滋養(yǎng)下，一旦噴發(fā)出來，便如洪水猛獸，所及之處，摧枯拉朽，這股熾烈的情欲之火也灼盡了她的理性意識(shí)，成為其悲劇的出發(fā)點(diǎn)。

蘩漪對(duì)周萍熾烈的情欲完全是其體內(nèi)過剩的“力比多”的發(fā)泄，是她感情無法以正當(dāng)途徑釋放而變態(tài)的遷移，也是她性本能在受到嚴(yán)重壓抑后的瘋狂占有。悲劇的因素不僅在于外界的威脅，更在于人的本性之中。因此悲劇不是人們可能遇到的偶然，而是人人必將面對(duì)的必然。當(dāng)情欲與生命相始終，悲劇因此無休無止，不斷襲來。蘩漪最終難以承受現(xiàn)實(shí)和情欲的沖擊，一步一步地滑向精神變態(tài)，導(dǎo)致人格分裂，成為自我毀滅者。

2.母性的淡化 “曹禺先生有意淡化了蘩漪的母性意識(shí)”②，“母親”因?yàn)樾苄苋紵那橛饸У袅俗约旱膬鹤印＾冷粼噲D努力維護(hù)其在兒子周沖心中“母親”的完美形象，因此她在兒子面前不敢過于放縱自己的情欲，并盡力掩蓋和周萍之間的關(guān)系。然而這長時(shí)間的壓抑令她不能喘息，當(dāng)她無法控制自己對(duì)本能的滿足與欲望的癡迷時(shí)，便無所顧忌，以至喪失母性。在此過程中，她自我壓抑造成自我否認(rèn)、憤怒、變異、扭曲、畸形并最終爆發(fā)。在那個(gè)雷雨之夜，她作為一切陰謀的策劃者，如劊子手般先是毀了兒子的美好愛情，再殘忍的將兒子與情人逼向死亡的深淵，使整個(gè)家庭陷入萬劫不復(fù)的悲慘境地。她不僅失去了賴以生存的愛情，還失去她唯一的親人，巨大的悲劇導(dǎo)致她徹底瘋狂。

二、潛意識(shí)中對(duì)男性的深重依附

潛意識(shí)學(xué)說是精神分析理論中的核心部分。弗洛伊德把人的心理歷程分為三層，上層為意識(shí)，中層為前意識(shí)，底層為潛意識(shí)。弗洛伊德發(fā)現(xiàn)：在人類的自覺意識(shí)之外，還存在著一種人們沒有意識(shí)到的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，這個(gè)驅(qū)動(dòng)力始終存在于人的精神世界里，支配著人們的實(shí)際行為，這就是無意識(shí)。他認(rèn)為：“心理過程主要是潛意識(shí)的，至于意識(shí)的心理過程則僅僅是整個(gè)心靈的分離的部分和動(dòng)作?！雹垡虼藢?shí)際支配一個(gè)人行為的并不是他清醒明確的意識(shí)，而是一種潛在、盲目、混亂的本能沖動(dòng)，即潛意識(shí)，它包括個(gè)人的原始沖動(dòng)及其所產(chǎn)生的欲望而被風(fēng)俗習(xí)慣和法律道德壓抑到意識(shí)閾界下所不明確的心理部分，潛意識(shí)在人類的心理結(jié)構(gòu)中處于十分重要的地位，對(duì)人的人格的成長、心理和行為有重大的意義。

1.女性意識(shí)的湮沒 蘩漪生活在中國最后一個(gè)封建王朝的末年，又經(jīng)歷了辛亥革命和五四運(yùn)動(dòng)，三個(gè)時(shí)期都在她的身上打上了印記。她上過私塾，又受過一點(diǎn)新的教育，這不僅使她具有了較高的文化水平，更重要的是賦予了她較易接受新事物、新思想的條件，所以當(dāng)資產(chǎn)階級(jí)革命的浪潮掀起后，受到資產(chǎn)階級(jí)個(gè)性解放思想的影響，她便不能安于“三從四德”所規(guī)定的命運(yùn)，不愿淪為男權(quán)秩序的奴仆，對(duì)于封建家長制表現(xiàn)出抗議：“人家說一句，我就要聽一句，那是違背我本性的。”④她渴望著掙脫封建禮教的束縛，想要改變身為“工具”的境遇，力圖作為一個(gè)“人”而“真真活著”。

雖然蘩漪的思想曾接受過新思潮的沖擊，但是封建禮教在她的頭腦中仍占有統(tǒng)治地位，她具有舊式女人身上揮之不去的封建色彩，潛意識(shí)中仍存在著對(duì)男權(quán)深重的依附。如曹禺先生所說：“她是一個(gè)中國舊式女人，有她的文弱，她的哀靜，她的明慧?！雹菟谄腿嗣媲耙廊槐３种f式大家主婦的風(fēng)范，對(duì)侍萍、四鳳這種“下等人”同樣有著深重的階級(jí)偏見。對(duì)于周樸園強(qiáng)加給她的“賢妻良母”的“緊箍咒”，蘩漪也是違心的接受，只能以與周萍的亂倫作為報(bào)復(fù)。當(dāng)周萍的愛成為了蘩漪生的希望，而令她愈陷愈深時(shí)，她便可以不擇手段地乞求，妥協(xié)，甚至愿意委曲求全地和情敵共生以挽留周萍，周萍于她，不再僅僅是一個(gè)情人，而已然成為她生命存在的意義。蘩漪將自己的未來和精神家園過多地構(gòu)筑在了這段不倫之戀上，讓所謂的“愛情”承擔(dān)著自己生存的價(jià)值和命運(yùn)的責(zé)任，這種孤注一擲的愛情追求，“實(shí)際上是封建制度和男權(quán)觀念統(tǒng)治下女性心靈的一種奴化”⑥，其女性意識(shí)也在其中被徹底的湮沒、埋葬。

2.男性意識(shí)的歸依 蘩漪的人生悲劇不僅在于她是男權(quán)的受害者，更表現(xiàn)在她一番掙扎之后對(duì)男權(quán)的歸順和依附。當(dāng)自己的幸福被“終止”，就借助男權(quán)的力量來毀滅他人的幸福。蘩漪憑借自己的地位和周樸園的權(quán)威破壞周萍與四鳳的愛情，為阻止周萍離開，她不僅憑著男權(quán)給予她的“太太”身份和與之俱來的權(quán)力為挾，甚至請(qǐng)出周樸園，要借他的權(quán)威來宣布周萍和四鳳這樣的“下等人”戀愛的非法性，她曾經(jīng)反抗過的男權(quán)竟然成了她的精神資源和力量依靠，蘩漪昔日女性意識(shí)的光輝已經(jīng)完全消退，取而代之的是深陷男性意識(shí)的泥潭無法自拔。對(duì)男權(quán)的依附并沒有讓蘩漪獲得心靈的安慰和復(fù)仇的快感，反而讓她活得更加沉重。蘩漪最后發(fā)了瘋，從此沉入非理性的漫漫長夜。

在漫長的歷史過程中，女性很少嘗試獨(dú)立地生存，總是依憑男性來獲取安全感和生命存在感，她們總是拼命地找尋自己的歸宿，好像缺少男人就無法生活。這無疑是其自我意識(shí)喪失下，潛意識(shí)中對(duì)男性的依附感逐漸強(qiáng)烈使然，她們自愿讓自己處于男權(quán)世界的陰影中，在自覺與不自覺中使自己很自然的被置于一種封建倫常下的奴性地位。而她的反抗不過是把自己由婚姻的奴隸變成欲望的奴隸，始終沒有改變自己在男權(quán)社會(huì)里他者的身份，也就不可能有力量完成自我拯救。沒有健全的人格和獨(dú)立的精神，不徹底放棄對(duì)男權(quán)的幻想，女性的自我解放是難以實(shí)現(xiàn)的。

三、“一仆三主”的多重人格困境

弗洛伊德在他的人格建構(gòu)理論中將人格結(jié)構(gòu)劃分為三個(gè)部分，即本我、自我和超我。“本我”主要是由性的沖動(dòng)構(gòu)成，不受邏輯、理性、社會(huì)習(xí)俗等一切外在因素的限制，無條件地遵循“快樂原則”行動(dòng)，沒有道德是非和價(jià)值的約束，無所顧忌的尋求本能需要最大限度的滿足。而“自我”則使本能更加現(xiàn)實(shí)化、理性化，它從非理性的本我中分化出來，代表了人各種理智和意志的部分，其遵循著“現(xiàn)實(shí)原則”?！俺摇眲t是被道德化的自我，代表的是兒童時(shí)期所認(rèn)同的雙親或社會(huì)的道德要求和行為準(zhǔn)則，遵循“理想原則”。這三部分人格結(jié)構(gòu)構(gòu)成，各自分別代表了不同的心理需要，遵循不同的運(yùn)作原則，因而總是相互矛盾、沖突。繁漪以自身作為中介，就不得不處于本我的驅(qū)使，超我的譴責(zé)和自我的限制的夾縫中，陷入“一仆三主”的多重人格困境。

1.本我的原欲驅(qū)使 如弗洛伊德所說：“我們整個(gè)的心理活動(dòng)似乎都是在下決心去追求快樂而避免痛苦，而且自動(dòng)地受唯樂原則的調(diào)節(jié)?！雹咛幱谇啻耗耆A的蘩漪有著對(duì)個(gè)人幸福和自由的強(qiáng)烈追求，有尋求愛情慰藉和心理宣泄的本性欲望。然而周家悶罐般的囚牢生活，使其追求快樂的“本我”遭到極大的壓抑。“我的心并沒有死。”“我的心，我這個(gè)人還是我的?！雹嗨l(fā)自靈魂深處最響亮的吶喊，也是其對(duì)“本我”的執(zhí)著追求。本來蘩漪就像一朵艷麗的花朵要無聲無息的凋謝、死去，可周萍的出現(xiàn)又給她帶來了“本我”的希望和幻想，她所渴求而不得的“本我”激情終于找到了承載的對(duì)象，周萍成了她瘋狂原欲的突破口，由此帶來其“本我”的激流一經(jīng)噴發(fā)，不可遏止。

2.自我的現(xiàn)實(shí)阻制 繁漪所面臨的“自我”阻制主要來自于周樸園對(duì)她的“為人妻為人母”的精神壓抑以及周萍對(duì)她心靈上肉體上的壓抑。蘩漪一直困頓其中，作者把它具象為——她老是裝病把自己關(guān)在臥室里。她在“牢籠”中苦悶生活，多年忍受著丈夫的冷酷淡漠，不得不壓抑內(nèi)心蓬勃的“本我”；而周萍的始亂終棄讓她勢如破竹的“本我”原欲被霎時(shí)封止，不得解脫。而蘩漪卻并沒有選擇棄家遠(yuǎn)逃，這同樣也是“自我”在內(nèi)心起作用。多年來，她已經(jīng)過慣了舒適豪華的生活，一時(shí)無法割舍；此外她對(duì)周萍還抱有幻想。也就是說，她之所以能夠控制本能的沖動(dòng)，推遲自己對(duì)周萍對(duì)這個(gè)罪惡家庭徹底報(bào)復(fù)的行動(dòng)，其實(shí)是出于現(xiàn)實(shí)需要，權(quán)衡了利弊的。

3.超我的精神枷鎖 蘩漪并非是一個(gè)赤裸裸的泛性論者。她十分清楚自己與異子之間的畸形關(guān)系與倫理相違背，應(yīng)是為世俗所不容，為世人所唾棄的。蘩漪到底也是一個(gè)生活在舊式社會(huì)中受過新式教育的女人，她頭頂?shù)牡赖鹿猸h(huán)受到來自舊式傳統(tǒng)禮教和新式教育的雙重映照，她想要滿足自身的欲望，想要逃脫周樸園設(shè)下的牢籠，卻沒有更進(jìn)一步的行為，是因?yàn)樗旧砭徒o自己設(shè)下了這種道德意義上的精神枷鎖。蘩漪痛苦的最終來源，就是這種精神枷鎖的存在，她想要沖破它，卻又始終被它所禁錮。另外，兒子周沖的存在多少使她有些不安，總需在其面前維持表面的母性形象。正是這種超我的抑制，才使她的本能沖動(dòng)大部分是以隱蔽的方式而宣泄的。

4.人格的失衡與畸變 蘩漪的“本我”欲望因周萍的拋棄和周圍各種道德上的抑制而無法實(shí)現(xiàn)，在這種情況之下，其內(nèi)心的欲望與現(xiàn)實(shí)的壓抑之間就產(chǎn)生了一種不斷抗衡的過程，但這種抗衡在她歇斯底里地追求本能的滿足時(shí)，便無原則地倒向了“本我”一方，這種盲目的本能渴求使她逐漸無視其強(qiáng)大的外部力量，作為現(xiàn)實(shí)準(zhǔn)則的“自我”和道德規(guī)范的“超我”都已經(jīng)無法約束她了，這種人格的失衡造成了蘩漪內(nèi)心的扭曲和畸變?！八缫黄?zhí)拗的馬，毫不猶疑地踏著艱難的老道。她抓住了周萍不放手，想重拾起一堆破碎的夢(mèng)，救出自己，但這條路也引到死亡。”⑨當(dāng)“本我”欲望完全幻滅時(shí)，蘩漪也處于了人格的絕境之中從而走向瘋狂，開始報(bào)復(fù)自己所處的環(huán)境和現(xiàn)實(shí)，而她瘋狂舉動(dòng)的結(jié)果，致使整個(gè)家族顛覆，自己的情人、兒子死亡，當(dāng)然也導(dǎo)致了自身的徹底毀滅！

四、結(jié)語

曹禺先生對(duì)“蘩漪”寄予著最為深厚的感情，他認(rèn)為：“蘩漪是個(gè)最動(dòng)人憐憫的女人?！雹庠谄涓挥谒囆g(shù)創(chuàng)造力的筆下，蘩漪意識(shí)中所蘊(yùn)含的對(duì)生活的渴望，對(duì)命運(yùn)和未來的追索，對(duì)男性世界的抗?fàn)?，?duì)個(gè)體生命的深層體驗(yàn)，在周公館這個(gè)壓抑的封建大家庭中被消磨殆盡，人格和心理上發(fā)生了嚴(yán)重的畸變，展現(xiàn)了特定時(shí)代女性生存的悲哀。如曹禺先生所說：“在《雷雨》里，宇宙正像一口殘酷的井，落在里面，任人怎樣呼號(hào)也難逃脫這黑暗的坑。”{11}

蘩漪所不能承受的生命之重，在于她萬般糾纏又無法逃離而陷入的沉重的心理困境。而在跨越了數(shù)十載的當(dāng)下，這又何嘗不是現(xiàn)代女性已經(jīng)觸摸到，或還在其中而不知其存在的困境之城呢？當(dāng)然，現(xiàn)在的我們比過去的人們要自由許多，但誰又能否認(rèn)新的圍墻正在建起呢？由此，現(xiàn)代女性必須成長壯大自己，強(qiáng)化自己的內(nèi)心世界，使自己從根深蒂固的附庸地位中走出來，逐漸消泯自身對(duì)男權(quán)文化的認(rèn)同感與追隨之心，逐步找到自身正確的社會(huì)角色與定位，追求自我意識(shí)的覺醒和精神上的自主，努力使自己具備成熟的現(xiàn)代獨(dú)立人格。只有這樣，女性才能獲得純粹的自由和解脫，才能真正擺脫不能承受之重的悲劇宿命，才能在自我接受與自我認(rèn)可中找尋并實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，在身心的滌蕩與凈化下享受更加美好的生命姿態(tài)。

————————

注釋

①③⑦[奧地利]弗洛伊德：《精神分析引論》，高覺敷譯，商務(wù)印書館，1984年版。

②盧皓：《在屈辱和傷害中畸變——論蘩漪變態(tài)性格的合理性》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2003年第5期。

④⑤⑧曹禺：《雷雨》，人民文學(xué)出版社，2002年版。

⑥劉慧英：《走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬》，三聯(lián)出版社，1995年版。

⑨⑩{11}曹禺：《雷雨·序》，人民文學(xué)出版社，1994年版。

[作者通聯(lián)：湖北大學(xué)文學(xué)院]