《赤壁賦》釋“然”

顧向陽

《赤壁賦》是蘇軾被貶黃州時的作品，這一時期，他的思想錯綜復雜，內心深處充滿了苦痛與失落，這些復雜的情感熔鑄到作品里，自然引起后人眾說紛紜的解讀。然而，有很多解讀脫離文本，主題先行，逐漸把蘇軾刻畫成一個公式化的人物?！冻啾谫x》中，出現(xiàn)了“茫然”、“嗚嗚然”、“愀然”，雖然僅僅3個詞7個字，然而每個詞都是極有分量的，其一寫景，其二繪聲，其三抒情，如果我們以這幾個“然”為點進行發(fā)散，細細咀嚼，進而帶動對文本更多的深入剖析，對我們厘清文章脈絡，體悟真實情感是很有幫助的。

一、萬頃“茫然”：似樂實悲之沉重

《赤壁賦》一開始，就將“清風徐來，水波不興”，“月出于東山之上，徘徊于斗牛之間”，“白露橫江，水光接天”的江景，巧妙地組成一幅生動優(yōu)美的赤壁秋夜圖。一般人都認為：作者全身心投入了大自然的懷抱，盡情領略其間的美景，因美景而生樂情，可謂物我兩忘！其實不然。

試看“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”中的“茫然”，從字面看，其固然有浩蕩渺遠之意，但也有“失意”之意，小舟微似一葉之渺小，大江闊有萬頃之廣袤，個體何其渺小，人類何其卑微，大江何其廣闊，自然何其浩瀚？！人處世間，不正像小舟一樣漂泊無依渺小至極嗎？！此外，“遺世獨立”“羽化登仙”表面上是說游覽美景的愉悅之感，實際上也是在說：我多想脫離塵世！如果能夠離開現(xiàn)在的這個世界，我寧愿自己的人生之舟“不知其所止”，這其實已經是作者的個人主觀情感的濃烈抒發(fā)與淋漓吶喊：我厭惡這個黑暗的世界！

因此，看到蘇軾寫了“白露橫江，水光接天”這樣開闊的美景，就說作者“心胸開闊、舒暢”；看到蘇軾寫了“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風……羽化而登仙”這樣充滿想象的句子，就說他“無拘無束”、有著“灑脫的胸懷”，而忽略“茫然”的暗示，明顯是先入為主和主題先行的做派。

況且，樂景未必對應樂情，縱觀古今文人，大凡寄情山水，把大自然描寫得無比美好者，很多恰恰是寄托哀情，或者是寄托自己對現(xiàn)實生活的不滿，正所謂“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂”。因此，作者把赤壁月夜江景寫得這么美，是因為這樣可以使自己沉浸在大自然的美麗景物里，從而忘卻白天的煩惱、塵世的郁悶。

我們可以這樣認為，主客二人夜游赤壁，當他們踏上那一葉扁舟，蘇軾的心情是很沉重的，但是高明的作者卻沒將它輕易外露，而是將這顆沉重、抑郁的心深藏在由寂靜的夜空、浩渺的江面、彌漫的霧氣、習習的晚風、凌空的皓月組成的江天水月奇景之中，因而獲得了暫時的歡樂；可是無法回避的沉重現(xiàn)實、不可抑制的郁悶心境卻又如影隨形，始終在眼前那“白露橫江，水光接天”的水月奇景中涌動浮現(xiàn)?？梢哉f，景越是美，就越是觸景傷懷，哀從中來；情越是樂，就越是樂極生悲，悲由樂起。

二、聲“嗚嗚然”：樂難掩悲之痛苦

要想分析“嗚嗚然”，就要先弄清聲音的來源。如前所述，赤壁的水月奇景讓蘇軾嘆為觀止，但是美景并不能消解內心的悲傷。雖托詞“飲酒樂甚”，也不過是借酒澆愁，試圖以“樂甚”掩飾自己的真實心情，然而，悲傷的情緒又如何能夠掩飾呢？也許是無意識的，也許有意識的，作者內心深處的積怨化為歌詞：桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方。我們試著這樣來理解：我有著桂樹做的棹蘭木做的槳，為什么不能操縱自己命運的扁舟，而流落在這大江上漂泊無定？我的情懷悠遠又迷茫，思念美人卻天各一方！這四句騷體詩不僅分別模擬或襲用了屈原《九歌·湘君》中的“桂棹兮蘭枻，斫冰兮積雪”及《九章·思美人》中的“思美人兮，攬?zhí)槎鴣许簟钡染渥踊蛟~語，而且由襲貌進為取神，以神為潛臺詞，傳達出來的完全是《離騷》中的“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫”一樣的“信而見疑，忠而被謗”的怨憤與痛苦。

客聞弦歌而知雅意，于是適時吹簫，“其聲嗚嗚然”，非常切合主人的心理，堪稱知音?！皢鑶枞弧币辉~，明寫樂曲開端之嗚咽低回，暗傳作者內心之憂傷苦痛，借有聲之簫音，寫無聲之心理，令人讀來倍感神傷。這一點并不是孤立的分析，在后面的文本中還有印證。“如怨如慕，如泣如訴”，這是“怨朝廷把他貶官，望朝廷能起用他，為貶官而哭泣，訴說自己的無罪”（周振甫語）。一代文壇巨星如今謫居黃州一隅，不就像潛伏在深淵的蛟龍？失去皇帝的信任，不就像婦女失去了丈夫的寵愛嗎？“舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦”兩句，不單是從側面寫簫聲的凄絕，也是作者哀怨痛苦的真實寫照。

三、蘇子“愀然”：主客同悲之暗示

“愀然”一詞，古來分析者未多加注意。若從眾分析，開篇為樂景樂情，主賞樂景，客奏哀音，何不用“訝然”以顯主人之不解，或用“憤然”以顯主人之不滿？蘇軾獨獨選用“愀然”，其中大有深意。

客人的吹奏打動了蘇軾，深入了蘇軾的內心世界，撕去了他“飲酒樂甚”的偽裝，點明了“望美人兮天一方”的政治遭遇：本是蛟龍，卻謫居黃州，身潛“幽壑”；本是學士，卻零落孤舟，恰似“嫠婦”。因此，蘇軾內心深處的貶謫之愁被完全引發(fā)，于是“愀然”，憂愁頓生。其實，作者沒有選用其它詞語，這本身就是一種暗示，他是在告訴我們：客人吹奏的簫音，是反映了主人內心的悲苦的，或者說，主客二人的內心世界其實是一樣悲苦的。否則，何來“愀然”？同時，這種暗示，文中并非僅此一處。前面蘇軾寫“客有吹洞簫者，倚歌而和之”，用“和之”而沒有用“奏之”，更沒有用“鬧之”，說明主人對客人演奏的情感表達是認同的，他也認為客人完全聽懂了自己歌詞中的衷曲，簫聲傳達出了自己無法明說的“愀然”。

而對曹操這個形象，作者先以“一世之雄”譽之，繼而卻用“而今安在哉”形成一跌，文氣于是直轉而下，雖是“一世之雄”，但是肉體還是消失了，說明任何一個活躍于歷史舞臺的偉大人物總是要死的，點出人生無常這一人類的終極悲哀，因而產生了“挾飛仙以遨游，抱明月而長終”的超脫人世而求得永恒的想法。以上陳述，正是蘇軾在經歷“烏臺詩案”的沉重打擊之后，所產生的看破紅塵、消極遁世的思想感情的反映，表達了蘇軾情感的“愀然”和超脫人世飛升仙界的道教人生理想。友人簫聲哀怨的“嗚嗚然”，作者感情低潮的“愀然”，皆源出于此。

四、說理“儼然”：轉悲作喜之無奈

第四段中蘇軾先從“變與不變”的角度進行闡述，疏解客人“總想永恒”的困惑，然后又從“取與不取”的角度進行闡述，疏解客人“總想得到”的困惑。蘇軾說：你想開點，我們雖然不能“抱明月而長終”，但是只要我們立德立功立言，一樣可以不朽，一樣可以“物與我皆無盡也”；有些東西本來就不屬于我們這些人，我們又何必去追求呢？你且欣賞欣賞“江上之清風”與“山間之明月”，“滿江風月不論錢”（《與潘三失解后飲酒》），這些自然美景“取之無盡，用之不竭”，我們就享受這些東西吧！這話乍聽起來的確是非常樂觀、非常曠達的，非常想得開的，但是，中國的文人歷來有個傳統(tǒng)，那就是“王顧左右而言他”，越是口頭說不想的，在心底里往往越是舍棄不下。在此，我們不妨將這里的“想得開”與賈誼《鵩鳥賦》的“德人無累，知命不優(yōu)”等“齊生死等禍福”的思想并看：賈誼是越說想得開，越證明其想不開；越說應該想得開，越是證明其無法想得開。越說禍福不足掛齒，越見禍已大于丘山；越說死生應該齊觀，越見死的陰影已經威脅他的生存。而蘇軾也是曠達為表而悲憤為里，越說“自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”，越見其在追求超越、曠達后面的憂患意識，越見其希望善終勝惡，形勢變得對他有利；越說“茍非吾之所有，雖一毫而莫取”，來表示自己與往昔生活的決裂，越說明他對未取得的“物”是很在乎的，況且，若真的“非吾之所有”則不取，又何來后來的重返京城？！

所以，如果非要將這些視為蘇軾的曠達，那么也只能是“儼然”曠達，其實倒不如說是他“人生如夢”的內心虛空，也不如說是他百般無奈時的長歌當哭。也許，人生必愁情萬點而不能消，坎坷歷盡而不能得，方可大悟大徹，灑脫豁然。

在當時艱難困苦的環(huán)境中，蘇軾正是利用這種說理“儼然”的思想武器，來讓自己“儼然”獲得解脫。想開點吧，畢竟“滿江風月不論錢”，文章結尾的“喜而笑”，只能說無奈的安慰罷了；至于“洗盞更酌”，絕非豪情釋放的“暢然”，恰是悲痛宣泄的“憤然”。

至此，我們可以明白，作者不過是用其說理的“儼然”，來沖淡其境遇的“茫然”，消解其感官的“嗚嗚然”，忘卻其情感的“愀然”，然而，所有的麻醉藥，都是暫時的，當時空流轉，真切的痛苦并不能一去“杳然”，乃至在三個月后的《后赤壁賦》中，依然會“悄然而悲，肅然而恐”。

這就是蘇軾《赤壁賦》中的獨特的“然”。教學中，釋《赤壁賦》之“然”，也許可以讓我們“釋然”吧！

[作者通聯(lián)：江蘇鹽城中學]