證明給一萬(wàn)個(gè)人看

張希明

那些成功人士總是迎著羨慕嫉妒恨的虛偽目光，有時(shí)候忘乎所以，有時(shí)候又無(wú)所適從。

最近我的編輯老師們都被韓寒、郭敬明們堵住了嘴。茶余飯后，張口閉口，都是《小時(shí)代》、《后會(huì)無(wú)期》這樣的字眼。媒體同仁們也不怎么體諒人，整天票房東、票房西地在那玩數(shù)字游戲，他們倒不亦樂(lè)乎了，卻不時(shí)地讓同齡人躺槍。

我從十年前就知道，有一種成功叫韓寒和郭敬明。那時(shí)候，我甚至為他們所代表的那種個(gè)性而點(diǎn)贊。但凡遇到批駁他們的家長(zhǎng)、老師，都會(huì)以不屑應(yīng)之。但如今，當(dāng)我把這種“成功”看得司空見(jiàn)慣之后，他們卻轉(zhuǎn)而變得驚詫了。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，也無(wú)怪乎這種時(shí)空轉(zhuǎn)變而帶來(lái)的思想沖擊。

我不知道在心理學(xué)上怎樣解釋這種現(xiàn)象。就是說(shuō)，當(dāng)周?chē)娜瞬粩嗟刂貜?fù)一個(gè)話題之后，會(huì)給聽(tīng)者造成無(wú)形的壓力。如果恰好他們說(shuō)的人、事你沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，哪怕他們說(shuō)的只是一點(diǎn)八卦韻事，你沒(méi)聽(tīng)過(guò)或知之甚少，就難免有OUT的感覺(jué)。

既然連他們談郭敬明與韓寒，我就不得不去電影院也隨波逐流地腦補(bǔ)一下他們各自的神作。以備下次探討時(shí)我也能適時(shí)插上兩句。但一開(kāi)口就發(fā)現(xiàn)，我根本沒(méi)有插話的空間。

在一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，我吃完麥當(dāng)勞早餐走進(jìn)辦公室，把要校對(duì)的書(shū)稿呈送給領(lǐng)導(dǎo)們之后，坐下來(lái)準(zhǔn)備接受又一波的“新生代現(xiàn)象”洗禮。

編輯老師先是說(shuō)了兩位作家在不到半個(gè)月的時(shí)間里賺了10億票房，繼而感嘆：這么年輕，第五代導(dǎo)演都拼不過(guò)他們。一本書(shū)就能賣(mài)幾百萬(wàn)冊(cè)……哦對(duì)了，小張，你們都是“80后”吧？什么時(shí)候你也挖掘一個(gè)這個(gè)級(jí)別的作家，一年我們搞定5本，全年的獎(jiǎng)金就有著落了。

八竿子打不著好不好??？不過(guò)讓我略感欣慰的是，那些教導(dǎo)我們不要像韓寒學(xué)的長(zhǎng)輩們，終于開(kāi)始讓我們向韓寒看齊了。他們用十年的時(shí)間終于轉(zhuǎn)變了自己的看法，就像他們不曾有過(guò)偏見(jiàn)一樣。

坦白講，1980年代出生的人一般都是不需要心靈雞湯的，不管是從哪個(gè)領(lǐng)域出發(fā)，都能隨手扒拉出一堆同齡成功人士，供汝膜拜或狂噴。我曾經(jīng)看到過(guò)一段電視臺(tái)的采訪，是有關(guān)劉翔奧運(yùn)退賽之后市民們的看法。一個(gè)北京出租車(chē)司機(jī)面對(duì)鏡頭，苦大仇深地說(shuō)：“他欠我們的。”看得讓人心里不是滋味。我其實(shí)很想問(wèn)，他那樣想的根源是什么？他要求一個(gè)陌生人去完成他自己認(rèn)為的那種神圣使命的理由又是什么？

對(duì)外人外事外物指手畫(huà)腳，己所不欲偏施于人，成了特色。于是，就有那么多人需要你去證明給他們看，就有那么多人總想證明給別人看。

《后會(huì)無(wú)期》里，鐘漢良演的那個(gè)騎行中國(guó)的摩托客說(shuō)：“有時(shí)候你想證明給一萬(wàn)個(gè)人看，到后來(lái)，你發(fā)現(xiàn)只得到了一個(gè)明白的人。那就夠了。”他的妻子，在他們騎行的路上死于意外，他一個(gè)人繼續(xù)兩個(gè)人的旅程。電影里，他爬上一顆巨石，仰望著天空對(duì)著兩個(gè)東極島民大聲說(shuō)：“你們的偶像是明星，而我的偶像是衛(wèi)星?！本辰缌ⅠR不一樣了。

一個(gè)理想的人生，是為自己吹過(guò)的牛皮而奮斗終身的人生。有些人活成了面子，有些人活成了里子。有些人在意結(jié)果，有些人在意過(guò)程。只有那些活得真實(shí)的人，才能強(qiáng)大到把成功、理想為噱頭的激勵(lì)主義圣經(jīng)踩在腳底。

但更多的時(shí)候，我看到的是所謂的“證明自己”演變成了炫富、顯比的代名詞。那些趁早的出了名的年輕人和早早就成了富二代的小開(kāi)們，總是迎著羨慕嫉妒恨的虛偽目光，有時(shí)候忘乎所以，有時(shí)候又無(wú)所適從。endprint