半窗靈鼠齋
波子汽水
我從來沒喝過波子汽水,聽說這東西又叫彈珠汽水,日本產(chǎn)。陳湛平女兒喜歡這個(gè),那我要侄女張小樂也嘗嘗,玻璃瓶裝的東西,就是比塑料瓶裝的高大上,拿在手里也心安。這天放學(xué),張小樂回家來了,看到波子汽水,也是平生首見,顛來倒去很喜歡,可是打不開。
她就苦惱著找我來了,起初也打不開,后來找到機(jī)關(guān),拿口上卸下的蓋子反過來,沖里面一摁,充滿二氧化碳的糖水激射而出,滿天下一陣糖雨。張小樂大樂,說這個(gè)好這個(gè)好,我說你以后不要拿汽水搖來搖去,半瓶沒有了不算,地板還發(fā)粘。她很鄭重地?fù)u頭,不,每次都要讓它這樣下雨,才開心。我想這孩子大起來,一定會(huì)迷戀香檳酒。
我正歪在床上讀《笑林廣記》呢,張小樂喝完汽水,又來了,說大伯,喝完了。她說好喝,你看,當(dāng)當(dāng)當(dāng)響,原來玻璃瓶里有顆彈珠,在上下左右地跳。她要這珠子。我拿在手里看看,說弄不出來,好比石獅子嘴里的。她怎么肯,翻來覆去,比沒打開前還要興奮。
一會(huì)兒吃飯當(dāng)中,張小樂跟她爸爸說,要這顆珠子。于是我們四個(gè)大人開家庭會(huì)議,會(huì)議一致認(rèn)為,小孩子如果小的時(shí)候不開心,大起來會(huì)一輩子不開心,于是全票通過決議:先不吃飯,找塊布包住汽水瓶,去門外面榔頭砸。
嘡一聲砸開,瓶子開花,張小樂拿到珠子,無比寶愛。我跟她說,珠子不是這么玩,這要拿到外面和小孩子們一起,打,把別人的贏過來,才算本事。她問我,大伯你會(huì)么。我只好說我不會(huì),你爸爸是高手,所以你看你爸爸,比大伯健康一點(diǎn)。她問,你那時(shí)候在干啥,我說我在家里讀書,《唐宋詩舉要》《梅村家藏稿》《家常菜譜》和《絨線編結(jié)法》。
回家,張小樂和我照例坐后排,她反復(fù)問她爸爸打彈珠的細(xì)節(jié),覺得自己手里有珠子,可以出去玩了。弟弟搖搖頭,不行,得有泥地一方,磚頭瓦片,寫個(gè)王字,還有最要緊,你現(xiàn)在從車窗里朝外看,從愚谷邨到漁光村,所有的孩子要在一起玩,贏了人家的才算。泥地容易,咱們小區(qū)有很多,但是現(xiàn)在的孩子,誰會(huì)跑出來和你打彈珠?
車廂里安靜下來,我對(duì)張小樂說,陳湛平的女兒是聽爵士長大,斯坦蓋茨,吉萊斯比;我們是用硬搖滾帶你,你現(xiàn)在還能唱槍花的歌么?十一月雨,敲天堂的門,你小時(shí)候,跟著收音機(jī)唱得很好,字正腔圓的,她手里捏著寶貝彈珠,說是啊,我記得唱過,不過現(xiàn)在不會(huì)唱了。一臉長大的表情。
桃花英雄
3年前,我和姑娘搬過一次家,找到了現(xiàn)在的地方。除了二樓的老太太夾纏不清以外,別的乏善可陳。唯一熱鬧些的是傍晚,小區(qū)門口站著居委會(huì)的幾個(gè)老漢,各自透露京城秘聞,聲音不小,鼻頭通紅。
隔壁底樓,有個(gè)非常奇怪的男主人,此公蓄了兩只鵝,數(shù)羽雞,花壇里散養(yǎng)趕放,鵝在前頭昂首挺胸,他著一套加厚的棉睡衣,叼著煙,在后面踱步,驅(qū)趕雞們,于草坪上啄食,還有一只小鹿犬,一只沒成年的牛頭犬,在腳邊打滾撒嬌,這種從容和排場(chǎng),說他是魏晉風(fēng)度呢,也未嘗不可。
他是大個(gè)子,大約比我年長幾歲,魁梧壯碩,鐵青著頭皮,一臉劉項(xiàng)不讀書的慷慨,給平庸的小區(qū)平添幾分英雄氣象。我們?cè)静幌嘧R(shí),后來彼此要遛狗,就會(huì)打個(gè)招呼,點(diǎn)點(diǎn)頭。
快過年了,某個(gè)清晨見他在樓梯口端出兩個(gè)大腳盆,開水的熱氣滾出來,一地的白絨毛,上面紅血淋漓,觸目驚心的凄美,他太太坐在小板凳上拔鵝毛,雞們雖然茍延殘喘數(shù)日,后來也遭際一樣的命運(yùn),各自擦抹粗鹽花椒,掛在背陰的窗口,至于說香腸和風(fēng)青魚,更是懸吊成片,最得年味兒。
那一排吊著腌臘的窗戶底下,豎著小區(qū)物業(yè)栽的一棵桃樹,可惜我搬來那年,已經(jīng)枯朽不堪,蟲子蛀蝕得樹干幾近假山,倒也流美婉轉(zhuǎn),陸儼少的畫也不能這樣生動(dòng),我就站在邊上癡看,英雄正好路過,便問我看什么,我說啊這棵樹死了,但是姿態(tài)實(shí)在是好。英雄有些摸不著頭腦,陪我站一會(huì)兒,抽根煙,呼喝著狗們?nèi)チ?,過了一周,我看他在草坪上拿鐵鍬把那株死桃樹連根刨了出來,扔在邊上,原地又栽了一棵新的小樹苗,看枝干,應(yīng)當(dāng)也是桃李之類,看它抽條吐葉,活了。
這幾天,英雄的桃花正開得好,和尋常粉紅色的碧桃不同,這株是絳桃,花苞和小枝都是濃艷的胭脂色,等花開了,重瓣大朵,色澤變?yōu)榧刂焐?,花托呈現(xiàn)鐵銹紅,就是瓷器里的所謂豇豆紅。我從老家祭掃回來,最后的一批梅花都謝了,上海一夜薄雨,把白梨花打得只剩下綠蕊,茶花木噱噱沒啥味道,街邊的桃花粉膩輕薄,只有英雄窗下這一株夭桃,灼灼其華,艷甲一方,稱得上是今春最養(yǎng)眼的東西。
英雄黑洞洞的窗戶里,似有隱隱的笑聲。