李國文
初次見到多吉次旦是在拉薩德吉南路的林廓轉(zhuǎn)經(jīng)路上,這是一位非常和藹的老人,近一米八的身高,兩鬢斑白。84歲的他腿腳有些不靈便了,但仍然堅(jiān)持每天轉(zhuǎn)經(jīng)。轉(zhuǎn)累了就坐公交回去,“有老年證,坐公交車都免費(fèi)”。
作為一名歸國藏胞,多吉次旦老人從1959年離開西藏,一直到1999年才回拉薩定居,在印度經(jīng)歷了長達(dá)40年顛沛流離的生活。回國后,又度過了15年安逸的晚年生活,可謂西藏歷史見證人。
在離開西藏之前,多吉次旦家是拉薩附近的差巴,是領(lǐng)種地方政府的差地,為地方政府和所屬農(nóng)奴主支差的人,“整天為農(nóng)奴主忙忙碌碌,自己一家卻過得很貧苦”。
19 51年解放軍進(jìn)藏,多吉次旦聽父母說,解放軍對(duì)藏族百姓都很好。“那時(shí)候,聽說解放軍十八軍在修路,犧牲了很多人,而貴族卻根本不幫忙?!倍嗉蔚├先嘶貞浀?。1959年,西藏發(fā)生叛亂,在少數(shù)上層反動(dòng)分子的煽動(dòng)下,他和很多不明真相的藏胞被裹挾到了國外。
逃到印度,顛沛流離
回憶起19 59年的動(dòng)亂,多吉次旦說:“當(dāng)時(shí)社會(huì)一下子就亂了,到處傳言說漢族人要?dú)⑷?,很多人開始逃跑。到了山南察隅的中印邊界上才發(fā)現(xiàn)貴族們早有人打前站,做了充分準(zhǔn)備。只有普通百姓一無所有,面對(duì)濕熱的天氣,不同的飲食和語言,在邊境山區(qū)難民營生活數(shù)月,體弱多病者死傷無數(shù),就靠著國際社會(huì)的一點(diǎn)救助?!痹谀抢?,他從來沒吃飽過。因?yàn)闆]錢,他變賣了身上所有的首飾,換取食物不至于被餓死。
當(dāng)時(shí)29歲的多吉次旦,身強(qiáng)體壯,從難民營被印度征去高海拔地區(qū)修路,穿的是當(dāng)兵的舊衣物,吃也吃不飽。路修完后,多吉次旦被一軍官相中,到其家鄉(xiāng)達(dá)吉里做傭人,騎馬接送少爺兩年?!吧贍斎ビ魧W(xué)后,委托其父在其家族工廠給我找了個(gè)木匠活?!倍嗉蔚├^續(xù)回憶著,“一年多之后,我被1965年在印度西姆拉成立的‘西藏兒童之家(學(xué)校)征去做木工?!?/p>
后來多吉次旦在西姆拉郊區(qū)租地種土豆,開始娶妻生子。再后來,又和妻子開了家小商店,自己兼做一些木工活。在西姆拉生活期間,多吉次旦對(duì)家鄉(xiāng)百般思念。在那里,他們努力通過廣播、雜志等媒介了解一點(diǎn)西藏,小心翼翼地收集著關(guān)于西藏的一切消息。
1981年,多吉次旦收到舅舅托人轉(zhuǎn)來的書信,希望他能回國探親。原來,舅舅通過1979年回國探親的藏胞口中得知他還活著,趕緊托人帶去一封書信。由于手續(xù)沒辦下來,等多吉次旦最終獲得有關(guān)方面的批準(zhǔn)于1985年回西藏探望親人時(shí),他舅舅已經(jīng)去世了。
19 85年,當(dāng)他出走26年后踏入拉薩時(shí),被眼前的西藏震住了:“沒有人再像我們以前那樣給貴族交差役。每個(gè)人都有自己的房子、有工作、有工資,小孩都在上學(xué),工作之余男人們聚會(huì)喝酒,自由自在。我驚呆了,怎么也不敢相信自己的眼睛?!?/p>
歷經(jīng)艱難,回歸祖國
多吉次旦有兄弟姐妹7個(gè),1985年再次重逢時(shí)早已開枝散葉,家族人數(shù)眾多,且生活、工作都很好。所有親朋都勸說多吉次旦回國定居,“政府有優(yōu)惠政策,這邊的條件越來越好了”。探親結(jié)束后,多吉次旦帶了許多有關(guān)中國政府對(duì)藏胞新政策的書籍回到印度居住地,向在一起的流亡藏胞宣講,這些人聽說西藏的變化后,紛紛決定一起回國。
回到印度,多吉次旦一直在申請(qǐng)回國,可是手續(xù)一直辦不下來。“流亡政府的有關(guān)人員總是說過幾年大家就能一起回去了?!倍嗉蔚┱f,“等啊等啊,多少年了就是沒有批。”
妻子去世后,多吉次旦年齡越來越大,思鄉(xiāng)情更切。19 9 9年,聽說有人從印度悄悄前往尼泊爾加德滿都成功飛回拉薩,69歲的多吉次旦賣掉了所有家產(chǎn),帶著28歲的兒子偷偷從加德滿都乘飛機(jī)回拉薩。與他們一同回國的,還有3名藏胞。
回國后的多吉次旦父子倆在策墨林附近開了一家小商店,生意不錯(cuò),很快買了套市中心的房子,一家三代日子過得其樂融融。談起國內(nèi)外生活的變化,多吉次旦感慨道:“在西姆拉,天天要找活干,一天不工作,就沒法生活;在拉薩,有商店一點(diǎn)都不辛苦,訂貨都是打個(gè)電話就送上門了。”
多吉次旦非常羨慕他的侄子侄女們遇到如今的好政策,什么都不用交,想做什么都行,“要是自己再年輕點(diǎn),一定多為國家做些貢獻(xiàn)”。
據(jù)了解,上世紀(jì)80年代以來,西藏陸續(xù)有2000多名國外藏胞歸國定居?;貒ň拥牟匕谧》?、土地、牲畜等方面獲得政策照顧,部分藏胞還成為自治區(qū)的人大代表、政協(xié)委員。
見證西藏,快速發(fā)展
在印度時(shí),多吉次旦經(jīng)??吹矫襟w說西藏?zé)o法修鐵路。2006年,青藏鐵路通車的時(shí)候,多吉次旦切切實(shí)實(shí)地感受了一把,他被邀請(qǐng)乘坐首列火車到青海,“青藏鐵路的開通打破了西藏?zé)o法通鐵路的國際定論,帶給藏族百姓很大便利,舒適又快捷?!彼麖?qiáng)調(diào)說:“在印度也有修路修橋的,但沒有咱們西藏這邊修得又快又好。”
拉薩的發(fā)展變化,超出多吉次旦的想象,“回國15年來,學(xué)校、醫(yī)院、道路等公共基礎(chǔ)建設(shè)的發(fā)展完善就像做夢一樣”。
不但西藏的公共基礎(chǔ)建設(shè)發(fā)展迅速,近年來,西藏民眾生活水平也不斷改善,據(jù)政府?dāng)?shù)據(jù)顯示,西藏在全國率先實(shí)現(xiàn)了基本醫(yī)療保險(xiǎn)、新型農(nóng)村社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)和城鄉(xiāng)最低生活保障等制度的全覆蓋。多吉次旦也是這些政策的受益者,他說:“回來后各方面安排得很好,生活有保障,看病能夠報(bào)銷?!?/p>
與此同時(shí),西藏的宗教信仰也得到了尊重和保護(hù)。在西藏各地,隨處都可以看見懸掛的經(jīng)幡、刻有佛教經(jīng)文的瑪尼堆,看到手搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒口中念念有詞的信教民眾?!皠偦貋頃r(shí)還有些擔(dān)心自己宗教信仰受到限制?!倍嗉蔚┱f,“但這些念頭很快就被事實(shí)給打消了。”
目前,多吉次旦老人每天都要轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)經(jīng),喜歡看看電視,了解國內(nèi)外的大事,還常常到兒子開的商店里幫幫忙,晚上在家給11歲的小孫女講故事。他說:“回到祖國,回到自己的家鄉(xiāng),過著衣食無憂的晚年生活,我感到很幸福?!?/p>