貝氏家族百年風(fēng)云

何映宇+袁夢(mèng)瑤

坐落在南陽(yáng)路上的貝軒大公館，鬧中取靜，古典幽雅。入口處，一座玲瓏假山，讓人馬上聯(lián)想到蘇州園林，假山旁，有一塊銅牌，上面寫(xiě)著：“優(yōu)秀歷史建筑：原為貝宅（貝祖詒曾任中國(guó)銀行行長(zhǎng)，是美國(guó)著名建筑師貝聿銘之父）?！?/p>

貝祖詒，號(hào)淞蓀，生于1892年，蘇州人?，F(xiàn)在提到貝祖詒，他的名頭完全被他的明星建筑師兒子蓋住了，可是在他壯年時(shí)，在民國(guó)金融界，可是呼風(fēng)喚雨的人物，宋子文的左膀右臂，豈容忽視？

貝祖詒：宋子文的左膀右臂

貝祖詒畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)唐山工學(xué)院，曾供職于盛宣懷創(chuàng)辦的漢冶萍煤鐵公司統(tǒng)計(jì)部，1914年進(jìn)入中國(guó)銀行北京總行，先后擔(dān)任廣州、香港、上海分行經(jīng)理及總行副總經(jīng)理。十里洋場(chǎng)，紙醉金迷，貝祖詒從蘇州來(lái)到上海，從中國(guó)的古典，一下子墜入現(xiàn)代魔都的深淵，在這里，貝祖詒不可避免地學(xué)會(huì)了英國(guó)人的那種矯揉造作的紳士派頭，人們看到他穿著高領(lǐng)英式西裝，梳著西式分頭，打著高爾夫球，面對(duì)著日寇的虎視眈眈，他在充滿(mǎn)刺激的城市中摸索著中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展之路。

1944年7月貝祖詒代表中國(guó)到美國(guó)，參加在新罕布什爾州的布雷頓森林召開(kāi)的國(guó)際貨幣會(huì)議，正是在這個(gè)會(huì)議上，通過(guò)了以“懷特計(jì)劃”為基礎(chǔ)制訂的《國(guó)際貨幣基金協(xié)定》和《國(guó)際復(fù)興開(kāi)發(fā)銀行協(xié)定》，確立了戰(zhàn)后資本主義世界經(jīng)濟(jì)體系——布雷頓森林體系。

第二年，日寇剛剛投降數(shù)月，貝祖詒便陪同宋子文赴美，請(qǐng)求美國(guó)國(guó)務(wù)院提供5億美元的貸款。就在這次出行過(guò)程中，貝祖詒在美國(guó)醫(yī)院中查出胸部有一塊結(jié)核區(qū)，美國(guó)醫(yī)生強(qiáng)烈要求隔離治療?？墒牵驮诖藭r(shí)，國(guó)民政府發(fā)來(lái)急電：“務(wù)必回來(lái)，中國(guó)目前不能缺你。”因?yàn)?，中?guó)的內(nèi)戰(zhàn)，爆發(fā)了。

貝氏家族是望族，家大業(yè)大親戚眾多，但在貝祖詒負(fù)責(zé)的銀行中，他并不任人唯親。因其公正廉潔的形象，時(shí)任行政院長(zhǎng)的宋子文，對(duì)已是中國(guó)銀行副總經(jīng)理的貝祖詒極為賞識(shí)。由他推薦，貝祖詒于1946年3月1日出任中央銀行總裁，操控中國(guó)經(jīng)濟(jì)大權(quán)的他，以能干著稱(chēng)。蔣介石寄希望于他挽狂瀾于既倒，但好景不長(zhǎng)，迅速崩潰的經(jīng)濟(jì)完全超出了貝祖詒的能力范圍。他主張開(kāi)放外匯，拋售黃金，試圖控制因通貨膨脹而導(dǎo)致的物價(jià)狂漲，以此來(lái)回籠泛濫的流通貨幣，結(jié)果卻因外匯枯竭而導(dǎo)致黃金風(fēng)潮。

當(dāng)時(shí)，全國(guó)的黃金價(jià)格并不統(tǒng)一，1947年2月11日的金價(jià)，每根金條北平為860萬(wàn)元，南京為930萬(wàn)元，武漢為950萬(wàn)元，重慶為950萬(wàn)元，廣州竟高達(dá)1100萬(wàn)元，而上海最高僅為734萬(wàn)元。有差價(jià)，倒買(mǎi)倒賣(mài)者就看到了商機(jī)。許多高級(jí)軍官把領(lǐng)到的軍餉鈔票，大批裝運(yùn)到上海來(lái)?yè)屬?gòu)黃金美鈔。與此同時(shí)，物價(jià)繼續(xù)高漲，1947年初，上海的米價(jià)在短短的一兩個(gè)月內(nèi)漲了20倍，憤怒的市民無(wú)法發(fā)泄內(nèi)心的不滿(mǎn)，直接沖擊米店和銀樓，事情已經(jīng)到了不可收拾的地步。2月16日，無(wú)可奈何的蔣介石命令行政院發(fā)布《經(jīng)濟(jì)緊急措施方案》，重新實(shí)施黃金管制，3月，中央銀行進(jìn)行改組，貝祖詒被免去總裁職務(wù)，由張公權(quán)接任。宋子文也于1947年3月1日辭去行政院院長(zhǎng)，行政院長(zhǎng)由蔣介石兼任，宋子文轉(zhuǎn)任廣東省政府主席。而此時(shí)的大陸，不論軍事還是經(jīng)濟(jì)上，蔣介石都已無(wú)力回天。

1973年貝祖詒在任香港上海商業(yè)銀行辦事董事11年后退休，后寓居紐約，1982年12月27日溘然長(zhǎng)逝。

獅子林：云林畫(huà)本舊無(wú)雙

1935年8月13日，貝祖詒17歲的長(zhǎng)子貝聿銘在他的叔叔貝祖遠(yuǎn)（只比他大一歲）的陪同下，來(lái)到外灘，搭乘美國(guó)遠(yuǎn)洋班輪“柯立芝總統(tǒng)”號(hào)前往美國(guó)留學(xué)。他選擇的，是賓夕法尼亞大學(xué)，而11年前，梁思成和林徽因前往的，也正是這所大學(xué)。

在談及自己最初對(duì)建筑的興趣時(shí)，貝聿銘滿(mǎn)懷深情地回憶起貝家的另一棟祖宅——蘇州四大園林之一的獅子林：

至于這樣的園林是怎樣創(chuàng)造出來(lái)的，或者說(shuō)我是如何收獲得到的，那是非常有趣的事。你知道，那些采石者過(guò)去和現(xiàn)在都是藝術(shù)家——你可以超出園林的范圍，擴(kuò)大到整個(gè)蘇州的大環(huán)境……就我的作品形狀而言，所有這一切即使沒(méi)有產(chǎn)生直接影響，也給我輸入了一種持久的形而上學(xué)形象。

公元1342年，一位法名“天如”的蘇州僧人決定為他的老師中峰和尚建筑一座禪堂，即“獅子林”。1917年，貝聿銘的叔公“顏料大王”貝潤(rùn)生用9000塊銀元買(mǎi)下了它，又斥資80萬(wàn)元大加整拓，購(gòu)得園東房宅，增其舊制，周筑高墻，但廳堂軒館盡用元代舊稱(chēng)。他用了9年的時(shí)間重修獅子林，使其真正成為我們現(xiàn)在所能看到的名園風(fēng)貌，在中國(guó)園林史上也可以說(shuō)是功德無(wú)量的一件大事。

貝潤(rùn)生出自貝氏比較貧窮的一支，他自幼喪父，由母親教養(yǎng)成人，小時(shí)候經(jīng)常缺衣少食，但是他愣是靠祖父給的兩塊銀元發(fā)家致富。他16歲到上海在瑞康顏料行當(dāng)學(xué)徒，28歲就成為瑞康顏料行經(jīng)理，從此成為全國(guó)知名的“顏料大王”，實(shí)在是商界奇才。在上海見(jiàn)過(guò)世面的貝潤(rùn)生重修獅子林時(shí)，也加入了很多時(shí)尚元素，比如水泥亭子、西洋畫(huà)舫，還有現(xiàn)已不存的玻璃天棚，都在顯示這位主人的洋氣。

1945年貝潤(rùn)生病故后，獅子林由其孫貝煥章管理。1949年后，貝氏后人將之捐獻(xiàn)給國(guó)家，只有園內(nèi)巍峨的貝氏宗祠草堂還在記錄著這段傳奇。貝聿銘1974年回到蘇州老家尋根，到祖父母、曾祖父母墳地祭掃。1996年4月27日，貝聿銘80大壽時(shí)，他在獅子林中接受親朋摯友的祝福。此時(shí)，當(dāng)年在獅子林中玩耍的兒童已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，是夜，撫今追昔，不勝感慨的貝聿銘揮毫寫(xiě)下：“云林畫(huà)本舊無(wú)雙”。

正是這段淵源，讓2002年86歲高齡的貝聿銘欣然接受了設(shè)計(jì)蘇州博物館新館的任務(wù)。雖然已是名揚(yáng)天下的建筑大師，又非常愿意為家鄉(xiāng)父老出力，可是當(dāng)他真的要設(shè)計(jì)時(shí)，他又陷入了躊躇。該怎樣才能不落俗套，又能與蘇州的文脈、環(huán)境契合得天衣無(wú)縫呢？

2006年10月蘇州博物館新館落成之時(shí)，觀(guān)者聞風(fēng)而來(lái)，又欣然而歸。他們沒(méi)有失望，這里，曾經(jīng)是太平天國(guó)忠王府的遺址，如今，貝聿銘的巧手安排，仿佛最高明的畫(huà)師，以墻為紙，以石為繪，在粉墻黛瓦、高低錯(cuò)落的新館建筑之間，貝聿銘就這樣揮毫潑墨，天地如圖，躍然紙上。endprint

他在新館建筑的構(gòu)造上，用玻璃、開(kāi)放式鋼結(jié)構(gòu)讓現(xiàn)代人可以在室內(nèi)借到大片天光，屋面形態(tài)的設(shè)計(jì)突破了中國(guó)傳統(tǒng)建筑“大屋頂”在采光方面的束縛。室外，池塘、假山、小橋、亭臺(tái)、竹林這樣的古典元素點(diǎn)綴其間，不突兀也不保守，整體，仿佛吳冠中筆下的水墨畫(huà)，既不失中國(guó)古典韻味，又現(xiàn)代感十足，具有極強(qiáng)的視覺(jué)沖擊力。

城市建設(shè)的犀利批評(píng)

貝氏家族，不僅和蘇州淵源頗深，與上海，更是有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

比如貝聿銘先生的堂弟貝聿愷先生（貝祖遠(yuǎn)之子），現(xiàn)任美國(guó)美中經(jīng)貿(mào)促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。和貝聿銘一樣，他也是從中國(guó)漂洋過(guò)海來(lái)到美國(guó)定居的。從1951年至1979年，他在上海生活了整整28年，經(jīng)歷過(guò)“文革”的沖擊，也有過(guò)實(shí)現(xiàn)音樂(lè)夢(mèng)想的喜悅，現(xiàn)在的他，致力于中美之間的經(jīng)貿(mào)交流。1995年，當(dāng)中美關(guān)系因美國(guó)國(guó)內(nèi)就是否給予中國(guó)最惠國(guó)待遇爭(zhēng)執(zhí)不休而處于困難時(shí)期之時(shí)，他所領(lǐng)導(dǎo)的美國(guó)美中經(jīng)貿(mào)促進(jìn)委員會(huì)率先發(fā)起致時(shí)任總統(tǒng)克林頓及國(guó)會(huì)的簽名運(yùn)動(dòng)，呼吁支持和維護(hù)中美兩國(guó)間的正常貿(mào)易關(guān)系，為此做出相當(dāng)努力。

作為貝聿銘先生的堂弟，貝聿愷先生在建筑設(shè)計(jì)、城市規(guī)范方面也頗有造詣。他現(xiàn)在也是太平洋貝氏建筑規(guī)劃設(shè)計(jì)中心董事長(zhǎng)，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)在的城市高速發(fā)展導(dǎo)致的一系列問(wèn)題，他看在眼里，急在心上，如鯁在喉，不吐不快。

在貝聿愷看來(lái)，中國(guó)是一個(gè)有著幾千年封建歷史、人口以農(nóng)民為主的農(nóng)業(yè)大國(guó)，和西方社會(huì)相比有著相當(dāng)大的不同之處：“西方的城市發(fā)展，從工業(yè)革命一步步走來(lái)，城鄉(xiāng)差別并不是很大，但是在中國(guó)，城市與農(nóng)村之間的矛盾卻日益顯現(xiàn)?！?/p>

城市的發(fā)展，不僅僅需要單體建筑的出色設(shè)計(jì)，更牽涉到一座城市乃至一個(gè)國(guó)家全盤(pán)的發(fā)展考慮。現(xiàn)在中國(guó)，問(wèn)題多多，貝聿愷覺(jué)得在這各種各樣的問(wèn)題中，最核心的，還是眾多的信息孤島各自為政和體制難以突破的瓶頸困局。“和國(guó)際相比，”貝聿愷說(shuō)，“我們的標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)相對(duì)滯后，標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一，這不科學(xué)，和國(guó)際要求相差太大也太遠(yuǎn)。在中國(guó)，不同領(lǐng)域不同的管理部門(mén)各搞一套，這必然會(huì)造成國(guó)家資源的浪費(fèi)、工作的低效甚至是互相掣肘?！?/p>

在這些問(wèn)題的背后，是一個(gè)體制的局限：“監(jiān)管的機(jī)制不健全，在投資建設(shè)方面由財(cái)政撥款投資，各部門(mén)各搞各的建設(shè)，導(dǎo)致重復(fù)建設(shè)多，業(yè)務(wù)專(zhuān)用網(wǎng)建設(shè)水平低。在運(yùn)維方面，技術(shù)類(lèi)、實(shí)物類(lèi)等業(yè)務(wù)沒(méi)有剝離，仍由政府各部門(mén)內(nèi)設(shè)機(jī)構(gòu)直接負(fù)責(zé)，不專(zhuān)業(yè)，導(dǎo)致運(yùn)用維護(hù)效果極差、效率低。在新的商務(wù)模式創(chuàng)新方面，政府購(gòu)買(mǎi)云服務(wù)的采購(gòu)方式、政策保障、業(yè)務(wù)監(jiān)管等都有待建立健全?！?/p>

在貝聿愷先生看來(lái)，如果我們不能將法律手段、技術(shù)手段、工程手段協(xié)同配套統(tǒng)一設(shè)計(jì)，司法力量又很薄弱，那就無(wú)法很好地保障社會(huì)效益。當(dāng)務(wù)之急，就是要厘清權(quán)限和職責(zé)范圍，在硬件飛速建設(shè)的同時(shí)，加強(qiáng)軟件的更新?lián)Q代、理念的創(chuàng)新。他覺(jué)得，這樣的城鎮(zhèn)化進(jìn)程，才能避免現(xiàn)在我們?cè)诩惫某擎?zhèn)化進(jìn)程中所面臨的城鄉(xiāng)矛盾、貧富差距、社會(huì)保障缺失等問(wèn)題。學(xué)習(xí)西方的經(jīng)驗(yàn)，可以少走彎路。

雖然精神矍鑠，但貝聿愷先生也已經(jīng)67歲，他自嘆歲月不饒人，所以寄希望于年輕人。而就貝氏家族而言，枝繁葉茂，后繼有人，貝聿銘的兒子貝禮中和父親合作設(shè)計(jì)洛杉磯比利華山莊辦公大廈而獲得“洛杉磯美化獎(jiǎng)”；在巴黎全球名媛成人禮舞會(huì)上，貝聿銘的孫女Olivia Pei驚艷亮相。貝氏家族這棵大樹(shù)，仍在生根發(fā)芽，另一個(gè)百年，會(huì)生發(fā)怎樣的新的傳奇？endprint