讓魯迅成為往事：當(dāng)精神處于弱勢(shì)的時(shí)候

朱文信

一

魯迅的意義在于，他以一己柔弱之軀向我們展示了，作為一個(gè)有尊嚴(yán)的人，如何永久地保持與惡勢(shì)力戰(zhàn)斗的不妥協(xié)精神；又是如何站在邊緣，成為對(duì)邪惡時(shí)代展開永久性批判的勇者。而且，為了讓這種批判盡可能地持久和有力，他不愿意做任何無(wú)謂的犧牲。他必須在各種絕境中脫身、保存自己的生命和持有的信念，要以無(wú)邊無(wú)盡的韌性來(lái)與各種強(qiáng)權(quán)、變相強(qiáng)權(quán)及丑惡作不懈的對(duì)抗。他在《空談》一文中說(shuō)：“在戰(zhàn)士不多的地方，這生命就愈寶貴。所謂寶貴者，并非‘珍藏于家，乃是要以小本錢換得極大的利息，至少，也必須買賣相當(dāng)。以血的洪流淹死一個(gè)敵人，以同胞的尸體填滿一個(gè)缺陷，已經(jīng)是陳腐的話了。從最新的戰(zhàn)術(shù)的眼光看起來(lái)，這是多么大的損失?！彼?，他選擇的對(duì)敵戰(zhàn)術(shù)是“壕塹戰(zhàn)”。因?yàn)樵谶@種無(wú)邊的對(duì)抗當(dāng)中，只要他活著，就意味著勝利——不斷地活著，就意味著不斷地勝利。戰(zhàn)士的活，就意味著敵人的驚惶、恐怖和潰敗。讓那些怯懦的人顫抖吧，無(wú)論他們是披著正的、或邪的，暗的、或亮的等各色面紗！魯迅心中有數(shù)，真正的正義和神圣信念的持有者永遠(yuǎn)不會(huì)怯懦。

更重要的是，魯迅還告訴了我們?nèi)绾卧跊](méi)有路的地方即絕境中開出一條路來(lái)。比起《故鄉(xiāng)》里的那句“希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路”的浮淺樂(lè)觀，我個(gè)人更加喜愛他在回答許廣平的信中說(shuō)的話——“我也像在歧路上的辦法一樣，還是跨進(jìn)去，在刺叢里姑且走走?！焙苊黠@，魯迅喜歡這個(gè)意象，所以，他在另外一個(gè)場(chǎng)合也說(shuō)過(guò)類似的話：“什么是路？就是從沒(méi)路的地方踐踏出來(lái)的，從只有荊棘的地方開辟出來(lái)的。”（《隨感錄六十六·生命的路》）到了生命的窮途絕路時(shí)，孤身一人走在刺叢和荊棘之中尋索方向，這是何等的悲壯！是的，這是勇者的事業(yè)，是孤獨(dú)者的事業(yè)，成就的是先驅(qū)者的悲劇命運(yùn)。在刺叢和荊棘之中行走，也就是在火光和閃電中行走。這樣的人本身就已經(jīng)與光芒融為一體，在負(fù)雪的蒼山，燭照著精神的天南！即使他可能還是行走在了途中。

所以，在我看來(lái)，魯迅的意義有兩個(gè)重要的構(gòu)成因素：一是具有強(qiáng)大的批判之力；二是要有光和方向——也就是道路。光有批判，沒(méi)有方向，那是愚勇和蠻勇，不足為訓(xùn)，徒增旁人的悲觀和絕望，對(duì)人性的生長(zhǎng)毫無(wú)助益；光有方向而無(wú)批判，那是中國(guó)傳統(tǒng)文化里面最腐蝕人、也最為蒼白的隱士文化的特點(diǎn)，是犬儒主義者所為，是弱者的示弱之舉，而非創(chuàng)造性行為——這是魯迅的弟弟周作人最后的選擇。

二

批判之力，即有力的批判。魯迅的文字向來(lái)具有開碑裂石之偉力。力，也就是能量，有能量的批判必須保證批判的真實(shí)，而不是指向虛無(wú)，要撕開現(xiàn)實(shí)的虛假面紗、暴露時(shí)代的病痛和黑暗。可以這么說(shuō)，批判者的所有力量和勇氣都來(lái)自于真實(shí)。魯迅說(shuō)過(guò)：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生；敢于正視淋漓的鮮血！”所以，光有勇氣是不夠的，光有批判也是不夠的，還必須靠近真實(shí)，只有真實(shí)才能保證將勇氣和批判的精神堅(jiān)持和貫徹到底、最終引向永恒。

作為一個(gè)有良知的作家，起碼要面對(duì)這么三種真實(shí)：一是生命的真實(shí)，二是時(shí)代的真實(shí)，三是歷史與文化的真實(shí)。

生命的真實(shí)，也就是存在的真實(shí)。人，作為一種肉身存在，它有著不可克服的本體性矛盾，即——肉身的有限性和精神對(duì)永恒的持續(xù)吁請(qǐng)之間的矛盾，最典型地體現(xiàn)在對(duì)于生和死的思索，對(duì)人的本質(zhì)來(lái)源和終極歸向的思索?？梢赃@么說(shuō)，一個(gè)作家如果失去了這層思索，是很難深入生命的根基并提供出有效的精神向度的。魯迅在其散文詩(shī)杰作《野草》中多次觸及死的命題，有力地展示了魯迅對(duì)存在的嚴(yán)峻思索，以生者的靈魂不斷叩擊死亡的意識(shí)，這本身就是生命的悲劇體驗(yàn)之一。他在《一覺(jué)》中道：“我常覺(jué)到一種輕微的緊怯，宛然目睹了‘死的襲來(lái)，但同時(shí)也深切地感到‘生的存在。”這里閃現(xiàn)出來(lái)的正是魯迅作為存在主義哲人的沉靜面影。魯迅還說(shuō)：“我不過(guò)一個(gè)影，要?jiǎng)e你而沉沒(méi)在黑暗里了。然而黑暗又會(huì)吞并我，然而光明又會(huì)使我消失。然而我不愿彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉沒(méi)?！保ā队暗母鎰e》）可見魯迅擁有的是一種強(qiáng)大的向死亡挺進(jìn)的精神，是向永古如斯沉寂無(wú)語(yǔ)的、神秘的存在之域發(fā)起的無(wú)畏沖擊。

但魯迅遭遇到的遠(yuǎn)不止這些個(gè)別的死亡意識(shí)，更是普遍的、無(wú)所不至的死亡存在。他在《死火》中云：“這是死火，炎炎的形，但毫不動(dòng)搖，全體冰結(jié)，像珊瑚枝；尖端還有凝固的黑煙，疑這才從火宅中出，所以枯焦。這樣，映在冰的四壁，而且互相反映，化為無(wú)量數(shù)影，使這冰谷，成紅珊瑚色?！痹谶@寒冷的冰谷里面，生命的火焰已經(jīng)全部冰結(jié)，日趨冷寂和死滅。在死亡面前，眾生顯得多么可哀而又脆弱?。?/p>

與此同時(shí)，在外部文壇的刀光劍影之中，魯迅這種生命的悲劇意識(shí)并無(wú)片刻止息，反而一直延伸，甚至不斷地得到強(qiáng)化。在戰(zhàn)斗的間隙，他會(huì)不時(shí)地?fù)崮χc死、撫摩著存在的全部荒謬，并以承擔(dān)存在的全部黑暗的勇士情懷來(lái)?yè)肀н@生、這死。這與周作人的隱士心態(tài)絕然不同。魯迅一生都愛著紹興的目連戲以及戲中的可怕形象：無(wú)常和女吊。也許正因?yàn)檫@樣，魯迅的許多文字才會(huì)隱隱透出一股陰森的“鬼氣”，讓人感到壓抑。但這種感悟生死的精神實(shí)踐和從審美的角度看待死亡本身，卻無(wú)疑是在努力破除寂無(wú)聲響的存在域的某種不可知的神秘。這種努力本身就值得我們深思。

時(shí)代的真實(shí)或者說(shuō)真相，是魯迅刻骨的體驗(yàn)；面對(duì)已日趨潰爛的國(guó)事民瘼，他是積極入世的。我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，正是這一點(diǎn)使得魯迅成了同代人中少見的以一己之軀來(lái)承擔(dān)時(shí)代黑暗的勇者。他所有的人生經(jīng)歷：中衰的家道、不幸的婚姻、漂浮的事業(yè)、持續(xù)的流亡以及友軍的背叛等，都在為他積累可怕而又荒謬的黑暗體驗(yàn)。作為一個(gè)作家，他無(wú)比清醒地意識(shí)到自己的這種邊緣角色。而這種邊緣本身，卻又成了其批判勇氣和智性光芒的最好土壤。其實(shí)，真正的文人永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法走到時(shí)代的中心，那些試圖走進(jìn)中心并試圖主宰社會(huì)中樞的人，歷史將會(huì)對(duì)他們發(fā)出無(wú)情的嘲笑。相反，倒是那些有意識(shí)地站在了時(shí)代邊緣的文人，歷史和記憶、還有傳奇，將會(huì)以他們?yōu)橹行?。?duì)于時(shí)代而言，那是一段隱秘的歷史，也就是人心的紀(jì)念碑，散發(fā)的是真正不朽的魅力。它的被追認(rèn)就成了來(lái)者的光榮使命。endprint

魯迅曾說(shuō)，真正的知識(shí)階級(jí)對(duì)于社會(huì)是永不會(huì)滿意的，所感受的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的也將注定是缺點(diǎn)。這是典型的精神界戰(zhàn)士的特點(diǎn)，因?yàn)椋瑤缀踉谌魏我粋€(gè)時(shí)代，對(duì)社會(huì)的批判精神總是處于弱勢(shì)的，我們無(wú)論用如何嚴(yán)厲的語(yǔ)詞來(lái)指陳那個(gè)時(shí)代精神上的貧困都不為過(guò)。指陳時(shí)代精神的貧困，用魯迅的話講就是——以先覺(jué)之聲來(lái)破除中國(guó)的精神之蕭條也。在其早年力作《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中，他將精神界戰(zhàn)士定位為——“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”和“尊個(gè)性而張精神”，并發(fā)出如是浩嘆：“今索諸中國(guó)，為精神界之戰(zhàn)士者安在？有作至誠(chéng)之聲，致吾人于善美剛健者乎？有作溫煦之聲，援吾人出于荒寒者乎？”

的確，以精神界戰(zhàn)士自居的魯迅關(guān)注更多的是國(guó)人的精神創(chuàng)傷和思想貧困，這是他明顯不同于“五四”時(shí)代的其他作家的地方。魯迅曾經(jīng)直陳過(guò)自己的這種深切憂慮：“勞勞獨(dú)其軀殼之事是圖，而精神日就于荒落?！庇谑?，他力呼摩羅詩(shī)人在中國(guó)的出現(xiàn)。

其實(shí)，魯迅在20世紀(jì)初的這種對(duì)摩羅詩(shī)人強(qiáng)力雄文的熱切渴望首先是受了尼采超人哲學(xué)的影響。我們知道尼采哲學(xué)的基本特征是：打倒一切偶像，重新評(píng)估一切價(jià)值；反對(duì)宗教，從進(jìn)化論出發(fā)確信人類未來(lái)會(huì)產(chǎn)生理想的新人；對(duì)末人庸眾的蔑視與批判；頌揚(yáng)自由意志和強(qiáng)大的“心力”，贊揚(yáng)獨(dú)立不羈的人格力量和堅(jiān)守不貳的操守，以及揭露與抨擊虛偽和奴才道德等；其中最主要的是尼采對(duì)個(gè)人意志及其精神力量的尊崇和追求。魯迅完全贊同尼采的這種對(duì)西方近代文明惡劣傾向的有力攻擊，指斥“唯物極端，且殺精神生活”、“使獨(dú)創(chuàng)之力，歸于槁枯”的走勢(shì)，認(rèn)為只有唯意志論可以振奮壓抑于工業(yè)文明下的主觀精神，恢復(fù)個(gè)人的尊嚴(yán)感、獨(dú)立性及創(chuàng)造性。魯迅把尼采對(duì)主觀意志的強(qiáng)調(diào)看作是對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的不息反抗、對(duì)堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性的執(zhí)著追求，他相信“內(nèi)部之生活強(qiáng)，則人生之意義亦愈邃，個(gè)人尊嚴(yán)之旨趣亦愈明，二十世紀(jì)之新精神，殆將立狂風(fēng)怒浪之內(nèi)，恃意力以辟生路者也。”

這種高揚(yáng)主體強(qiáng)力意志以深入時(shí)代的病痛的精神是尼采和魯迅所共有的。魯迅還曾在他的《淡淡的血痕》中塑造了一個(gè)幾近超人的叛逆的猛士形象：

“叛逆的猛士出于人間；他屹立著，洞見一切已改和現(xiàn)有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠(yuǎn)的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生。他看透了造化的把戲；他將要起來(lái)使人類蘇生，或者使人類滅盡，這些造物主的良民們。

造物主，怯弱者，羞慚了，于是伏藏。天地在猛士的眼中于是變色。”這種大能的猛士形象也是魯迅在精神上的自我期許。

而此前，中國(guó)對(duì)個(gè)人主體性這種思想的張揚(yáng)是寥若晨星的。魯迅在贊美那些摩羅詩(shī)人時(shí)曾說(shuō)道：他們“無(wú)不剛健不撓，抱誠(chéng)守真；不取媚于群，以隨順舊俗；發(fā)為雄聲，以起其國(guó)人之新生，而大其國(guó)于天下。求其華土，孰比之哉？”于是，魯迅對(duì)時(shí)代每一聲精神的病痛和呻吟就特別敏感；在他那個(gè)時(shí)代，他的心靈廣大深邃得猶如幽黑之森林，他把聽到的呼聲都接受過(guò)來(lái)，并迅速地以百倍之巨響回應(yīng)之。

在批判時(shí)代精神這一點(diǎn)上，魯迅除了受尼采思想的影響外，在精神實(shí)踐上無(wú)疑還有先秦墨家的俠義流風(fēng)。據(jù)《墨子·貴生》記載，曾有人勸說(shuō)墨子，如今天下人自私自利，你又何苦承擔(dān)道義呢？墨子以喻作答曰：有子十人，一人耕田而九人好吃懶做，食者眾而耕者寡，難道那位耕者不該加倍努力嗎？

可以說(shuō)，魯迅正是這種“摩頂放踵以利天下”的墨家思想的優(yōu)秀后裔，他的赴湯蹈火、以自苦為極的殉道者形象也與沒(méi)有席暖之暇的墨子極為相似。

在尼采超人哲學(xué)和墨家理想主義思想的影響下，加上他身處那個(gè)險(xiǎn)象環(huán)生的時(shí)代，以這種孤傲的精神自期的人很容易就成為眾矢之的。于是，他的敵人便變得無(wú)處不在，尤其加上友軍的潰敗和文人蒼白如雪的靈魂，他干脆棄去了文學(xué)形象的委婉表達(dá)，而全力投身于力能扛鼎、橫掃千軍的雜文寫作，以所向披靡的春秋筆法，日益卷入了無(wú)處不在又驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗——與舊文化斗，與惡勢(shì)力斗，與章士釗、楊蔭榆、陳西瀅斗，并與創(chuàng)造社、太陽(yáng)社、新月派諸文人斗，與“革命陣營(yíng)里的蛀蟲”斗，與“四條漢子”斗等，同時(shí)他還不斷地遭受他所傾心熱愛的青年的誤解、反對(duì)和攻擊，受著來(lái)自于同一陣營(yíng)的冷槍暗箭——總之，魯迅的處境用先秦莊子的話來(lái)講，就是“游于羿之彀”，隨時(shí)可能遭受箭石的傷害。而他不但沒(méi)有因此沮喪和絕望，反而越戰(zhàn)越勇。每當(dāng)受到意外的傷害時(shí)，最多也就是自己舔干了血跡，敷好傷口，便繼續(xù)投身于戰(zhàn)場(chǎng)。在古代神話中，魯迅非常喜愛那個(gè)被天神砍去了頭顱后“以乳為眼，以臍為口，手舞干戚”的刑天形象，可以說(shuō)魯迅是具備這種勇絕的精神的。他在《鑄劍》里面塑造的眉間尺形象就是他的精神自喻，也是對(duì)刑天精神的呼應(yīng)。

還有文化和歷史的真實(shí)。和尼采對(duì)西方文化傳統(tǒng)做批判一樣，魯迅對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值也進(jìn)行了重估和批判。其實(shí)，魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代的洞見本身就源于其對(duì)中國(guó)文化歷史的熟悉。他揭露封建禮教的罪惡，反對(duì)尊孔讀經(jīng)；對(duì)儒家文化、道家文化，乃至從“三墳”、“五典”到風(fēng)俗習(xí)慣的整個(gè)古典文化系統(tǒng)，幾乎都持徹底批判的態(tài)度。如果說(shuō)，魯迅從時(shí)代中體驗(yàn)到的是荒謬和黑暗，那么他從中國(guó)歷史文化中讀到的卻是：奴性和專制。他在《燈下漫筆》中一針見血地指出，中國(guó)“從來(lái)沒(méi)有爭(zhēng)得過(guò)‘人的價(jià)格，至多不過(guò)是奴隸”。而歷史的治亂其實(shí)也不過(guò)就是：“一，想做奴隸而不得的時(shí)代；二，暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。”

他在小說(shuō)《狂人日記》中曾說(shuō)：“我翻開歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人！”在《燈下漫筆》中他補(bǔ)充說(shuō)道：“所謂中國(guó)的文明者，其實(shí)不過(guò)是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國(guó)者，其實(shí)不過(guò)是安排這人肉的筵宴的廚房?！弊詈螅郧рx之力說(shuō)出雷霆之語(yǔ)：“這人肉的筵宴現(xiàn)在還排著，有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命！”

中國(guó)傳統(tǒng)文化由于沒(méi)有一個(gè)超越的價(jià)值系統(tǒng)可以依憑，在幾千年的社會(huì)流變當(dāng)中，逐漸被銷蝕成了犬儒主義和淑世主義，那種剛猛勇勁、自強(qiáng)不息的文化精神幾乎已經(jīng)消失殆盡，從根部開始了可悲的腐爛。而剩下來(lái)的思想不是被當(dāng)權(quán)者所利用，就是被文人惡意強(qiáng)奸。魯迅對(duì)中國(guó)古籍的熟悉程度人所共知，他對(duì)中國(guó)文化的判斷正是從思想的內(nèi)核發(fā)言的，他狠揭爛瘡，重拳出擊，想引起人們療救的希望和行動(dòng)。endprint

1925年，魯迅在對(duì)《京報(bào)副刊》征求“青年必讀書目”時(shí)做的答復(fù)說(shuō)“我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書，多看外國(guó)書”，此語(yǔ)引起當(dāng)時(shí)知識(shí)界的軒然大波。其實(shí)，魯迅從來(lái)不隱瞞自己認(rèn)為西方文化優(yōu)于中國(guó)文化的觀點(diǎn)，并總是大力張揚(yáng)西方文化而批判和否定中國(guó)傳統(tǒng)文化。他在《隨感錄四十》中還說(shuō)：“與其崇拜孔丘、關(guān)羽，還不如崇拜達(dá)爾文、易卜生；與其犧牲于瘟將軍五道神，還不如犧牲于Apollo?！睘榇?，他自己也做起了“盜天火”的翻譯勾當(dāng)。這些地方充分表明了魯迅對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化徹底決裂的態(tài)度，毫無(wú)妥協(xié)的余地。作為一個(gè)思想啟蒙者，他深知國(guó)民的愚昧和麻木是在一種陳腐的文化中浸淫太久的緣故，必須從精神思想的根源上進(jìn)行阻隔，才可能有效地恢復(fù)民族精神肌體的生機(jī)，以有新人和新天地的誕生。

他憎恨這種“做了奴隸還萬(wàn)分歡喜”的奴性國(guó)民，更憎恨那些從“奴隸生活中尋出‘美來(lái)，贊嘆，撫摩，陶醉，使自己和別人永遠(yuǎn)安住于這生活”（《南腔北調(diào)集·漫與》）的知識(shí)分子。他在《燈下漫筆》中曾力陳這些人的可惡：“其一是以中國(guó)人為劣種，只配悉照原來(lái)模樣，因而故意稱贊中國(guó)的舊物。其一是愿世間人各不相同以增自己旅行的興趣，到中國(guó)看辮子，到日本看木屐，到高麗看笠子，倘若服飾一樣，便索然無(wú)味了，因而來(lái)反對(duì)亞洲的歐化。這些都可憎惡?！恢蓝濏炚呤强伤〉模駝t，此輩當(dāng)?shù)糜肋h(yuǎn)的詛咒！”

三

生命的真實(shí)、時(shí)代的真實(shí)、歷史文化的真實(shí)……魯迅所面對(duì)的這一切只是在不斷地加深他內(nèi)心的黑暗，并被黑暗所淹沒(méi)。他體驗(yàn)著生與死，背負(fù)著時(shí)代苦難的十字架，面對(duì)著歷史文化的廢墟和荒墳，一種刻骨的陰冷和荒謬感在襲擊著他，他成了一個(gè)典型的黑夜之子，是一個(gè)最黑的午夜的囚徒，臨到他的除了無(wú)邊的黑暗以外，再無(wú)其他。黑暗的種子相繼萌發(fā)了，而悲觀主義也就深深地植入了他的靈魂。是的，這樣嚴(yán)重的夜色是非常損害人的心靈的，它們成了悲觀主義的溫床，為魯迅的生命悲劇添上了更加濃黑的悲涼。他在《華蓋集·題記》中云：“現(xiàn)在是一年的盡頭的深夜，深得這夜將盡了，我的生命，至少是一部分的生命，已經(jīng)耗費(fèi)在寫這些無(wú)聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙?！濒斞敢蚝诎刀鴵p傷，但他的可貴在于，并不因黑暗而陷身虛無(wú)，反而對(duì)虛無(wú)進(jìn)行了無(wú)畏反抗，所以，李澤厚說(shuō)：“魯迅雖悲觀卻仍憤激，雖無(wú)所希望卻仍?shī)^力前行。”他得出結(jié)論說(shuō)，魯迅的悲觀主義比陳獨(dú)秀、胡適等人的樂(lè)觀主義更有韌性的生命強(qiáng)力。

正因?yàn)轸斞高@樣被黑暗徹底糾纏并對(duì)黑暗深刻認(rèn)知，所以我在《精神的食糧》里邊將魯迅的作品歸入偏激的，極端的一類：

“這類書在世界文學(xué)史上爭(zhēng)議最多、影響極巨，其作者往往目光如炬，具有罕見的洞察力，它有時(shí)像烈火，有時(shí)如鬼祟，在我們靈魂里面，這是一股烈性火種，它能輕易點(diǎn)燃沉睡的人生，同時(shí)焚燒腐朽的生命，使我們完全更新了自我。如莎士比亞的悲劇、陀思妥也夫斯基的小說(shuō)、拜倫的詩(shī)歌、卡夫卡小說(shuō)以及魯迅的許多作品?！?/p>

可以說(shuō)，當(dāng)下的中國(guó)文壇并不缺乏這種真實(shí)的面對(duì)和對(duì)黑暗的認(rèn)知，并不乏許多極富勇氣的對(duì)黑暗進(jìn)行表達(dá)的作家，但這些人與魯迅先生的不同之處在于：他們除了表達(dá)黑暗、表達(dá)真實(shí)以外，別無(wú)余物。他們無(wú)力在現(xiàn)實(shí)和理想中出示一個(gè)真正的審美王國(guó)和真善王國(guó)供人們?nèi)パ鐾鼰o(wú)強(qiáng)大的批判意識(shí)參與文體的建構(gòu)。他們的真實(shí)無(wú)非是真實(shí)地墮落，真實(shí)地絕望，真實(shí)地放棄了對(duì)神圣價(jià)值吁求的可能。他們僅僅滿足于當(dāng)時(shí)代的記錄員，于是他們熱衷于描述頹廢的經(jīng)驗(yàn)、酷烈的生存、襲來(lái)的欲望，并沉溺于物欲細(xì)節(jié)的無(wú)聊抒寫，忘記了自己是個(gè)藝術(shù)家，是一個(gè)創(chuàng)造者；悖離了文學(xué)的本體功用——促進(jìn)人類群體生存的和諧和自信的功用。這是知識(shí)界精神的軟弱和乏力。然后，面對(duì)無(wú)盡的黑暗，他們就迅速地成了虛無(wú)主義者，向黑暗屈身以降；等而下之的，就是連自己也成了黑暗的生產(chǎn)者，為黑暗而狂歡，并進(jìn)而歌唱！

其實(shí)，對(duì)黑暗本身，魯迅一直是警惕的，他曾在《兩地書·二十四》中說(shuō)：“不愿將自己的思想，傳染給別人。何以不愿，則因?yàn)槲业乃枷胩诎怠偠灾?，我為自己和為別人的設(shè)想，是兩樣的。所以者何？就因?yàn)槲业乃枷胩诎担烤故欠裾娲_，又不得而知，所以只能在自身試驗(yàn)，不敢邀請(qǐng)別人。”

文字的表達(dá)到了這種地步，一個(gè)人內(nèi)心的孤獨(dú)就可想而知了，魯迅有詩(shī)曰：“心事浩茫連廣宇，于無(wú)聲處聽驚雷?！边@種驚心動(dòng)魄的、無(wú)處不在的甚至是鋪天蓋地的孤獨(dú)就是魯迅精神抗?fàn)幍乃廾?。他完全清楚這是怎么一回事。于是，在魯迅筆下，“一個(gè)句子接著一個(gè)句子，像鐵匠的錘子敲打在鐵砧上，發(fā)出剛勁有力，飽滿厚重的聲響，單詞閃著光，火花在飛濺，然后火花漸漸暗淡，熄滅，文章也就結(jié)束了?！保ㄎ譅柗颍骸镀胀ㄗx者》）

四

我曾經(jīng)對(duì)魯迅的意義在意念上發(fā)生過(guò)動(dòng)搖，一個(gè)積聚了如此之多的黑暗的人，又如何能夠援引我們走出黑夜，走向凈化之路呢？的確，僅僅擁有真實(shí)的批判和批判的真實(shí)，魯迅可能會(huì)被悲觀糾纏至死，而不能獲救。但魯迅之所以成為魯迅，自有他的偉大之處，那就是對(duì)窮途末路的超越，也就是對(duì)道路和方向的開辟，“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救?！保ā赌鬼傥摹罚└袅?0年的落滿塵埃的時(shí)間之厚障壁，魯迅的聲音傳了過(guò)來(lái)，落在了我們的心上，仍然那么沉重有力，自然是有它的原因的。

魯迅在他的《墳·寫在墳后面》中說(shuō)道：“我只很確切地知道一個(gè)終點(diǎn)，就是：墳。然而這是大家都知道的，無(wú)須誰(shuí)指引。問(wèn)題是在從此到那的道路?！笔堑?，問(wèn)題是“在從此到那的道路”，如何活著，如何在人世上行走，走的又是哪一條道路，這才是人生的根基和意義之所在。即使是在對(duì)死的深切感受和人生的極大悲觀之中，他也總是充滿著剛健的情調(diào)和恢宏的強(qiáng)力意志，他在《致趙其文》中說(shuō)道：“雖然明知前路是墳而偏要走，就是反抗絕望，因?yàn)槲乙詾榻^望而反抗者難，比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛，更悲壯?！濒斞傅乃杏職獠皇歉从诮^望和虛無(wú)，而是根源于對(duì)絕望和虛無(wú)的反抗。他在1906年之所以決意棄醫(yī)從文，原本就是信靠文藝對(duì)人的性情操守具有不可替代的滋養(yǎng)作用，認(rèn)為它能夠改造國(guó)民的精神，可以鋪出一條理想的道路。日本友人山上正義在《談魯迅》一文中記有魯迅的這樣一段話：“我的小說(shuō)都是一些陰暗的東西。我曾一時(shí)傾慕陀斯妥也夫斯基和高爾基等人。今后我的小說(shuō)也將都是這些陰暗的東西，在中國(guó)能夠有什么光明呢？”可以想見魯迅對(duì)自我的黑暗的警惕，于是魯迅要做的是：除了對(duì)黑暗的不懈批判以外，還必須肩住黑暗的閘門，不讓黑暗完全罩住光芒，必須能夠透出光來(lái)，因?yàn)?，他確信，即使是在“魔鬼手上，終有漏光的處所，掩不住光明”。（《隨感錄四十》）endprint

所以，魯迅自己雖然被午夜之暗所囚禁，卻仍然以最熱切的聲音來(lái)傳達(dá)黎明，告知曙光的確在，并以憎的方式來(lái)表達(dá)愛，以對(duì)絕望的反抗來(lái)陳說(shuō)希望，以一己之死來(lái)?yè)Q取他人有尊嚴(yán)的生。他在《答楊邨人先生公開信的公開信》中說(shuō)：“即使因?yàn)槲易锬跎钪?，革命文學(xué)的第一步必須拿我來(lái)開刀，我也敢于咬著牙忍受?！彼€說(shuō)：“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情面地解剖我自己。”他就是這樣不斷地解剖自己，提醒我們每一個(gè)人都要回到自己，回到內(nèi)心，對(duì)自己的心靈展開無(wú)休無(wú)止的逼視和拷問(wèn)。這種自剖已經(jīng)接近基督教文化中的罪感意識(shí)，是對(duì)自我靈魂暗角的清算和凈化，它指向了超越之維，從而使得魯迅雖然人在黑暗之中，卻能超越黑暗；身在啟蒙主義的陣營(yíng)，卻能超越啟蒙；心懷憎惡，卻能超越憎惡。

另外，作為一個(gè)深受進(jìn)化論影響的作家，魯迅是相信未來(lái)的，所以也相信青年，并不計(jì)代價(jià)地幫助青年的成長(zhǎng)，關(guān)于這一點(diǎn)，可以做很多感人的文章，魯迅這樣寄望：“愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光?！保ā峨S感錄四十一》）也正因?yàn)槿绱?，魯迅特別關(guān)注孩子的生長(zhǎng)氛圍，他為此寫過(guò)《我們現(xiàn)在怎樣做父親？》、《上海的兒童》、《我們?cè)鯓咏逃齼和?？》、《從孩子的照相說(shuō)起》等等。他在第一篇小說(shuō)《狂人日記》的結(jié)尾發(fā)出令人動(dòng)容的吼聲：“救救孩子！”這決非單純的文學(xué)詞匯，而是在傳達(dá)內(nèi)心最熱切的希望。為了不使青年絕望，他很小心地在其小說(shuō)《藥》的主人公夏瑜的墓上添上一個(gè)花圈，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒(méi)有做到看見兒子的夢(mèng)。魯迅說(shuō)：“因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的。至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來(lái)傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年。”其實(shí)，魯迅是始終貫徹這種主張的。

即使是在一生中最頹唐和困惑的時(shí)期寫就的作品《野草》，也將自己最缺乏和最需要的光和溫?zé)峤o出，不使他人也墜入頹唐之境（雖然他曾勸說(shuō)過(guò)青年不要閱讀該書），如《希望》、《死火》、《墓碣文》等篇什皆是如此。所以，魯迅說(shuō)出——“俯首甘為孺子?！?，決非矯情之語(yǔ)，而是的確飽含深切的期望。因?yàn)樵谖磥?lái)的中國(guó)，要造出第三樣的時(shí)代（區(qū)別于“想做奴隸而不得的時(shí)代”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”的新時(shí)代），希望就寄托在青年們的身上。

正是這種對(duì)未來(lái)的信念和方向感，使得魯迅在整個(gè)“五四”時(shí)代的作家群中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)標(biāo)。滄海橫流，愈現(xiàn)英雄本色，無(wú)論后世的歷史如何苛刻篩選，假如讓20世紀(jì)的中國(guó)文化只保留一個(gè)人的位置，我想，站在這個(gè)位置上的很可能就是魯迅。他的作品對(duì)民族精神的生長(zhǎng)、對(duì)文明事業(yè)的貢獻(xiàn)都是不可估量的。高爾基曾經(jīng)用這樣滿含深情的話語(yǔ)來(lái)回憶契訶夫：“想起這樣的人，是好的，勇氣馬上在自己的生活里面蘇生了，而且生活里面又出現(xiàn)了明確的意義?！蔽矣X(jué)得這話拿來(lái)轉(zhuǎn)贈(zèng)給魯迅是恰當(dāng)?shù)?，魯迅的酷烈與契訶夫的溫婉雖不相同，但給人生建立起明確的意義和注入可貴的生活勇氣這方面無(wú)疑是一致的。

五

我自己在個(gè)人閱讀生涯中一直藏有一段羞于啟齒的往事——我曾經(jīng)頑固地拒絕閱讀魯迅。

那是在我的中學(xué)時(shí)代，當(dāng)每一冊(cè)語(yǔ)文課本都以重大的篇幅來(lái)突出魯迅先生的地位時(shí)，我卻越發(fā)不喜歡魯迅了。我的不喜和叛逆有一大半來(lái)自于中學(xué)老師毫無(wú)表情地講解魯迅所致，而我今天想來(lái)，講魯迅而不動(dòng)情、而沒(méi)有血的涌動(dòng)是不可思議的，除非根本不懂魯迅。因?yàn)轸斞傅拿恳粋€(gè)字都像一粒子彈，每一段文字都藏有滾燙的力量和噴涌的激情；即使是沉默和無(wú)語(yǔ)，也在顯示著逼人的能量。果然，那些中學(xué)老師不懂魯迅，他們沒(méi)有辦法對(duì)我進(jìn)行魯迅閱讀的啟蒙，可以推想，他們除了不懂魯迅以外，也必然不懂這個(gè)時(shí)代；因?yàn)槲蚁嘈?，理解了這個(gè)時(shí)代，就一定會(huì)懂得魯迅，魯迅和時(shí)代有著互文的關(guān)系。通過(guò)這些不懂魯迅的老師，我的教育結(jié)果就是形成這樣的認(rèn)識(shí)：我們所處的時(shí)代是最美好的時(shí)代，是人類史上的黃金時(shí)段。緊隨而來(lái)的淺薄結(jié)論就是：魯迅已經(jīng)與那個(gè)丑惡的舊時(shí)代一起湮滅了。因?yàn)槲业囊罁?jù)是，一切伴隨時(shí)代而生的文字，也必將隨著時(shí)代的終結(jié)而消亡。而在我們所處的美好時(shí)代里邊，我們需要的是抒情，需要的是溫暖的文字，需要舞蹈和歌唱！而不要那些攜帶著太多黑暗信息的批判文字?？蓢@啊，那個(gè)我！殊不知批判的文字和批判的精神幾乎是永久有效的，除非人類已經(jīng)臻于理想境界。

當(dāng)時(shí)的我喜歡婉約的文字，喜歡溫情的詩(shī)意，喜歡有夢(mèng)的日子，喜歡遠(yuǎn)離塵囂的傳奇故事，而且還一廂情愿地將傳奇當(dāng)作了現(xiàn)實(shí)，沉溺于虛幻之境。在臺(tái)灣一些女作家粉紅色的文字里一邊做夢(mèng)，一邊行走。后來(lái)，我還通過(guò)自己的獨(dú)立閱讀驚喜地發(fā)現(xiàn)了塵封已久的沈從文——這個(gè)塑造美的大師，這個(gè)在文明的世界里歌唱荒遠(yuǎn)的淳樸、在人類普遍成熟的境地推崇純真的詩(shī)人，他用自己溫?zé)岬男撵`和文字為我們構(gòu)筑了一個(gè)失落已久的希臘小廟，他說(shuō)：“這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆徹它。精致，結(jié)實(shí)，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性?！边@美奐美侖的精神廟宇為我青春時(shí)代的夢(mèng)想做了最好的證言。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我恰恰抱有“只有美和人性是永恒”的唯美觀點(diǎn)，所以我以沈從文為我的精神偶像——逃離了真實(shí)，也逃離了魯迅?，F(xiàn)在，我已認(rèn)識(shí)到，美，如果失去了現(xiàn)實(shí)的依托和時(shí)代真實(shí)的底線，最易于流于虛幻，而成為弱者處世的面具；它們無(wú)助于我們對(duì)生活和人性的真正認(rèn)知，無(wú)助于對(duì)時(shí)代的認(rèn)知和存在的深入。用美的虛幻光輝騙取了一個(gè)人一生的追逐是不幸的。真正打動(dòng)人心并深入骨髓的美是用悲劇喂養(yǎng)的美，有著一種靈魂被燒烤的焦慮感；它不是趣味的產(chǎn)物，而是勇敢的心靈和深入存在的暗面的真實(shí)產(chǎn)物。魯迅說(shuō)得好：“血沃中原肥勁草，寒凝大地發(fā)春華?！币舱且?yàn)槿鄙倭藢?duì)黑暗孤軍深入的深層體驗(yàn)和不屈的意志，所以，從文革中走出來(lái)的沈從文不但失落了美的世界，而且還失去了創(chuàng)造美的能力。當(dāng)一個(gè)年輕的女記者追問(wèn)起他在文革中所遭受的委屈時(shí)，這個(gè)沉靜溫婉的八旬老人竟像一個(gè)小孩一般抱住那女記者的肩頭號(hào)啕大哭。是啊，在精神上，沈從文一直是一個(gè)天真無(wú)邪的孩子，他是如何柔弱啊！但柔弱并不能有效地援助我們更加堅(jiān)強(qiáng)地生活，所以，魯迅的冷峻和剛毅、韌性和堅(jiān)挺更能成就我們脊梁的硬度；我們?cè)跁r(shí)代的大風(fēng)中站立不易，是需要某種精神鈣片的，而魯迅就是。

我的一個(gè)朋友說(shuō)，讀魯迅先生的一篇雜文，勝過(guò)讀當(dāng)代詩(shī)人的所有作品。我想，她的這番意氣之語(yǔ)并非出于對(duì)當(dāng)下詩(shī)人的蔑視，而是對(duì)魯迅雜文的高度推崇。相比之下，那些以文字的長(zhǎng)度、數(shù)量甚至文章的體裁來(lái)衡量魯迅價(jià)值的人是淺薄的。另外一位研究古典文學(xué)的老師也說(shuō)，自己的文章一般都要援引三個(gè)人的話：一是王國(guó)維，二是陳寅恪，三是魯迅。他說(shuō)，引用王國(guó)維，能使文章添色和增加靈動(dòng)之氣；引用陳寅恪，則使文章博洽豐贍，富有洞見；而一旦引用了魯迅，那些零碎的文字就好像突然獲得了生命，從紙面上立了起來(lái)，讓人眼前瞬間出現(xiàn)了浮雕般的效果，產(chǎn)生了強(qiáng)大的沖擊力，那就是大能量的注入。也許，這兩人的說(shuō)法不無(wú)偏頗，卻也頗能給人以啟示。endprint