自傳與公傳：一九七四（五）

董學(xué)仁

被奴役的滋味挺不好受

有位一百零四歲的老人坐在我面前，講述他的經(jīng)歷，這是我在電視臺(tái)許多年里，印象最深的采訪。

2000年元旦，是跨千年和跨世紀(jì)的日子，我這輩子不可能經(jīng)歷多次。在我策劃的那期元旦專欄節(jié)目里，渲染一下懷舊情緒是免不了的；內(nèi)容之一便是請(qǐng)一位老人講述他經(jīng)歷的歲月。

一千歲的老人自然找不到了，只能找到一百多歲的老人。他先說起二十世紀(jì)的最初十年，他在故鄉(xiāng)大石橋長(zhǎng)大，吃過好多苦；然后是二十多歲到鞍山謀生，滿洲帝國(guó)時(shí)在冶鐵株式會(huì)社當(dāng)工人；再后來呢，蘇聯(lián)紅軍拆走了煉鋼煉鐵的機(jī)器，鞍山的工廠成了一片廢墟，他丟掉工作去了城郊。

老人家記憶力好，語音清晰，這在他那個(gè)年歲的人可不多見。我坐在他對(duì)面，滿洲帝國(guó)的往事聽得津津有味，忽然想起蘇聯(lián)紅軍拆鞍鋼機(jī)器設(shè)備的事情在中國(guó)是不能說的，根本無法在電視上播出，于是請(qǐng)他講內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的生活。想不到老人家很有個(gè)性，說了一句“那些事兒我忘了”，還是講滿洲帝國(guó)的事兒。但把那段時(shí)光講完后，不用提示就轉(zhuǎn)到內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)歷。我還記得，他說到“土地改革”時(shí)有些興奮，聲音也大了一些：“我們窮人翻身了，想打誰就打誰！”

我對(duì)這句話很有同感。

社會(huì)心理學(xué)知識(shí)啟發(fā)我：在社會(huì)發(fā)生動(dòng)蕩時(shí)，有些人加入革命的第一個(gè)動(dòng)機(jī)，往往是把自己被奴役者的角色，變換為奴役者的角色。因此往日特別貧窮的人，容易變成暴虐的革命者，他們的勝利不過是創(chuàng)建一個(gè)暴虐的新世界。再假設(shè)說，這樣的革命年月持續(xù)時(shí)間較長(zhǎng)，這個(gè)國(guó)家和民族的道德就遭殃啦，一敗涂地，不可收拾。

被奴役的滋味挺不好受，所以，有人想成為奴役他人的人。

但坐在我對(duì)面的老人，雖然說到“想打誰就打誰”的時(shí)候，眼睛比先前亮了一些，但也不能證明他介入了暴虐的革命。他在八十歲時(shí)還自食其力，用拉手推車送貨掙來的錢買糧買菜，現(xiàn)在一百零四歲了，住在市郊一間簡(jiǎn)陋的屋子里，每周一次由二兒子陪著到熱氣騰騰的公共浴池洗澡。

這種情況與我相似。十九歲時(shí)，我的頭腦里還沒有奴役者和被奴役者這兩個(gè)概念呢，但有一次我受到惡警的欺辱，委屈的淚水干了之后，我就本能地想到，有一天我要是有了權(quán)力，第一件事就是加倍欺辱那些欺辱過我的人。后來，我終于沒有得到欺辱他人的權(quán)力，沒有異化為泯滅人性的怪物。

我沒有機(jī)會(huì)從被奴役者變?yōu)榕壅?，這是一種比較凄冷的幸運(yùn)，讓這世界上留下一位冷靜的見證人，用文學(xué)筆調(diào)敘述他那個(gè)世界的往事。我知道我沒有變異的直接原因，是無力改變被奴役的狀態(tài)；更深一層的原因是在接觸了哈耶克之后。

我十九歲那年正是1974年，那一年讓哈耶克感到意外的事情發(fā)生了：他因?yàn)椤锻ㄍ壑贰帆@得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。

諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)很晚才設(shè)立，1974年是它的第六個(gè)年頭，哈耶克獲獎(jiǎng)前只頒發(fā)了五屆。

哈耶克在獲獎(jiǎng)演說里稱，如果事先問他要不要設(shè)立諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，他會(huì)反對(duì)，因?yàn)樗幌裎锢韺W(xué)獎(jiǎng)是圈子里的事兒，經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)會(huì)影響到外界，獲獎(jiǎng)?wù)叩挠^點(diǎn)錯(cuò)了會(huì)影響很壞。接下來哈耶克建議經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主做一個(gè)保證，不在經(jīng)濟(jì)學(xué)之外的領(lǐng)域?qū)姲l(fā)表高論。

這個(gè)建議后來在諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主那里實(shí)行了沒有、實(shí)行的結(jié)果如何，我不得而知，我沒有那么多的信息來源。但我覺得這不容易做到，哈耶克本人就不容易做到。他差不多是那個(gè)時(shí)代最聰明的人了，研究成果橫跨很多領(lǐng)域，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治哲學(xué)、科學(xué)哲學(xué)、思想史、理論心理學(xué)、法律人類學(xué)，等等，在這方方面面還不是玩票，而是見解卓著。像一大盆水倒在平地上，淌向不同的方向，他的影響早已擴(kuò)散到各界，怎么能夠收回來呢？

這也怪諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)來得太晚，三十年后才給1944年出版《通往奴役之路》的哈耶克評(píng)獎(jiǎng)，而他這部經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，已成為反對(duì)極權(quán)主義的名著，在非極權(quán)主義國(guó)家暢銷了多年。當(dāng)兩大陣營(yíng)的冷戰(zhàn)風(fēng)云變幻，這部著作的影響會(huì)越來越大，沒辦法收回。

很多人記住了哈耶克的名言：想把國(guó)家變成天堂的努力，恰好把它變成了地獄。經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊小凱稱哈耶克是像孔子一樣偉大的思想家，他說，“哈耶克對(duì)人類思想的影響可能會(huì)與孔子思想對(duì)中國(guó)人的思想的影響一樣深遠(yuǎn)和無孔不入”。

哈耶克的著作認(rèn)為，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的要點(diǎn)是“自然秩序”，它有自我療傷的本事，即便遇到經(jīng)濟(jì)危機(jī)也能恢復(fù)，國(guó)家不要強(qiáng)行干預(yù)。它還是一種由個(gè)人主義出發(fā)而形成的、能保證人的自由的、最符合人性的經(jīng)濟(jì)制度。個(gè)人主義是它的基礎(chǔ)，而社會(huì)目標(biāo)是個(gè)人目標(biāo)的總和，社會(huì)目標(biāo)不能抑制個(gè)人目標(biāo)。

在他看來，世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)出現(xiàn)時(shí)大顯神通的社會(huì)主義，從長(zhǎng)久來說，貶低人的個(gè)人目標(biāo)，限制了利己的動(dòng)力，國(guó)家干預(yù)造就的繁榮很快就堅(jiān)持不下去了。他看到的是，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)中的集中決策沒有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的分散決策靈活，所以社會(huì)主義不可能有高效率；而且社會(huì)主義違背人性，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)崩潰，于是政府加強(qiáng)集權(quán)，由此“通向奴役的道路”。

信念單純的哈耶克，把他的《通往奴役之路》獻(xiàn)給“所有政黨中”的社會(huì)主義者，用意是好的：你看了本書之后，覺得你能避免其中悲劇般的后果，再搞社會(huì)主義也不算晚。

其實(shí)，通向奴役之路的方式有兩種，一種是被動(dòng)地通向奴役之路，像哈耶克描述的那種；另一種是主動(dòng)地通向奴役之路，是通向奴役之路的極權(quán)主義國(guó)家的大多數(shù)。

哈耶克出版這部著作的1944年，奧威爾正在寫他的《動(dòng)物莊園》，其中叫做拿破侖的動(dòng)物領(lǐng)袖，就是主動(dòng)通向奴役之路的。有人說，這個(gè)動(dòng)物莊園領(lǐng)袖的原型是蘇聯(lián)的斯大林。

哈耶克的著作很多，門類很廣。我相信這世界上沒有哪位作家閱讀過他的大部分著作，我也一樣。我還相信這世界上有相當(dāng)多的作家愿意向他表示尊敬，我也一樣，愿意用以后的許多歲月向他致意。

許多知識(shí)分子被哈耶克反烏托邦的思想喚醒，增添了新見解；也有許多知識(shí)分子在哈耶克那里印證了自己某些觀念的正確性，這也很有必要。

他啟發(fā)了我。

有些經(jīng)濟(jì)問題，決定了中國(guó)的過去、現(xiàn)在和未來，需要知識(shí)分子闡釋清楚。

如果我是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，并且是好的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，有歷史感和使命感、視野開闊、高瞻遠(yuǎn)矚，我至少不會(huì)全部忽視下面的兩個(gè)問題。

第一個(gè)問題，奴役者對(duì)食物的故意掌控為什么過于嚴(yán)格？

我看到的情況是，控制了人的肚子就控制了人的思想。極權(quán)社會(huì)之前的漫長(zhǎng)年月，沒有誰完全掌控全體社會(huì)成員的食物供應(yīng)。拿喜歡思想的知識(shí)分子來說，他們不求升官進(jìn)爵榮華富貴，沒有餓肚子的憂慮就可以退隱山林獨(dú)立思想。當(dāng)極權(quán)社會(huì)控制了每一寸土地和每個(gè)農(nóng)貿(mào)集市，知識(shí)分子倘不歸順朝廷就陷入了絕境，會(huì)讓自己和家人填不飽肚子。假如斯大林還沒達(dá)到完全掌控食物供應(yīng)的地步，后發(fā)的極權(quán)國(guó)家統(tǒng)治者都達(dá)到了這種地步。

說極權(quán)社會(huì)還有知識(shí)分子，不過是非常客氣的說法。不客氣的說法是，沒有知識(shí)分子的社會(huì)，是一個(gè)最易造成專制的社會(huì)，因?yàn)闆]有強(qiáng)大的可以從精神上抗衡政府力量的個(gè)人和社團(tuán)。

擴(kuò)展一些說，后極權(quán)國(guó)家不那么嚴(yán)格控制食物，開始有了知識(shí)分子，但受其他因素制約，不產(chǎn)生精英的那部分。

再擴(kuò)展一些來說，嚴(yán)格的食物控制容易引起社會(huì)性的大饑荒，二十世紀(jì)幾乎所有極權(quán)國(guó)家都出現(xiàn)大量餓殍，慘不忍睹，其主要原因未必是缺少糧食。

繼續(xù)擴(kuò)展下去，就會(huì)說到《一千六百?gòu)埗瞧ぁ罚▏?guó)作家呂克·蘭的小說。書中的主人公是斯特朗杰韋斯要塞監(jiān)獄的廚師長(zhǎng)，有著常人難以想象的對(duì)權(quán)力的膜拜。他利用職務(wù)之便，不擇手段地折磨一千六百名犯人的腸胃，甚至于引發(fā)了囚犯的暴動(dòng)。

我讀這部小說時(shí)，順便想起朋友講過的故事：他參軍服役那幾年，吃的都是夾生飯；后來才知道，司務(wù)長(zhǎng)喜歡吃饅頭，總是在米飯燜熟之前揭開鍋蓋，放進(jìn)兩個(gè)冷饅頭加熱，那米飯就變得夾生了。在我想起這個(gè)故事之前，哈佛大學(xué)有位校長(zhǎng)說，我在教學(xué)中一直要讓學(xué)生了解到，看不見的手遠(yuǎn)比看得到的手還要有力。經(jīng)濟(jì)活動(dòng)可以在沒有指揮、控制、計(jì)劃的情況下自行組織而成，這就是當(dāng)今經(jīng)濟(jì)學(xué)家的共識(shí)，這就是哈耶克留給我們的教訓(xùn)。

實(shí)際上，哈耶克是這樣說的：“如果所有的生產(chǎn)資料都落到一個(gè)人手里，不管它在名義上是屬于整個(gè)‘社會(huì)的，還是屬于獨(dú)裁者的，誰行使這個(gè)管理權(quán)，誰就有全權(quán)控制我們?！?/p>

第二個(gè)問題，贏利之后的分配方式，是不是當(dāng)今世界諸多問題的產(chǎn)生根源？

幾年前，一枚美國(guó)淘金時(shí)代的金幣賣了幾十萬美金，金幣原主人的曾祖父是在加州金礦做工的中國(guó)移民。這個(gè)故事的背后還有一個(gè)故事。加州的礦主們拿去贏利的15%左右，其余分給雇傭的大批工人。工人有了錢，買衣服，買家具，買食品，蓋房子，享受娛樂，供子女上學(xué)，以及滿足其他需求。幾十年以后第一批工人退休時(shí)，這里已是一個(gè)有50萬人口的城市，有上千家大小工廠；礦主們也建立起了上百家工廠商店，成了億萬富豪。其實(shí)這個(gè)故事在美國(guó)西部大開發(fā)中普遍發(fā)生過。這種贏利分配方式的優(yōu)勢(shì)，讓美國(guó)的發(fā)展快于歐洲國(guó)家。

在南美洲、非洲、亞洲，這個(gè)故事沒有再次發(fā)生。它們采用的贏利分配方式，比歐洲資本原始積累時(shí)期還要貪婪。

還拿美國(guó)淘金時(shí)代的金幣來說事兒吧。比如賺到那枚金幣的華人礦工還有兄弟留在中國(guó)，到了20世紀(jì)90年代，中國(guó)也允許私人開礦了，他兄弟的曾孫子為私人礦主挖煤，而煤礦主拿走贏利的85%（包括被國(guó)家拿走的），把其余的分給大批工人，工人僅僅能填飽肚子。幾十年以后第一批工人退休時(shí)，那里仍然是個(gè)貧困之地。

當(dāng)然，在贏利分配方式大體不變的情況下，贏利分配的比例在變化之中。我看到的數(shù)據(jù)表明，美國(guó)的一名普通產(chǎn)業(yè)工人，在21世紀(jì)最初十年的某一年創(chuàng)造了約十萬美元的產(chǎn)值，平均工資約四萬美元，從雇主那里享受家庭醫(yī)療保險(xiǎn)、退休金等福利約兩萬美元，加在一起約占了六成。面對(duì)這樣的分配比例，美國(guó)工人仍然產(chǎn)生了不滿情緒。但在那一年，中國(guó)工人創(chuàng)造的產(chǎn)值約十萬元人民幣，平均工資約兩萬人民幣，沒有家庭醫(yī)療保險(xiǎn)，其他福利不多，加在一起約占二成。加上物價(jià)等因素，一名美國(guó)勞動(dòng)者的收入能夠供養(yǎng)4.2個(gè)人口，一名中國(guó)勞動(dòng)者的收入能夠供養(yǎng)1.2個(gè)人口。而包括自己在內(nèi)，一個(gè)勞動(dòng)者能夠供養(yǎng)多少人口叫做勞動(dòng)供養(yǎng)率，這在中國(guó)是少為人知的一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)概念。

哈耶克反對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，因?yàn)閷?shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的政府不過是個(gè)放大的礦主；除了野蠻掠奪國(guó)家的利益團(tuán)體，所有人都是礦工，礦工僅能填飽肚子的那種。

這種貪婪的贏利分配方式，不會(huì)導(dǎo)向國(guó)家的興旺發(fā)達(dá)和民眾的生活幸福，會(huì)讓一些發(fā)展中國(guó)家永遠(yuǎn)處在“發(fā)展”之中，讓另一些發(fā)展中國(guó)家處在“負(fù)發(fā)展”之中；并且各種社會(huì)問題接踵而來，沒完沒了。

不信的話，你把你遇到的難以理解的各種問題，用贏利分配方式的角度重新理解一下，看看會(huì)不會(huì)有一些進(jìn)展。

人在天地間迷失了方向

蒼翠的野地上一座石橋

一個(gè)孩子站著 他望著流水

遠(yuǎn)處一匹馬 馬背上一抹夕陽

它靜默地飲水

鬃毛散落河中

像印第安人的頭發(fā)

這首單純的小詩(shī)，題目也單純，叫《風(fēng)景》。好多年前讀到它，那個(gè)單純的畫面留在記憶里。不能忘記的原因，是我老了，越來越老，復(fù)雜、污濁的事情忘記了，簡(jiǎn)單、純潔的事情還記得。有時(shí)，我望著天空出神，想著我的歸宿，以及我以后的人類歸宿。我剩下一個(gè)單純的愿望，我以后的人類，生存更容易，生活更好。

在我奮力讀書的時(shí)光，一本很厚的書里有這樣一首詩(shī)歌，題目是《風(fēng)景》，作者馬丁松。實(shí)際上，我說的是五本很厚的書，摞起來有小板凳那么高，書名叫《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金庫(kù)》。

除此之外我還記住了什么？在我奮力讀書的時(shí)光，我像饑餓的流浪漢看見食物，沙漠里行走的人看見水。不幸的是，那樣的時(shí)光里，我所在的地方，激進(jìn)、極端的意識(shí)形態(tài)控制著出版社，大部分好書不允許出版。

唯一比別人幸運(yùn)的是，我讀書時(shí)的悟性帶給我尖銳的批判眼光。一篇文章有幾句是好的，我會(huì)把其他的垃圾丟棄；一本書有幾個(gè)章節(jié)是好的，我也會(huì)把其他的垃圾拋掉；出版物多了，我會(huì)挑剔出好書閱讀，于是在我讀到的書里，好書的比例起碼有五分之四。有時(shí)我讀書的悟性發(fā)揮作用，還能把優(yōu)秀的文字化成我在人性、思想、文學(xué)方面的修養(yǎng)。

但是上面的描述，不適合對(duì)馬丁松的作品的評(píng)價(jià)。

瑞典作家哈瑞·馬丁松出生于1904年，比我早生了半個(gè)世紀(jì)。他寫過很多詩(shī)歌、小說、散文，也寫過劇本。在我的印象里，文學(xué)作品所包括的詩(shī)歌、小說、散文、劇本幾大類，他都有作品，并且在我出生之前差不多都出版了。但是，因?yàn)槲页錾谶b遠(yuǎn)的中國(guó)，到五十歲了，已經(jīng)超過了奮力讀書的年紀(jì)，還沒有看到馬丁松作品的中文譯本。

在我十九歲時(shí)他獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，又過四年他離開人間。在人間，他與我擦肩而過，不得相識(shí)。

他的詩(shī)歌，我只讀到幾首，印象還算深刻。其中一首詩(shī)里，他寫到的尺蠖很像他自己：

尺蠖爬到葉子邊緣 像一個(gè)疑問

支起兩只嫩黃的短足 向葉外蕩去，

向空茫的宇宙尋找落腳之處

風(fēng)聽見了 讓樹枝靠近它

伸出樹葉的手 接它過來

那部《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金庫(kù)》介紹說，馬丁松的第一部長(zhǎng)篇小說《蕁麻開花》，很像一部自傳體小說；主人公馬丁的經(jīng)歷，很像他自己的經(jīng)歷。

二十世紀(jì)初的人類家園，沒有幾處富裕的地方。馬丁父親從海外漂泊回瑞典，在他的雜貨店破產(chǎn)后去世，母親拋下兒女乘船去美國(guó)謀生。馬丁被輪番交給幾家農(nóng)戶收養(yǎng)，受盡欺凌虐待，于是開始到處流浪。

而1904年出生的馬丁松，也有個(gè)悲慘的童年。六歲時(shí)父親病故，母親獨(dú)自前往美國(guó)，他成了孤兒，由教區(qū)福利機(jī)構(gòu)交給農(nóng)戶收養(yǎng)；他先后換了幾個(gè)養(yǎng)父養(yǎng)母，備受折磨。十六歲時(shí)他在外國(guó)商船上謀生，到過南美、南非、印度等地，浪跡天涯，漂泊無定。他從未受過正規(guī)的文化教育和藝術(shù)熏陶，所以在他的寫作生涯開始之后，被人稱為“文學(xué)的流浪兒”。

沒有目標(biāo)也沒有邊際的流浪，可以完全毀了一個(gè)人，也可以特別成就一個(gè)人；只是這種不確定性的極大風(fēng)險(xiǎn)，讓我們不想主動(dòng)地選擇流浪生活。

馬丁松成了與社會(huì)生活無關(guān)的人。他無所羈絆地流浪，任何人都不曾成功地抓住他的手，或是鎖住他的心。1974年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了兩個(gè)人，埃溫德·約翰遜和哈瑞·馬丁松。頒獎(jiǎng)詞說到馬丁松小說《道路》的主人公，那具有哲學(xué)氣質(zhì)的流浪者包爾，也可以說是作者的化身。他并不是徘徊在門外、沒有家的人，而是即使被四周墻壁圍困，也一樣沒有家的人。

馬丁松在一首《三月的黃昏》里寫道：

從前的游子一直沒有還鄉(xiāng)

他被那些漁火與時(shí)光拖住

一生漂流在外

“他抱持與社會(huì)無所牽連并把這當(dāng)成幸福的原則，”頒獎(jiǎng)詞說，“他依靠自我的自由意志，服從生命的健全本能，是一個(gè)對(duì)扼殺他本能的一切加以抗擊的流浪者?！?/p>

用《道路》的主人公包爾的話說，就是“普通人在現(xiàn)實(shí)中擁有很多東西，但我并不因此覺得我具有真實(shí)感”。頒獎(jiǎng)詞評(píng)論說，這句話點(diǎn)出了馬丁松作品中的不少道理?！霸谶@部作品中，所謂的實(shí)在論，勢(shì)必牽涉所謂的四大元素。例如馬丁松在流浪時(shí)，是在風(fēng)中走，陸上行；在船上當(dāng)伙夫時(shí)，是在火旁烤、水上行。而想象的世界對(duì)他來說，則比現(xiàn)實(shí)的東西更重要、更具有實(shí)感。”

“我們到處都遇到事實(shí)，事實(shí)就像沙粒般飛進(jìn)我們眼里?！瘪R丁松說。

“我們應(yīng)該明白，真實(shí)與事實(shí)就本質(zhì)而言是相異的?！瘪R丁松又說。

“凝視那內(nèi)心的沉著與和平，屬于意欲存在的善意?！瘪R丁松還在他的詩(shī)作中寫道。

我看到這幾句話時(shí)，未加太多思索，就感覺到它們對(duì)意欲寫作的人的意義。我想，事實(shí)不止一種，合乎自然本性與人類向善的那部分事實(shí)才是真實(shí)的。而對(duì)于作家來說，分不清楚什么是事實(shí)，什么是真實(shí)，你怎么能超越事實(shí)而抵達(dá)真實(shí)？假如你不能超越事實(shí)而抵達(dá)真實(shí)，即使你像肖洛霍夫那樣獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也僅僅是故事編造得好，失去了好作家“凝視”和“善意”的價(jià)值。

“善意”和 “凝視”更是不可缺少的。那份頒獎(jiǎng)詞還說，這個(gè)流浪者在路上邊走邊找而達(dá)到的真實(shí)，為他帶來了充滿迷惑和歡快的海闊天空式的生活。

如同一架天文望遠(yuǎn)鏡，能把一顆遙遠(yuǎn)的恒星拉近，它的亮光忽然就增大了多倍；諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也把獲獎(jiǎng)?wù)叻糯罅?，讓他和他的作品為世界矚目。這樣說來，諾獎(jiǎng)應(yīng)該注重某位默默無聞但方向正確的作家，為這個(gè)世界的文學(xué)導(dǎo)引方向。

你知道的這個(gè)世界，尤其到了二十世紀(jì)后半葉，寫作手法正確的作家太多了，寫作方向正確的卻很少。

我讀馬丁松《風(fēng)景》，回到了人與自然相互欣賞、融合的感覺。上次出現(xiàn)那種感覺時(shí)，我正在讀中國(guó)一千多年前的詩(shī)歌。唐宋時(shí)代的詩(shī)人們，借著賞菊、泛舟、看月、飲酒的機(jī)會(huì)，拉近與自然的距離，創(chuàng)造了人類詩(shī)歌的一個(gè)高峰。

田園牧歌在二十世紀(jì)幾乎絕跡。

人們贊賞的現(xiàn)代文明，以大工業(yè)的生產(chǎn)方式，對(duì)自然資源野蠻掠奪。

我看到的資料說，特別是二次世界大戰(zhàn)和廣島原子彈轟炸后恐怖的結(jié)局，使馬丁松對(duì)工業(yè)和科技的發(fā)展持否定態(tài)度，不是政治性的否定而是出于自然的否定。能具有生態(tài)和環(huán)保意識(shí)，并用文學(xué)形式向全人類發(fā)出警告，這在全世界作家中都是非常超前的，比世界上很多生態(tài)學(xué)說的開拓者都要早。

那位在心靈中找不到家園的流浪詩(shī)人，從文字間流溢出來的，是對(duì)于未受破壞的自然的呼喚，是人類面對(duì)自然的責(zé)任感。二戰(zhàn)后不久，馬丁松寫了很多哲學(xué)散文，描述了自己的自然哲學(xué)理念，并借用中國(guó)文化中的道家思想，反對(duì)過度的城市化。但由于出版的原因，這些散文我沒有讀到。據(jù)說他的一部舞臺(tái)劇是以中國(guó)唐朝歷史為背景的作品，我也沒有讀到。

關(guān)于馬丁松作品沒有中譯本的原因，我在前面說的由于激進(jìn)、極端的意識(shí)形態(tài)控制著中國(guó)的出版，現(xiàn)在看來不準(zhǔn)確了，那可能不是主要原因。

瑞典學(xué)院網(wǎng)站上有篇文章，說諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)沒有增加馬丁松的國(guó)際聲譽(yù)，他的作品各種語言的譯本都不多，在世界文化中的影響有限。文章認(rèn)為其中的主要原因，是馬丁松文學(xué)語言帶有瑞典南部地方特色，頻繁出現(xiàn)當(dāng)?shù)鼗ú葜参锏母鞣N名稱，并且使用自創(chuàng)的語言結(jié)構(gòu)和詞匯，所以翻譯成其他語言非常困難。

這樣說在技術(shù)層面上是對(duì)的。但我覺得，深一層的原因，大概是他略帶憂郁的鄉(xiāng)愁屬于消逝的時(shí)代，而他闡釋的自然哲學(xué)又太超前，不能為同時(shí)代人理解和接受，沒有能產(chǎn)生共鳴的讀者。

其實(shí)在瑞典，馬丁松的名望本來就很高了。他是瑞典文學(xué)的經(jīng)典作家，1949年就當(dāng)選為瑞典學(xué)院院士。到了1974年，“由于他的作品捕捉了露珠而映射出大千世界”獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也是理所應(yīng)當(dāng)?！安蹲铰吨椤焙孟袷钦f他對(duì)自然而微觀的世界的興趣，“大千世界”是說他對(duì)宏觀世界的觀察和思考，兩者結(jié)合則表達(dá)他對(duì)自然和宇宙的關(guān)注。

一般來說，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)會(huì)給獲獎(jiǎng)?wù)邘砗眠\(yùn)，可是，馬丁松獲獎(jiǎng)之后，情況卻不一樣。有尖利刺耳的聲音，在四周嗡嗡回響，說他與同時(shí)獲獎(jiǎng)的埃溫德·約翰遜兩人作品不夠優(yōu)秀，說兩人都是諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委，是自己給自己評(píng)獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)兩年后的1976年，七十六歲的約翰遜因病去世，剩下馬丁松一人獨(dú)自承受被指責(zé)的痛苦。再過了兩年，七十四歲的馬丁松用一把鋒利的剪刀刺向自己，之后在醫(yī)院里去世。

他的代表作，是一百多首短詩(shī)組成的長(zhǎng)詩(shī)《阿尼亞拉號(hào)》；深刻的思想，宏大的結(jié)構(gòu)，豐富的想象，使之成為世界文學(xué)中一部不可多得的史詩(shī)。它描述了宇宙飛船“阿尼亞拉號(hào)”如何載著人類撤出被毀壞的地球，但是，飛船控制機(jī)制失靈，最后的人類只能在空蕩無邊的外星空間流浪，沒有邊際，也沒有目標(biāo)，有的只是剩余下來的時(shí)間和空間。

有一段時(shí)間，我很想讀這部詩(shī)集。后來，我在網(wǎng)絡(luò)上的一篇文章里讀到了它的片段：

太空的殘酷 不能與人類相比

地球上的荒涼才隨處可見

高聳的石墻 圍困著囚徒的靈魂

從沉默又冰涼的石頭里聽到回答

這里 是主宰者人類 是阿尼亞拉號(hào)

我想到了不久前讀到的一部美國(guó)小說，麥卡錫的《路》。它描述了地球文明的末日世界， 表達(dá)作者對(duì)人類命運(yùn)的真正關(guān)心。它與《阿尼亞拉號(hào)》的不同，也許，僅僅是人類不得不流浪的最后的環(huán)境，一個(gè)在太空，一個(gè)在陸地。

極權(quán)主義還會(huì)卷土重來

瑞典學(xué)院的老先生們，時(shí)常挺起腰桿休息一會(huì)兒。他們要完成諾貝爾臨終的愿望，把文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給他們挑選出的最優(yōu)越的寫作者。這件事放在誰的肩上都不輕松。世界上那么多國(guó)家和地區(qū)，那么多文字和語言，那么多不同風(fēng)格的作家，當(dāng)然，還有那么多不同流派、不同方向的作品，這讓他們大費(fèi)腦筋。

重要的是，整個(gè)世界都在關(guān)注著這件事，瑞典學(xué)院不得不負(fù)擔(dān)起一個(gè)使命，讓一年一度的評(píng)獎(jiǎng)盡可能公正，由此推進(jìn)這個(gè)世界的文學(xué)向著良好的方向發(fā)展。而在瑞典學(xué)院的老先生們看來，人類必須向合乎理想的方向前進(jìn)，除此之外，文學(xué)并沒有別的方向。我想到這里忽然覺得，在1974年，如果這項(xiàng)評(píng)獎(jiǎng)放在某些國(guó)家，比如蘇聯(lián)中國(guó)古巴朝鮮，那就容易多了，評(píng)委們只把歌頌革命斗爭(zhēng)的作品當(dāng)成好作品，毫不猶豫，不會(huì)憂慮。

1974年，瑞典學(xué)院忽然發(fā)現(xiàn)，在自己最熟悉的瑞典作家群體中，就有寫作方向感極好的作家，已經(jīng)循著人類向善的、普適的目標(biāo)，不知疲倦地創(chuàng)作了很多年頭。他們于是選擇了兩個(gè)人，埃溫德·約翰遜和哈瑞·馬丁松，分享這一年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金。

從另一點(diǎn)來說，這兩個(gè)人都是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，也許他們的寫作更符合諾獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)，也許諾獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)更符合他們的寫作。這樣一來，他們有什么理由不能獲獎(jiǎng)呢？

比如埃溫德·約翰遜，他的獲獎(jiǎng)理由是“以自由為目的，致力于歷史與現(xiàn)代的視野開闊的敘事藝術(shù)”，這就足夠了。

頒獎(jiǎng)典禮上，約翰遜的獲獎(jiǎng)演說代表自己也代表了馬丁松，需要同時(shí)說出兩個(gè)人的感受，但那個(gè)演說實(shí)在是太短了。

簡(jiǎn)短的發(fā)言里，他沒有忘記描述他與馬丁松寫作的時(shí)代。他說，“在過去和現(xiàn)在，所有優(yōu)秀的作品中，都包含著在人類社會(huì)中遭遇的暴力和同情，它們決定了一個(gè)人的苦樂和命運(yùn)。而在我們這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)世界里，我們所感受到的痛苦、郁悶，以及靈魂與肉體之悲苦，似乎已深入到人類歷史上未曾有過的程度。”

讓人遺憾的是，他說的事情的確是真實(shí)的。從耶穌誕生算起的第二十個(gè)世紀(jì)，人類社會(huì)的混亂超過了以往：不僅有兩次世界大戰(zhàn)血流成河，摧毀了人類的道德和信心，還有激進(jìn)極端的意識(shí)形態(tài)大行其道，在許多國(guó)家導(dǎo)致了極權(quán)主義，而政府暴虐的程度，完全可以超乎想象。

到了約翰遜獲獎(jiǎng)的時(shí)候，“自由”一詞的含義不再空泛和抽象，不再可以隨意描述，它有了其特指的內(nèi)容和意義——站在“奴役”的對(duì)立面上，用社會(huì)正義反對(duì)極權(quán)主義、反對(duì)暴力政治的迫害。

約翰遜以此為方向的寫作，被瑞典學(xué)院稱為“以自由為目的”，對(duì)他做了精確的理解。

他出生的瑞典，由于奉行嚴(yán)格中立，免于二十世紀(jì)兩場(chǎng)世界大戰(zhàn)的屠戮，但戰(zhàn)時(shí)避難瑞典的大批歐洲知識(shí)分子，紛紛揭露了法西斯的血腥罪行，這讓瑞典人同樣感知?dú)W洲大陸的所有悲苦。而約翰遜還與瑞典一般知識(shí)分子不同，他曾長(zhǎng)期在歐洲各國(guó)生活，從盲目漂流者、底層做工者逐步變成一位歐洲作家；以他的個(gè)人經(jīng)歷，會(huì)敏銳發(fā)現(xiàn)這世界的快速變化：一種通往極權(quán)道路的法西斯意識(shí)形態(tài)，生出希特勒式納粹及另外一個(gè)分支，都將對(duì)人類社會(huì)造成巨大的威脅。

“一個(gè)作家的作品，往往反映出他在其人生旅程中積累的經(jīng)驗(yàn)，”埃溫德說，他將這些經(jīng)驗(yàn)作為素材，“為了要產(chǎn)生實(shí)在的或是對(duì)他而言是實(shí)在的真實(shí)映像而創(chuàng)作?！?/p>

誰都可以確定，從盲目漂流者、底層做工者逐步變成歐洲作家的個(gè)人經(jīng)歷，是約翰遜的一種偏得，讓他有了不同于其他作家的目光和思維，他看到的更多，想到的也更廣?！皩?duì)他而言是實(shí)在的真實(shí)映像”，在約翰遜上世紀(jì)30年代的寫作里漸漸形成，促使他改變?cè)缙诘牧?chǎng)，轉(zhuǎn)向反對(duì)所有極權(quán)主義的寫作。

那個(gè)時(shí)期是約翰遜的創(chuàng)作旺年，他的作品優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)。如他的四部曲《烏洛夫的故事》、三部曲《克里隆》等，都是以每年一部長(zhǎng)篇小說的速度寫出，并且產(chǎn)生過重要影響。

他的自傳體小說四部曲《烏洛夫的故事》，寫于1934年至1937年，其中就表達(dá)了對(duì)于歐洲正在上升的極權(quán)主義的不安；長(zhǎng)篇三部曲《克里隆》寫于1941年至1943年，大力抨擊了德國(guó)與另一個(gè)國(guó)家的極權(quán)主義。從時(shí)間上來說，在反對(duì)極權(quán)主義的小說作品里，它們?cè)缬谟?guó)作家奧威爾的《動(dòng)物莊園》與《一九八四》，更早于索爾仁尼琴的《古拉格群島》。

我不曾思考過這樣一個(gè)問題：為什么約翰遜反對(duì)極權(quán)主義的小說，不像奧威爾那樣影響廣泛和流傳后世，也不像索爾仁尼琴那樣名聲響亮和影響巨大？一種直覺告訴我，在極權(quán)主義的危害沒有被人類大眾深刻認(rèn)識(shí)的年月，反對(duì)它的作品不會(huì)有太大的影響，當(dāng)然不能與后一世代的同類作品相比；但是，約翰遜的著作可能影響到歐洲的一些知識(shí)分子，也許還影響到奧威爾和索爾仁尼琴，這就夠了。一位作家良知的作用已經(jīng)顯現(xiàn)，使命的傳達(dá)已經(jīng)完成。

這是我尊重約翰遜的原因。

我想，這也會(huì)是很多人尊重作家的原因。

大眾是一條大船上的乘客，作家是船上的水手；好的作家如約翰遜，是爬到桅桿頂端的瞭望者。

我在認(rèn)定以寫作為人生方向時(shí)，也曾想到做桅桿上的一個(gè)瞭望者。

二十一世紀(jì)的某個(gè)秋日下午，參加某省市的散文研討會(huì)后，我信步走到某家書店，買了一本記述西方古代智者逸聞趣事的《智者也瘋狂》。作者是法國(guó)的兩位作家，德羅瓦和德托納克，他們?cè)跉v史、談話和軼事的灰塵中搜索，發(fā)現(xiàn)那些智慧前輩們的行為至少和他們的理論有同樣重要的意義。

在這本書的空白之處，我記下了受他們引發(fā)而產(chǎn)生的一段文字：

“哲人和作家一樣，都是那些航行海上的人。周圍沒有房屋，沒有樹木，沒有四季的標(biāo)志，沒有固定的東西。他們是航海的人而不是乘客，既不能睡覺，又不能陶醉，更不能恐懼。他們的眼睛始終盯著四周的世界，還要盯著遠(yuǎn)處。他們對(duì)未來的事物思維敏捷。他們始終在前進(jìn)。這個(gè)世界上只有三種人：生者。死者。航行海上的人。”

我現(xiàn)在還覺得，我對(duì)哲人和作家的這種認(rèn)識(shí)，仍然是好的。

寫下這段文字前不久，我度過了五十歲生日，并開始寫作《自傳與公傳》，從我出生的那一年開始，描述我親歷的、看到的和想到的事情。我是世界的一部分，世界也是我的一部分。僅此而已。

作家刁斗建議我讀卡內(nèi)蒂，因?yàn)槲业膶懽髯屗氲搅丝▋?nèi)蒂，1981年獲得諾貝爾獎(jiǎng)的作家，著有《獲救之舌》等自傳體小說，寫得很棒。

讀了卡內(nèi)蒂以后，我還想讀約翰遜的自傳體小說四部曲《烏洛夫的故事》。但這個(gè)愿望暫時(shí)不會(huì)實(shí)現(xiàn)，據(jù)我所知，眼下沒有人想出版約翰遜長(zhǎng)篇小說的中文譯本。

只懂中文的我，希望有一天讀到約翰遜。

約翰遜說：“作家從尋求靈感的痛苦及其思考的漩渦中，發(fā)現(xiàn)精確語言的本質(zhì)，并加以提煉。因此，他們?cè)诎炎约盒闹邢氲降?、想把握的東西寫下來時(shí)，就能深刻地體驗(yàn)到自我意識(shí)的喜悅?！?/p>

我想看看他是怎樣做到這一步的——發(fā)現(xiàn)精確語言的本質(zhì)，并加以提煉，這是好作家與普通作家的界限。我也想做到這一點(diǎn)，讓我自己的喜悅更多一些。

我看到的一篇介紹文章說，上世紀(jì)30年代，約翰遜的文學(xué)技巧達(dá)到了爐火純青的地步，自然主義、理性主義、意識(shí)流和精神分析等方法在他的作品中得到了嫻熟自如的發(fā)揮，作品的藝術(shù)感染力明顯增強(qiáng)。

另一篇文章介紹說，他是他那一代實(shí)驗(yàn)小說最重要的代表。

“埃溫德·約翰遜在文學(xué)上的成就，在于他能把全歐洲一個(gè)極為成熟、極為豐富時(shí)期的特性，表現(xiàn)得淋漓盡致，這項(xiàng)成就具有深遠(yuǎn)的意義。”法國(guó)批評(píng)家呂西安·莫林說出這樣的看法時(shí)，大約是上世紀(jì)30至40年代，約翰遜已經(jīng)成為有影響力的歐洲作家。

1974年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞對(duì)約翰遜的描述挺讓我動(dòng)心?！爱?dāng)年離開瑞典極北地區(qū)的小村落，后來這個(gè)小學(xué)出身的少年便成為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富且充滿自信的歐洲人，”頒獎(jiǎng)詞說，“關(guān)于他的成長(zhǎng)過程，在他的自傳里已為我們留下了極有價(jià)值的永久記錄。他似乎很少被人生起步時(shí)的環(huán)境所局限，也很少被一些禁忌所束縛。世界性的觀照，是約翰遜后期作品的特色之一，對(duì)時(shí)間、對(duì)人類的命運(yùn)、對(duì)所經(jīng)歷的時(shí)代，他都同樣給予廣泛的展望?！?/p>

頒獎(jiǎng)詞說的不僅是約翰遜的意義，也是他們認(rèn)可的好作家的意義：成為這個(gè)世界的見證者和描述者，目光敏銳，視野開闊?！澳苛λ暗默F(xiàn)象是會(huì)發(fā)生變化的，現(xiàn)在發(fā)生在我們身上的事，僅是過去曾發(fā)生過的；而過去世界上所發(fā)生過的，則僅在現(xiàn)在重演；當(dāng)我們?cè)噲D概括現(xiàn)在，或試圖推測(cè)未來時(shí)，過去將提供給我們惟一的智慧。”

讀了頒獎(jiǎng)詞，想到人們憂慮的“時(shí)代不變”的性質(zhì)，我似乎有些憂慮。實(shí)際上，在古希臘時(shí)代的哲學(xué)家里，就有極權(quán)思想的萌生和實(shí)驗(yàn)，不過在當(dāng)時(shí)受到了壓制與驅(qū)逐。那么，上個(gè)世紀(jì)在我們拼力抵抗之下漸漸消退的極權(quán)主義，在往后世紀(jì)的哪一個(gè)時(shí)間段上，還會(huì)卷土重來？

到了那時(shí)候，世界上還會(huì)不會(huì)有約翰遜、奧威爾、索爾仁尼琴那樣的作家呢？

我再不往下想了。