張?jiān)獫?jì)的晚年信件

仝冠軍

張?jiān)獫?jì)晚年深居簡出，但從其不多的信件中，仍可一窺當(dāng)時(shí)出版產(chǎn)業(yè)的風(fēng)云變幻。私營出版業(yè)在1949年以后遇到了前所未有的困境。不僅被政府視為“舊出版業(yè)”的小企業(yè)日子難過，即便如“大出版業(yè)”中的商務(wù)印書館、中華書局、世界書局等，也都在經(jīng)營上遇到了巨大的挑戰(zhàn)。出版界的舊秩序被打破之后，新秩序還遠(yuǎn)未建立起來。對私營出版社來說，不僅主要的經(jīng)濟(jì)來源——教科書業(yè)務(wù)被國營出版機(jī)構(gòu)拿走，在發(fā)行環(huán)節(jié)受制于新華書店和三聯(lián)書店兩家機(jī)構(gòu)，并且版權(quán)制度也被破壞，企業(yè)利益得不到有效保障。

商務(wù)印書館在社會和產(chǎn)業(yè)的劇變中感受到了凜冽的寒意。張?jiān)獫?jì)在1949年以后很少過問公司事務(wù)，但在1952年4月7日致陳叔通的信中，老人不免為商務(wù)印書館的未來擔(dān)心起來：“乃近據(jù)公司總處同人來言，公司最近財(cái)政已瀕絕境。前與人民銀行所訂業(yè)務(wù)合同，本月二十一日屆滿。依合同貸款最高額為八十億元。上年中國圖書發(fā)行公司銷貨數(shù)量未能如預(yù)期所定，致目前尚欠人行四十八億元。人行近曾派員來館接洽，約于滿期前本利清償……按公司自發(fā)行部劃出以后，養(yǎng)命之源即惟中圖是賴。據(jù)報(bào)本年春銷發(fā)貨遠(yuǎn)比上年為絀，故中圖來款亦因而頓減。政府規(guī)定在“三反”“五反”期內(nèi)不得欠薪，不得停業(yè)。萬一人行立時(shí)停止舊約，不允續(xù)訂，則數(shù)百員工薪水及開門各件從何籌措？彼時(shí)情形何堪設(shè)想？逆料后半年市面必可恢復(fù)，中圖營業(yè)必可從而擴(kuò)充，但在此生命將絕之時(shí)，不能不急求一續(xù)命之湯。弟不忍此已有半世紀(jì)之文化機(jī)關(guān)墮于一旦，故敢違命續(xù)陳，謹(jǐn)將公司總處交來節(jié)略一份附呈臺閱。上年與人行訂立貸款合同系由出版總署胡愈之兄玉成。其事迫不獲己，務(wù)求再商愈兄始終維護(hù)，轉(zhuǎn)商人行，準(zhǔn)將公司原訂業(yè)務(wù)合同予以展期，俾得從容處理，換訂新約，爭取業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)機(jī)，藉免傾覆。迫切上陳，惟兄憐憫而拯救之。”睥睨四方之業(yè)界翹楚，為續(xù)命而四處求人，不難想見私營出版業(yè)困境之深，狀況之窘，生存之艱。

從1950年開始，張?jiān)獫?jì)等人就不斷地要求對商務(wù)印書館進(jìn)行公私合營的改造。1950年4月28日，商務(wù)印書館謝仁冰拜訪出版總署副署長葉圣陶，談商務(wù)印書館經(jīng)濟(jì)上的種種困難。同年8月19日，葉圣陶在日記中寫道：“商務(wù)印書館謝仁冰先生已無力應(yīng)付難局，辭職，商務(wù)有瓦解之虞。此一大出版家不能任其崩析，于公私調(diào)劑聲中，于出版會議召開之日，茍商務(wù)不支而坍塌，實(shí)為至大之諷刺矣?！?953年10月16日，張?jiān)獫?jì)致信陳叔通：“往歲商務(wù)多難之秋，未雨綢繆，曾以公私合營之策乞兄向政府進(jìn)行商討，力圖改造，卒以時(shí)機(jī)未至，旋即中輟。近讀《人民日報(bào)》社論，鼓勵(lì)私人資本和國家經(jīng)濟(jì)合作之語，怦怦欲動。正擬乞兄續(xù)申前請，適接久蕓先后來信，謂出版總署約談，對商務(wù)多所咨詢，意至懇切。久蕓曾經(jīng)據(jù)以報(bào)告，并蒙示以政府對于私人企業(yè)決定改造，公私合營時(shí)機(jī)已熟，亟宜急起直追。與鄙意不謀而合?！?/p>

1953年11月4日，張?jiān)獫?jì)再度致信陳叔通談及商務(wù)的公私合營之事：“其中涉于公私合營之事，系領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)之關(guān)系，而非合股云云，尤為一語破的，喚醒群迷。商務(wù)印書館成立已半世紀(jì)，此數(shù)十年中所歷之險(xiǎn)阻艱難，及弟此次疾病，危疑震撼，有賴于我兄之匡助保全者，非言詞所能盡述。至于今日雖不免支離破碎，而逋負(fù)業(yè)已清償，收支亦近平衡，尚能以整個(gè)機(jī)構(gòu)貢諸政府，列入公私合營之局，實(shí)堪私幸?！?/p>

張?jiān)獫?jì)給史久蕓的信中也表達(dá)了類似的看法。在上報(bào)中央的《出版總署關(guān)于進(jìn)一步改造商務(wù)印書館和中華書局的請示報(bào)告》中，出版總署提出了公私合營的思路，即將商務(wù)印書館改組為高等教育出版社，將中華書局改組為財(cái)經(jīng)出版社。并提出：“在相當(dāng)?shù)臅r(shí)期內(nèi)，商務(wù)、中華的招牌仍舊保持。即每個(gè)社內(nèi)部各為一套機(jī)構(gòu)，一本賬簿，一種制度，但對外則各掛兩塊招牌。一家掛高等教育出版社和商務(wù)印書館的招牌；另一家掛財(cái)經(jīng)出版社與中華書局的招牌。商務(wù)、中華過去出版的舊書，以及不宜用高等教育出版社和財(cái)經(jīng)出版社名義出版的新書，例如：文史、古籍、地圖等，均可以商務(wù)、中華名義出版。”中央對商務(wù)、中華的公私合營工作十分重視，指示說：“鑒于商務(wù)印書館和中華書局歷史悠久，在我國文化界有相當(dāng)影響，因此，這次在對它們實(shí)行進(jìn)一步改造時(shí)，必須鄭重其事，只準(zhǔn)辦好，不準(zhǔn)搞壞?！眱杉覇挝坏墓胶蠣I工作至1954年4月底大抵完成，5月1日，高等教育出版社和財(cái)經(jīng)出版社正式在北京宣告成立。