超越“叔本華”，活著且愛著！

張軼

摘 要： 《晚安，媽媽》是美國戲劇中不多見的哲理性劇作，講述女主角對(duì)生命抉擇的悲涼場景。女兒不顧母親的勸阻，決然地用父親的手槍結(jié)束了自己年僅四十歲的生命。以往的文學(xué)評(píng)論都是從女性主義、后女性主義、男權(quán)、女權(quán)等角度出發(fā)，分析劇本中的母女關(guān)系、自殺的主題、女權(quán)的缺失、男權(quán)的象征地位等。本文從另一個(gè)新穎的角度切入，即“叔本華”的生命哲學(xué)角度出發(fā)，超越其悲觀主義基調(diào)嚴(yán)重的“生存意志論”，即人生就是痛苦，人必有一死。人生旅程固然有痛苦，活著固然有痛苦，然而快樂和意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于痛苦。所以，人們要超越“叔本華”，不要像女兒杰西死亡，愛著卻選擇了死亡，也不要像媽媽塞爾瑪，活著卻沒有愛。應(yīng)該活著且愛著，體現(xiàn)出一種積極向上、樂于挑戰(zhàn)和奮斗的樂觀主義人生態(tài)度，真正活出生命的激情、生活的精彩。

關(guān)鍵詞： 叔本華 生存意志論 《晚安，媽媽》

一、研究理論：叔本華的“生存意志論”

叔本華認(rèn)為，人的本質(zhì)就是意志，人最終由他的意志或欲望所推動(dòng)。意志追求的總是同一樣?xùn)|西，即生命或生存。因此，意志就是生存意志，人不過是一切生物中意志最強(qiáng)的一種，故而產(chǎn)生叔本華的“生存意志論”。（楊振喜，2010）[2]根據(jù)叔本華的“生存意志論”，人的生存意志即欲求，欲求因需要而生，需要因缺乏而不滿，而缺乏、不滿就是痛苦，所以人生就是痛苦。因?yàn)闈M足轉(zhuǎn)瞬即逝，欲求無窮無盡，因而人生永遠(yuǎn)痛苦，這就奠定了叔本華生命哲學(xué)的悲觀主義基調(diào)，即人生應(yīng)該是悲觀的，每個(gè)人都是志論從一個(gè)側(cè)面揭示了人生的某種必然性的東西，首先，人生的確存在不斷的欲求與滿足之間的爭斗；其次，作為個(gè)體的人終歸要有一死，求生欲望在所有欲望中處于最基礎(chǔ)的支配地位，這可以理解為一種本能。

據(jù)此，我們可以理解《晚安，媽媽》[3]中杰西的選擇，對(duì)于一個(gè)認(rèn)為苦多一些的人來說，選擇死亡是可以理解的，我們要理解她“超越死亡的等待，對(duì)自己的人生要有選擇權(quán)、控制權(quán)，只有死亡是實(shí)現(xiàn)自我的唯一途徑”的決定。但是我們也應(yīng)該看到，這個(gè)世上選擇自殺的畢竟很少，大部分人還是執(zhí)著地活著。不管是自主地活著，還是被動(dòng)地活著，終究是活著，而不是死了。對(duì)于那些活著的人來說，他們已經(jīng)超越了叔本華的悲觀主義，超越了他的生存意志論。雖然活著有痛苦，然而快樂更多一些。所以對(duì)我們來說，我們不會(huì)像杰西那樣，雖然有愛卻選擇了死亡；也不會(huì)像塞爾瑪那樣，活著卻沒有愛；我們活著，且愛著。這才是真正的生活，有意義的生活。

二、劇本分析：既然活著是一種痛苦，還不如死去

正如叔本華的生存意志論所言的，人生就是痛苦，人終歸有一死。我們可以理解《晚安，媽媽》里的主角杰西的自殺決定了：與其神志不清地活著，還不如在意志清醒的時(shí)候死去。在過去的近四十年里，杰西作為一個(gè)嚴(yán)重的癲癇病患者，她的生活并不幸?？鞓贰Ｋ恼麄€(gè)生活被病魔（癲癇）肆意踐踏，她的身體甚至神智都由不得自己支配。她的婚姻是母親的安排，丈夫棄她而去；她的兒子進(jìn)了監(jiān)獄。最近的一年是她神志清醒的一年，她做了認(rèn)真的思考，思考自己的人生，認(rèn)為自己已經(jīng)沒有活下去的理由了。杰西在內(nèi)省的過程中覺得已經(jīng)失去了自我，她渴望成為卻永遠(yuǎn)無法成為的自我。（李亞莉，2008：157）[4]杰西雖然是百遭病魔纏繞的弱者，但是她的意識(shí)、意志是自由、自主的，換言之，她對(duì)自己的人生有選擇權(quán)、控制權(quán)，她要超越等待的輪回，這也折射出兩代女性在觀念上的根本區(qū)別。（劉秀玉，2008：60）[5]她認(rèn)為活著失去自我，死亡是實(shí)現(xiàn)自我的唯一途徑。很多女性主義評(píng)論家并不認(rèn)同杰西的選擇，認(rèn)為這是一個(gè)絕望了的人的退縮、逃避，但諾曼堅(jiān)持“杰西的決定是一場徹底的勝”。因?yàn)樗安扇×舜碜约旱男袆?dòng)，對(duì)她來說，這是對(duì)她過去的我的最后挑戰(zhàn)”。（賀安芳，2007：25）[6]

三、我的理解：雖然選擇了死亡，卻還是有愛的

瑪莎·諾曼的《晚安，媽媽》[5]在塞爾瑪阻止杰茜死亡的尖叫中達(dá)到高潮，但女兒的一個(gè)“不”字，使母親徹底絕望。就在這一瞬間，母親認(rèn)清了女兒實(shí)際已經(jīng)死了的事實(shí)。她說：“我看透你了。我擋不住你，因?yàn)槟阋呀?jīng)死了。”于是，劇終了，昏暗的舞臺(tái)上只剩下一個(gè)孤獨(dú)的老人，眼前出現(xiàn)一片生命的殘局……

這是湯立峰的作品“因?yàn)槟阋呀?jīng)死了-瑪莎·諾曼《晚安，媽媽》一劇解讀”中的一段文字，其認(rèn)為杰西去意已決，聽不得母親勸阻，所以杰西在自殺之前其實(shí)抱著一顆死亡的心而去的……（湯立峰，1997）[7]我不茍同這樣的觀點(diǎn)，我覺得杰西是帶著愛走的，她的心不是死的而是活生生的。由此我還想起魯迅先生的一句話：有的人活著，他死了；有的人死了，他還活著。

魯迅先生當(dāng)然不是在說瑪莎·諾曼的《晚安，媽媽》里的杰西，可是在一遍又一遍地讀了《晚安，媽媽》這部美國戲劇中不多見的哲理性劇作后，我覺得死后的杰西就是這樣的人。她帶著愛而走，她人走了，她心里儲(chǔ)存的愛卻不會(huì)消亡，甚至變得更濃厚……似乎她還一如既往地活著，就如同活生生待呆在讀者心中一樣。那一聲槍響，似乎沒有奪走她的生命，反而讓她的愛變得更加熾熱……

（一）讀者眼中的杰西

1.帶著愛死去。

在讀者眼中，杰西是充滿愛的。作為《晚安，媽媽》的忠實(shí)讀者，至少我是這樣認(rèn)為的。

即使面對(duì)這樣的生活背景，做出用父親的手槍結(jié)束自己生命這樣悲壯的決定，杰西對(duì)這個(gè)世上的一切還是充滿了愛。對(duì)進(jìn)了監(jiān)獄的兒子愛意猶在，對(duì)兒子這樣的人生結(jié)局充滿內(nèi)疚感，對(duì)她的丈夫亦是理解猶存。她愛過丈夫，她理解他，包括他的離棄……對(duì)自己已死去的爸爸也愛著，杰西喜歡跟著他到處跑，喜歡他用煙斗通條為她做的男朋友，每到晚飯他們都要聊會(huì)……甚至對(duì)她家的狗，她也是有愛的：她喜歡那條王牌狗……（葉舟，2009：70）[8]可就是這樣一個(gè)對(duì)生活充滿愛的女人決定要自殺了。

2.一個(gè)拿得、起放得下的女人。

多遍閱讀《晚安，媽媽》，我也覺得劇本字里行間無不透露杰西的自我意識(shí)和回歸自我的欲望，以及選擇死亡的勇氣和平靜……“這（杰西的自殺）跟您毫無關(guān)系，這是我個(gè)人的私事……”可以想象當(dāng)一個(gè)女兒當(dāng)著親生母親的面坦然說出自己要自殺的事實(shí)、主意和決定時(shí)，并且坦然表示自己的自殺竟然跟自己的親生母親無關(guān)，這樣的母女關(guān)系悲哀到何種地步。然而我不為杰西感到悲哀，我們很坦然，我們讀懂了杰西，讀懂了杰西的決定，這是一個(gè)悲壯的決定，雖然決定去死，但死得其所，帶著愛而去，在我們看來，是幸福的，而不是悲哀的。悲哀的是她的母親，有這樣一個(gè)母親，是女兒選擇死亡的原因之一。讀者對(duì)劇本主人翁杰西的態(tài)度是肯定的，認(rèn)為杰西是可愛的：獨(dú)立、堅(jiān)定，并充滿人情味，擁有自由意志，這是一種現(xiàn)代人的人生狀況。（葉舟，2009：71）[9]endprint

（1）愛著自己的丈夫，理解丈夫包括丈夫的離棄。

Why did Cecil leave you？母親自以為是地認(rèn)為女兒的丈夫塞希爾是因?yàn)橐粋€(gè)女人離開了她，她明知故問女兒丈夫塞西爾為什么離開她時(shí)，她希望女兒死去那顆對(duì)丈夫還有的愛心，就像她不愛自己的丈夫一樣，對(duì)自己的丈夫沒有愛，就可以無動(dòng)于衷地活著。Cecil left me because he made me choose between him and smoking.（瑪莎·諾曼，2004：772-775）I love the bridge he built over that creek in back of the house..a couple of boards would have been just fine，but he used that yellow pine and rubbed it so smooth ...（774）...Or that baby bed he built for Ricky.I told him he didnt have to spend so much time on it，but he said it had to last...（774）...No，he loved me，Mama.He just didnt know how things fall down around me like they do.I think he did the right thing.He gave himself another chance.（775） 女兒的回答讓這位母親非常出乎意料，也讓讀者為她的寬容大度感到震驚，讓我們不得不對(duì)這樣一個(gè)在疾病面前脆弱、在生活面前又堅(jiān)強(qiáng)的女子肅然起敬。

（2）愛自己的父親。

I liked him sitting .Big old faded blue man in the chair quite.她喜歡那個(gè)安安靜靜地坐著的老人，喜歡他用煙斗通條為他做的木偶小人兒：Or make me a boyfriend out pipe cleaners and sit back and smile like the sticky man was about to dance and wasnt I going to get a kick out of that.母親的反應(yīng)是：I was jealous because youd rather talk to him than anything ！對(duì)女兒與自己的父親有這樣的情感不予理解或給予嫉妒，而女兒的反應(yīng)是我愛自己的父親因?yàn)槲抑栏赣H也愛我： I know he loved me.（767-768） 這句話其實(shí)很有殺傷力，言外之意其實(shí)表現(xiàn)了對(duì)母親的不滿：你對(duì)父親沒有愛，所以永遠(yuǎn)得不到愛的回報(bào)，父親不愛你也是很正常的，你們之間沒有愛也是可以理解的，因?yàn)閻郾緛砭褪窍嗷サ摹?/p>

（3）對(duì)兒子亦有愛。

母親塞爾瑪哪壺不開提哪壺，在塞西爾棄杰西而去的情況下，總說杰西的兒子像爸爸塞西爾：Ricky is too much like Cecil.而杰西的反應(yīng)是：He is not.Ricky is as much like me as its possible for any human to be .I hear it when he talks.We look out at the world and we see the same thing：Not fair.And the only difference between us is Rickys out there trying to get even.固執(zhí)地認(rèn)為兒子像自己更多一些，給自己更多的理由愛自己的兒子。And were tearing each other inside that boy，and if you dont see it，then youre just blind.（774）這番話告訴我們杰西對(duì)自己的兒子深懷愧疚，覺得是她和塞西爾造成了兒子這樣的結(jié)局，毀壞了兒子的前程。

（4）永無休止的家務(wù)活是失去自我的原因之一。

在整個(gè)對(duì)話過程中，從杰西出場，杰西就一邊說話，手里一直忙碌著，沒停息過。Jessie reaches across the table for the small clock and starts to wind it ...getting the canister of sugar to refill the sugar bowl...filling the honey jar now...cleaning the honey jar carefully...throwing the pan into the sink...taking the pan out of the sink...gathering up the pots...Pulling jars out of the refrigerator ...這樣永無休止的忙碌，絕對(duì)有理由失去自我、迷失自我；作為讀者，我們理解杰西用自殺這樣的結(jié)局來找回自我、回歸自我的決定。

（二）我眼中的塞爾瑪：活著但沒有愛

杰西雖然是百遭病魔纏繞的弱者，但是她的意識(shí)、意志是自由、自主的。相比之下，母親塞爾瑪代表了主流意識(shí)熏陶下的傳統(tǒng)婦女形象，是典型的男權(quán)文化期待中的角色： 思想麻木，愛情對(duì)她可有可無、感情麻木；她對(duì)生活無動(dòng)于衷，對(duì)生活缺乏熱情。她跟女兒簡短的對(duì)話中用得最多的詞是“mine”，處處彰顯這是一個(gè)自私的母親。對(duì)丈夫沒有愛，兩人形同陌路；對(duì)生活沒有激情。一直以來，我堅(jiān)定地認(rèn)為五六十歲應(yīng)該是人生中最優(yōu)雅、最高貴、最有人生經(jīng)驗(yàn)、最懂得怎樣生活、怎樣享受生活的年齡段，而作為媽媽的塞爾瑪，不但對(duì)女兒沒有起到應(yīng)有的生活指導(dǎo)作用，反而處處依賴女兒，對(duì)女兒一味地依賴，使女兒糾纏于無盡的家務(wù)之中。endprint

1.對(duì)生活、對(duì)勞動(dòng)沒有激情。

有感情、有知識(shí)的女性不像一臺(tái)簡單的機(jī)器，隨著使用頻率和時(shí)間的流逝漸漸老化，漸漸失去使用價(jià)值。知性女人反而會(huì)隨著歲月的沉淀、知識(shí)的積累和人生閱歷的增加，變得越來越沉著、越理性、越風(fēng)韻、越美麗。然而五十多歲的塞爾瑪給我們的不是這樣的感覺，就像一臺(tái)出賣勞動(dòng)力的機(jī)器，雖然近六十或六十有余，但“她達(dá)到了讓別人為她服務(wù)的目的”，等待女兒為她美甲、列購物單、洗衣服、做家務(wù)，對(duì)女兒呼來喝去、拿這干那。She has begun to feel her age and so takes it easy when she can，or when it serves purpose to let someone help her .But she speaks quickly and enjoys talking.但是她又很健談，說話語速很快，The house is more comfortable than messy，but there is a lot to keep in place here.（瑪莎·諾曼，2004：743） 從這段文字我們可以看出，其實(shí)塞爾瑪思路清晰，反應(yīng)靈敏，不至于到要人服侍的地步，但她寧愿對(duì)女兒呼來喝去，要求她干這干那，寧愿坐在凌亂的屋子里，也不愿自己把屋子收拾干凈。

2.用得最多的詞是“我的”。

女兒忙著為她打理凌亂的客廳，向她找一塊毛巾，母親的反應(yīng)是“你不能拿我的毛巾，這些都是我的毛巾，它們一直是我的”。 You cant use my towels ！ Theyre my towels.Ive had them for a long time.I liked my towels .而當(dāng)女兒告訴她她找父親的槍是為了用它結(jié)束自己的生命時(shí)，母親的反應(yīng)竟然是你不能用這把槍，因?yàn)檫@把槍現(xiàn)在是我所有、為我所用。而且這是我的房子，你不能在我的房子里干這樣的事：“...you cant use your fathers gun，either.Its mine now，too.And you cant do it in my house.”...No.You cant do it.I wont let you.The house is in my name...Not in my house！（瑪莎·諾曼，2004：751-752）由此一個(gè)活生生的自私冷漠的母親形象躍然紙上。

3.過度依賴女兒照料，是一個(gè)庸俗自私的母親。

Youre mad at me.當(dāng)女兒告訴她要教她怎樣使用洗衣機(jī)洗衣服時(shí)，母親的第一反應(yīng)是女兒厭惡了對(duì)她的照顧；I know how the washer works.You put the clothes in.You put the soap in.You turn it on.You wait.按照她的理解，洗衣服的過程很簡單，就是把衣服往洗衣機(jī)里一塞，放上點(diǎn)肥皂泡沫，然后靜靜等待。If you are mad about doing the washing，we can get Loretta to do it.（瑪莎·諾曼，2004：753）如果女兒不愿意洗的話，就讓Loretta來干，要么女兒干，要不別的婦女替她干，反正就是不愿意自己學(xué)。表現(xiàn)出了一個(gè)母親的慵懶和自私。

4.和丈夫之間形同路人，無愛可言。

女兒杰西認(rèn)為母親不愛父親，塞爾瑪承認(rèn)，不加反對(duì)。You didnt love him，or he did something and you stopped loving him，or what？她也知道杰西的父親跟她無話可說，不到了不得已的時(shí)候是不會(huì)跟她說話的。He never said a word he didnt have to.That was probably all hed said to me all day.塞爾瑪固執(zhí)地認(rèn)為丈夫跟她之間到了無話可說的地步是因?yàn)樗龥]有他想要的東西。How could I love him，Jessie.I didnt have a thing he wanted.（瑪莎·諾曼，2004：772）

5.對(duì)女兒和丈夫隱瞞真實(shí)情況，阻礙他們的自我認(rèn)識(shí)。

How many fits did I have？ ... That was mine to know，Mama，not yours.Did Daddy know？

If I told him about you，Id have to tell him about him？...Thats why I didnt tell you.

塞爾瑪自己認(rèn)為這樣做是為了保護(hù)他們，塞爾瑪以她自己的方式庇護(hù)著杰西，杰西在生活中盡力為媽媽多做事，而在她們的心靈間，正像杰西所說的“我感覺怎樣，您根本不知道”。塞爾瑪為女兒所做的，與其說傾注了一位母親的特殊情感，不如更確切地說詮釋了她個(gè)人的生活邏輯。If Id know I was an epileptic，Mama，I wouldn′t have ridden any horses?。?004：781）作為女兒，杰西認(rèn)為她有權(quán)利、有義務(wù)知道自己生病的真實(shí)情況，母親的所作所為使她自己一直蒙在鼓里，騎馬摔倒，帶病結(jié)婚生子……失去了知情權(quán)而做了一些非能力所及的事，對(duì)杰西來說這是一種痛苦。

四、小結(jié)：超越“叔本華”，活著且愛著

劇本字里行間處處可現(xiàn)杰西和母親的沖突，性格的截然不同，對(duì)生活的態(tài)度、迥異的人生觀及對(duì)死亡的不同看法等。兩個(gè)女人之間不是單純傳統(tǒng)意義上的母女關(guān)系，而是母女之間意志的沖突，人類原本最親密的關(guān)系在這里被異化。（劉秀玉2008：59）[10]作為這部劇本的忠實(shí)讀者，我站在杰西這一邊，杰西輕輕的一聲“晚安，媽媽”或許包含些許留戀，但更多的是控訴。我們敬佩其死亡的勇氣，哀嘆其生命的終結(jié)。既然有愛，為何不堅(jiān)強(qiáng)地活著，執(zhí)著地死去呢？

叔本華的生存意志論，固然有其哲學(xué)性，即人生是痛苦的，人無可避免一死。然而，活著亦是快樂的，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于痛苦?！八蓝鵁o憾”說的就是活著的時(shí)候好好地活，死的時(shí)候開心地死。我們應(yīng)該選擇有愛而堅(jiān)強(qiáng)地活著。活著，就要熱愛生命，創(chuàng)造美好生活，積極享受人生。生活中難免有風(fēng)風(fēng)雨雨，難免有困難，面對(duì)困難，逃避不是方法，死亡不是解決問題的途徑。只有積極向上，與時(shí)俱進(jìn)，不斷奮進(jìn)，才能活出精彩的人生。

參考文獻(xiàn)：

[1]Marsha·Norman.Night Mother，British and American Drama：Plays And Criticisms[M].2004：741-793.

[2]楊振喜.生存意志論——叔本華悲劇理論述評(píng)[J].長春工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2010（6）.

[3]瑪莎·諾曼.晚安，母親[M].劉海平編.英美戲?。鹤髌放c評(píng)論[M].上海：上海外語教育出版社，2004：740-792.

[4]李亞莉.母親與自我《晚安，媽媽》中的母女關(guān)系[J].文學(xué)研究，2008：156-160.

[5]劉秀玉.從《晚安，媽媽》看瑪莎·諾曼的女性主義戲劇創(chuàng)作[J].遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2008（3）：59.

[6]賀安芳.后女性主義社會(huì)的女性自塑——從《心靈之罪》到《晚安，母親》再到《海蒂編年史》[J].四川戲劇，2007（2）：25-29.

[7]湯立峰.因?yàn)槟阋呀?jīng)死了——瑪莎·諾曼《晚安，媽媽》一劇解讀[J].《戲劇》，1997.

[8]葉舟.那別一番風(fēng)景——觀劇《晚安啦，媽媽》[J].文藝論壇，2009：70-72.

[9]林丹婭.當(dāng)代中國女性文學(xué)史論[M].廈門：廈門大學(xué)出版社，2003：323-324，325.

[10]劉秀玉.從《晚安，媽媽》看瑪莎·諾曼的女性主義戲劇創(chuàng)作[J].遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2008（3）：60.endprint