雪山與沙漠的祭奠

王忠民

2009年，敦煌文藝出版社推出作家雪漠的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大漠祭》。這部作品講述了涼州農(nóng)村生活，透露了強(qiáng)烈的民族色彩和文化情結(jié)，是“真正意義上的西部小說(shuō)和不可多得的藝術(shù)珍品”。讀這部作品，我們眼前浮現(xiàn)出沙漠邊緣一群農(nóng)民艱苦、頑強(qiáng)、誠(chéng)實(shí)、豁達(dá)而又蒼涼地活著的情形，一如“大漠”那樣渾厚的、酷厲的意象——“那是一種沉寂，是被人們稱為死亡之海的大漠的固有的沉寂，但那是沒(méi)有聲音卻能感到涌動(dòng)的生命力的沉寂”。

時(shí)隔五年后，敦煌文藝出版社又推出作家祁翠花的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天山祭》。該作品還原了辛亥革命前到二十世紀(jì)四十年代末生活在祁連南山草原上裕、藏、蒙等民族和山下甘州城中漢民族的生活風(fēng)貌和民風(fēng)民俗，是一部祁連山草原最后的貴族的心靈變遷史、一部各族人民團(tuán)結(jié)進(jìn)步的奮斗史。

涼州，古地名，即甘肅省中部的武威，地處河西走廊東端，是古絲綢之路上的重鎮(zhèn)，素有“銀武威”之稱。

甘州，古地名，即甘肅省西北部的張掖。位于千里河西走廊腹地、古“絲綢之路”南北兩線和“居延古道”交匯點(diǎn)上，南枕祁連山，北依合黎、龍首二山，全國(guó)第二大內(nèi)陸河——黑河橫貫全境，形成了聞名遐邇的張掖綠洲，素有“金張掖”之稱，又有“塞上江南”之美譽(yù)。

兩部作品均為甘肅本土作家所著，一北一南，一“漠”一“山”，形成了鮮明的地域文化特色，是當(dāng)代文學(xué)中描寫西部地域特色和人文情懷不可多得的好作品。

一、語(yǔ)言文字對(duì)于讀者審美情趣的沖擊力

《大漠祭》中，雪漠那充滿生命氣息的文字，對(duì)于我們的閱讀構(gòu)成了一種強(qiáng)大的沖擊力。雄奇的大漠風(fēng)光，激烈的矛盾沖突，奇特的民俗風(fēng)情，探險(xiǎn)般的瀚海游獵，豐富多彩的人文景觀，沉重艱辛的生存現(xiàn)實(shí)，原始森林般的生活容量，加上作者刻骨銘心的生活體驗(yàn)、對(duì)生命的獨(dú)特感悟，使作品具有震撼人心的藝術(shù)魅力。短促有力、富有動(dòng)感的句式，質(zhì)樸而含意深厚的西部方言以及西部人簡(jiǎn)練而直率的言說(shuō)方式，使我們獲得一種新的審美感受。

《天山祭》作者追求高超的語(yǔ)言藝術(shù)。祁連山的錦繡山水和氣韻風(fēng)華，都被作者注入了生命的色彩和馨香。在作者筆下，寒暑交替、晝夜輪回、晴雨晨昏、草木野花、飛蟲走獸、流云霧嵐等都附著了一層夢(mèng)幻的色彩，處處閃耀著詩(shī)意的光芒。通過(guò)熱情奔放的語(yǔ)言、瑰麗的想像和夸張，把祁連山最美的東西都集中了起來(lái)，給讀者以色彩明麗的新鮮感，引導(dǎo)人們進(jìn)入了一片令人神往的秘境。

二、歷史意義和時(shí)代價(jià)值

《大漠祭》再現(xiàn)了變革時(shí)代的中國(guó)西部農(nóng)民的生存狀態(tài)，具有不可或缺的歷史意義和價(jià)值。作品寫中國(guó)西部改革開(kāi)放之初的農(nóng)村，這個(gè)時(shí)候農(nóng)村有了所謂的萬(wàn)元戶，就如小說(shuō)當(dāng)中的人物“雙福”；有一時(shí)適應(yīng)不了時(shí)代發(fā)展的眾多人物，如順子；有滯留在過(guò)去狀態(tài)下的人物，如“神婆”；有正在思考改變現(xiàn)狀的人物，如主人公靈官；有投機(jī)人物，如雙柱。在女人圈里，也有敢于走出去的人物，如月兒；有類似于祥林嫂一樣的人物，如蘭蘭，等等。凡此種種的人物正是典型的八十年代初西部農(nóng)村的代表人物，他們之所以如此活靈活現(xiàn)，是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代造就了他們的形象，小說(shuō)還表現(xiàn)了另一種思想：對(duì)變革時(shí)代種種劣跡的批判。雙柱賣糧時(shí)是喜悅的，而順子賣糧時(shí)是苦惱甚至憤怒的，什么原因呢？是兩種思想再次斗爭(zhēng)的結(jié)果。這就是變革時(shí)代的矛盾。對(duì)農(nóng)民致富之后出路的深度思考是小說(shuō)家的又一次煞費(fèi)苦心的經(jīng)歷。

《天山祭》出版之際，我在序言里這樣寫道：“清末到新中國(guó)成立之前，西部祁連草原給人的印象是一個(gè)氣象萬(wàn)千而又云遮霧罩的時(shí)代。祁連草原的廣袤、浩瀚、深邃、渺茫、蒼涼、嶙峋，養(yǎng)育了率真而又神秘的游牧民族，以小說(shuō)樣式來(lái)展示祁連山游牧民族，令無(wú)數(shù)人無(wú)所適從，就是這樣一個(gè)使人產(chǎn)生無(wú)可判斷的茫然、眩暈的時(shí)代，讓作家巧妙的構(gòu)思和獨(dú)到的表述，拾得了遍地珍寶?！泵總€(gè)作家都有自己的歷史觀和時(shí)代觀，這些東西反映在寫作中則往往體現(xiàn)為作者的創(chuàng)作觀，成為作者看待人物、事件以及人物關(guān)系的一個(gè)基本尺度和標(biāo)準(zhǔn)?！短焐郊馈费堇[了無(wú)數(shù)令人溫馨而神往的民族共同生活的場(chǎng)景，使得小說(shuō)仿佛是一部民族大團(tuán)結(jié)的贊歌，謳歌了作者心中民族之間相互博愛(ài)的理想情景。

三、可貴的悲憫情懷

在所有的情懷中，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，最具有寫作價(jià)值和審美意義的情懷當(dāng)數(shù)悲憫情懷，因?yàn)楸瘧懸馕吨鹬?、理解、關(guān)愛(ài)和同情，而這恰恰是一個(gè)偉大作家在寫作中最為寶貴的氣質(zhì)所在。雪漠面對(duì)西部的大自然、面對(duì)西部生活于困境中的人們是充滿感情的。雪漠關(guān)注的不僅是西部人的生存方式，他還想通過(guò)對(duì)特殊的西部生活與境況的描繪，體會(huì)與揭示人類生存的基本狀態(tài)。對(duì)于西部的天空、大地、沙漠、草木、鳥(niǎo)獸，他都那么熟悉，都跟他們建立了一種形照神交的親和關(guān)系，對(duì)沙漠的那種景象萬(wàn)千的、富于變化的景觀的描寫，人們所承受的肉體折磨和內(nèi)心痛苦，體現(xiàn)的是一種很可寶貴的悲憫情懷，和對(duì)苦難的密切關(guān)注的敘述態(tài)度。

《天山祭》盡管在描寫了人與人之間、民族與民族之間以及草原時(shí)凸顯了博愛(ài)和浪漫的情懷，但并不意味著作者就缺乏悲憫情懷。小說(shuō)中強(qiáng)者以積極的姿態(tài)介入社會(huì)，承擔(dān)著應(yīng)有的家庭和社會(huì)的責(zé)任，不但是家庭的主心骨，而且是社會(huì)的主導(dǎo)力量。小說(shuō)中作者所寫到的不論是蕃、蒙、堯乎兒還是漢族的男兒和女兒，都無(wú)一不是以積極態(tài)度對(duì)待人生的強(qiáng)者，他們從不因?yàn)榈匚坏淖鹳F就驕橫跋扈，恣意妄為，而是都積極上進(jìn)，虛心好學(xué)，勤勞勇敢，反映出了作者對(duì)強(qiáng)者的贊美和欣賞。

四、西部小說(shuō)中的兩部經(jīng)典畫卷

《大漠祭》之所以感人，在于小說(shuō)中的人物命運(yùn)的曲折和艱辛。馴鷹、獵狐、打井、捋黃毛柴、吃山芋、喧謊兒、繳公糧、收地稅、計(jì)劃生育以及吵架、偷情、祭神、發(fā)喪等等故事。照作者說(shuō)的，不過(guò)是生之艱辛、愛(ài)之甜蜜、病之痛苦、死之無(wú)奈而已。然而，對(duì)人的靈魂沖突的理解和描寫，對(duì)農(nóng)民品性復(fù)雜性的揭示，卻構(gòu)成了它最撼動(dòng)人心的經(jīng)典畫面。

《大漠祭》是從作家心底流出來(lái)的，雖然寫的是西部生活，但這部小說(shuō)應(yīng)該是一部高出了西部、能夠代表中國(guó)農(nóng)民在變革時(shí)代的心路歷程的作品。本色、真實(shí)以及掩映于貧困與苦難中的生命激情與青春浪漫的頌揚(yáng)，讓人感到了作家的使命和責(zé)任，也給我們展示了一幅當(dāng)時(shí)西部農(nóng)村生活的畫卷。endprint

《天山祭》的作者細(xì)細(xì)地?cái)懩切┥⒙涞墓适?，從山巒間，從草地里，從那些過(guò)往的歷史塵埃中，輕輕地拾起，又柔柔地放下，放在了我們心中屠為柔軟的那個(gè)地方。隨著故事走向人物內(nèi)心深處的時(shí)候，祁連草原各民族特有的生活氣息撲面而來(lái)，讓人領(lǐng)略教育、宗教、風(fēng)俗、飲食、服飾、葬禮、婚俗、醫(yī)藥的精髓。西部古城琳瑯滿目的日用品、獨(dú)具特色的山貨、色彩斑斕的人群，祁連山中肥美的牧草、茂密的森林、應(yīng)有盡有的珍奇異獸，靠山吃山，靠水吃水的山民，祁連山漢子如山石般雄性的青春，祁連山少女芳香別樣的情懷，都如夏日里黃昏時(shí)刻野花散發(fā)在草原的溫馨，會(huì)突如其來(lái)地飄過(guò)心底，讓人自覺(jué)或者不自覺(jué)地涌起存于心底的各種情緒，然后就有一些心動(dòng)或者心痛，于最私密處，泛起萬(wàn)里澎湃，一如祁連松濤，天籟般唱響自然之音，撞擊山野的原始寧?kù)o，然后嫣然隱入黎明的微風(fēng)之中。

五、迥異的創(chuàng)作風(fēng)格

《大漠祭》是一部農(nóng)村題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)嫻熟地運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，以西部的涼州為背景，寫老順一家在貧困的生活重壓下苦苦掙扎的庸常的生活畫面。沒(méi)錢給兒子娶媳婦，只好換親：沒(méi)錢度日只好進(jìn)沙漠打獵：兒子生病，得不到徹底治療，最終在無(wú)奈之下死去；兒媳婦瑩兒在丈夫死后面臨著改嫁和留下來(lái)的兩難選擇：二兒子和瑩兒之間的別樣愛(ài)情難以割舍：小兒子和別家的女人偷情被發(fā)現(xiàn)；上繳公糧當(dāng)中，別人偷糧被老順發(fā)現(xiàn)、憑良知而舉報(bào)并因此遭難，如此等等的生活畫面使這些生存在涼州邊緣村莊的人們面臨著一次又一次重大的抉擇。他們和命運(yùn)抗?fàn)?，以期過(guò)上富足的日子，但是，每每生活給他們劫難，天災(zāi)人禍總是降臨在他們的身上，一家人還是沒(méi)有放棄對(duì)美好生活的追求。作者對(duì)他所描寫的生活是現(xiàn)實(shí)主義的描寫，他追求的是一種現(xiàn)實(shí)的本真的東西。

《天山祭》的作者成功地運(yùn)用浪漫主義手法，將草原風(fēng)光描寫得如詩(shī)如畫。在作品中，作者描寫草原風(fēng)光的地方至少不下五六十次，這些描寫無(wú)一不優(yōu)美、動(dòng)人、超凡脫俗，仿佛人間仙境。美麗的祁連山草原，出奇的藍(lán)天，遙遠(yuǎn)的白云，山環(huán)樹(shù)繞，走多遠(yuǎn)，走到哪里，你都不感覺(jué)你是一個(gè)人在趕路，那些樹(shù)木、山石、花草、牛羊、馬匹、情歌、經(jīng)幡、瑪尼石以及質(zhì)樸純潔如雪霜般的各族牧民全是你的伴侶，讓你感到闊遠(yuǎn)卻無(wú)寂寥之感。就是在這樣一塊美麗的土地上，作家找到了她要寫的東西，找到了她要說(shuō)的話，她把我們想要對(duì)家鄉(xiāng)的土地說(shuō)的千言萬(wàn)語(yǔ)，全都濃縮到了一部小說(shuō)里。在作家平靜的文字后面，其實(shí)有一股激越的力量，穿越時(shí)空、一瀉千里地奔涌在草原的溝壑山脈之中，讓人情不自禁地沿著草原那牧草、那羊群、那山歌，在炊煙漫溢的時(shí)分，尋覓著、興奮著、激動(dòng)著、癡迷著！

六、對(duì)人性的深度探求

《大漠祭》以雄渾的自然生態(tài)為背景，以人情美、人性美為結(jié)構(gòu)內(nèi)核。老順有三個(gè)兒子，老大憨頭因救人而陽(yáng)萎，家里換親把妹妹蘭蘭換了出去，給他換來(lái)了瑩兒做媳婦；老二猛子，蠻勇任性，與某大款備受冷落的妻子有染；老三靈官，他有文化，靈心善感，在特殊境遇里，與嫂子瑩兒發(fā)生了戀情。這么說(shuō)，只是勾勒了最簡(jiǎn)略的人物關(guān)系。事實(shí)上，作品的動(dòng)人力量，全在于超越了這個(gè)故事層面，指向了精神的高度。在靈官與瑩兒的關(guān)系中，可供尋味的東西更多，在鄉(xiāng)村，真正偉大的多是女性，她們含辛茹苦，忍辱負(fù)重，給生活注入了歡欣，又承當(dāng)起巨大苦痛，從容面對(duì)一切。

《大漠祭》是對(duì)中國(guó)農(nóng)民精神品性的深刻挖掘，它承繼了我國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的優(yōu)良傳統(tǒng)，包容著一種強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。它不回避什么，包括不回避農(nóng)民負(fù)擔(dān)問(wèn)題和大西北的貧困現(xiàn)狀。它的審美根據(jù)是寫出了生存的真實(shí)甚至是嚴(yán)峻的真實(shí)，揭示出了人性中深層次的東西。

《天山祭》雖然全篇的中心寫的是草原上七十年多的歷史變遷，但作者并沒(méi)有將描寫的重心放在宏大的歷史變遷和風(fēng)云變幻之上，而是將重心下移，以人們具體的生活和場(chǎng)景作為描寫的重心，這樣不同民族的家庭和通達(dá)城中人們的家庭成員之間的關(guān)系和交往就成為了小說(shuō)內(nèi)容的重要組成部分，而正是通過(guò)這一部分的內(nèi)容，我們看到了這些家庭的所有成員之間那種充滿了友善、和睦情義的親密關(guān)系，使得小說(shuō)看起來(lái)更像是一次親情的大檢閱和大贊美。《天山祭》讓愛(ài)情在婚姻生活中一如既往持續(xù)發(fā)展，而且在許多愛(ài)情之人步入婚姻之后，還加入了更多的體諒和關(guān)愛(ài)，注入了更多的日常生活間的包容和愛(ài)慕，使得愛(ài)依舊保持著那份美麗和純真，煥發(fā)出強(qiáng)大的魅力，讓人看到了婚姻生活的美好。這一點(diǎn)作者不但在旺堆和瑪塔、強(qiáng)巴和央金等人的婚戀生活中有著不加限制的描寫，而且就是對(duì)邢掌柜和芹兒的母親，彩霞和張氏兄弟之間的描寫中都得到了充分表現(xiàn)，那種夫妻之間在日常瑣碎的生活中所表現(xiàn)出來(lái)的情意綿綿更令人溫暖和感動(dòng)，體現(xiàn)了作者對(duì)婚姻生活的美好祝福和禮贊。

如果說(shuō)，涼州《大漠祭》，“祭”了西部農(nóng)民頑強(qiáng)生存的靈魂，那么，甘州《天山祭》，用作者的話來(lái)說(shuō)，就是“我用《天山祭》這一書名，來(lái)懷想、記錄那個(gè)時(shí)代祖輩的生活，讓祁連山各民族的后代看見(jiàn)過(guò)去，看見(jiàn)歷史。祁連山過(guò)去該有的，均已在作品中復(fù)蘇，野花、牧草、激流、百獸、牧人的欲望、天性——應(yīng)該還包括我對(duì)祁連大地的感情。我吸足山野的清新空氣，用心祭拜，虔誠(chéng)祈禱，把熱望植入汪洋的文字之中”。endprint