陪伴流沙河游臺(tái)灣

曾伯彥

想當(dāng)年，我們?nèi)齻€(gè)書生，以耄耋流沙河為首，年已望七的書崇為少壯，首次出游臺(tái)灣，最感興趣的，是瞻仰島上傳統(tǒng)文化的遺跡遺風(fēng)。臺(tái)北故宮博物院里，百年前只皇帝獨(dú)享的書畫、瓷器、玉器精品，現(xiàn)供庶眾共享了，當(dāng)然要花一筆門票錢去欣賞。在書畫館，遇上正展出明四家之一的沈周的作品，我年少時(shí)，四家中文徵明、仇英與唐伯虎的書畫，都見得不少，唯沈石田（沈周）頗少見。這終身不仕的民間畫家，底層引車賣漿庶眾向他求畫，也來者不拒。巡游于近千米的畫廳畫廊，發(fā)現(xiàn)對(duì)這個(gè)文人畫承先啟后的大師，幾十幅以毛筆畫的作品，不僅有山水，也有飛禽走獸，且風(fēng)格獨(dú)特，不似有的國(guó)畫家，只臨摹或抄襲前輩。

當(dāng)年從大陸到臺(tái)灣去的有兩大文化人，一位是胡適，另一位是史學(xué)家錢穆。胡適的《文學(xué)改良芻議》、錢穆的《國(guó)史大綱》，在我們父輩口里就傳誦一時(shí)。走馬觀花看了許多新鮮后，還想一謁胡適紀(jì)念館與錢穆的素書樓，東打聽，西問訊，不果，到了高雄，在中山大學(xué)余光中教授歡迎老友流沙河的筵席上說出這事，余光中說：陳水扁鬧“去中國(guó)化”時(shí)，可能就把東南大學(xué)錢穆故居拆了。

走在臺(tái)北、高雄街頭，望著伸出樓體的市招，滿眼是一筆未簡(jiǎn)、一字未改的漢字，流沙河這鉆研文字多年的老學(xué)究，便稱道看見這些正體字順眼。他從大文化角度堅(jiān)持原形原體的漢字，效法陳寅恪先生，不怕有人說他保守。雖沒有如陳先生出版《柳如是別傳》及其他著作，堅(jiān)持用正體字直排，他仍珍惜自己在港、臺(tái)印的非簡(jiǎn)體字版本。流沙河這態(tài)度，能認(rèn)為是他崇古復(fù)舊頑固嗎？我想，他步陳寅恪的后塵，堅(jiān)守正體字，也是效陳寅恪不愿斷中國(guó)傳統(tǒng)文化書簡(jiǎn)傳承之脈吧。陳先生精通這世界十多種文字，還不會(huì)從比較中看到漢字的獨(dú)特？用它可讀懂三千年前甲骨文與鐘鼎文，其生命力可貴么？看到流沙河贊賞臺(tái)北遍街的未簡(jiǎn)化漢字，我也難以“守舊”、“復(fù)古”去貶損他了。

進(jìn)入臺(tái)北高鐵車站，廣播里傳來既陌生又熟悉的客家話，我這客家仔，幼時(shí)聽父祖輩在家族中說過，雖然自己不會(huì)說了，入耳也能聽懂一半。千多年前，衣冠南渡從中原南遷的客家移民，說的中原古音，還在臺(tái)島流行。島上竟有數(shù)百萬客家后裔。他們教訓(xùn)子孫的名言是：“寧賣祖宗田，不賣祖宗言?！边@祖宗言，不是傳統(tǒng)文化的載體與根基嗎？字古言古，都在此邂逅，作古的胡適與錢穆，也在此憶念，看來游臺(tái)也如醉翁歐陽修，不在山水之間，而在人文與傳統(tǒng)了。

訪游累了，回到飯店打開電視，發(fā)現(xiàn)有的頻道，專播基督教、佛教、道家等宗教信仰的，竟然是高僧坐著娓娓說法，代替濃妝艷抹的播音美女煽情弄騷，望著慈眉善目的輕言細(xì)語，便生溫雅氣氛。另有頻道，竟然在說風(fēng)水講堪輿，由風(fēng)水師主持，像傳播養(yǎng)生那么講龍穴主貴，好水生財(cái)，這些與我這耄耋老人是隔了半個(gè)多世紀(jì)未見的貨色了。

臺(tái)北與高雄雖是現(xiàn)代城市風(fēng)貌，文廟都很恢弘。還具明、清時(shí)期原貌，正殿與廡廊里供奉的牌位，多得令我驚異。在大陸現(xiàn)在恢復(fù)的明清建的府縣文廟里，不過把從前與孔夫子同享冷豬肉的顏、曾、師、孟，或朱熹、陸九淵的牌位立出，來同享香火。我們?cè)L問臺(tái)北、高雄的文廟，供的宗儒的學(xué)者與賢者，幾乎囊括了兩千年的人物。尤其東西廡廊里，不僅見到集漢字寫《說文解字》的漢代許慎，史家司馬遷、司馬光，北宋的儒家學(xué)者魏了翁，也在此享受香火。魏了翁是四川蒲江人，許多蜀人已不知他的名字與事跡了，我這蜀客在臺(tái)島見到島民竟然尊仰古代蜀賢，能不感慨系之嗎？

此行臺(tái)島，行走匆匆，沒訪到胡適、錢穆遺跡，甚至把出自蜀鄉(xiāng)的大畫家張大千的摩耶精舍故居也漏訪了。但訪到林語堂故居和健在中山大學(xué)的學(xué)者、詩(shī)人余光中教授，彌補(bǔ)了一些遺憾。

林語堂是“五四”后蜚聲文壇那批文化人中，中西文化學(xué)養(yǎng)最深厚的學(xué)者型作家，獲過哈佛和萊比錫大學(xué)文學(xué)博士。他在北大、廈大任過教授，創(chuàng)辦過風(fēng)行一時(shí)極具文化品質(zhì)的雜志，如《論語》、《人間世》、《宇宙風(fēng)》等。尤其英國(guó)幽默作家蕭伯納訪問中國(guó)時(shí)，他借機(jī)在中國(guó)推崇幽默文化，甚至他首創(chuàng)，將西方的humour一詞譯成“幽默”。這“幽默”新辭，在中國(guó)過去辭典里是沒有的。他曾想從推廣幽默，來引國(guó)民進(jìn)入現(xiàn)代文明，曾推崇說：“沒有幽默滋潤(rùn)的國(guó)民，其文化必日趨虛偽，生活必日趨欺詐，思想必日趨迂腐，文學(xué)必日趨干粘，而人的心靈必日趨頑固?！边@些雋言說得多好呵！今天，當(dāng)幽默被有人粗鄙地異化為油滑，忍不住感嘆那些弄噱頭逗趣是一種惡俗時(shí)，能不感念林語堂1933年說的話，對(duì)現(xiàn)實(shí)仍有深意與新意嗎？

林語堂故居，像他的人一樣，也是中西合璧的優(yōu)雅，既是中國(guó)四合院格式，又吸收西班牙建筑風(fēng)格，尤其嵌一色藍(lán)色琉璃瓦，更加清爽。院中的起居室、臥房、書齋與書庫(kù)，仍照1978年主人逝世前原貌展出。當(dāng)流沙河瞥見書齋里林語堂老式英文打字機(jī)時(shí)，禁不住高聲嘆腕：“林語堂有一創(chuàng)造發(fā)明被埋沒了，即過去我們用的中文打字機(jī)，是他發(fā)明的。為此發(fā)明，他費(fèi)盡心智，耗盡積蓄。當(dāng)年他發(fā)明的中文打字機(jī)，一分鐘就能打五十字，他還申請(qǐng)過專利哩?！?/p>

參觀完了，我們?cè)诃h(huán)屋參天古樹綠蔭下坐下品茶，流沙河像在寫悼念文章似的，說他少年時(shí)讀林先生寫的英語課本，怎么受益。有人回憶語堂先生譯過數(shù)十種中國(guó)文化精萃給西方，不僅有《蘇東坡傳》，林黛玉那葬花詞，也被他用精湛的英文譯介到國(guó)外。我則憶起他在國(guó)外寫的那本《吾國(guó)吾民》，吃透吾國(guó)吾民的文化性格，而那本《生活的藝術(shù)》提升我文化鑒賞與審美價(jià)值，在改革開放初受益匪淺。今天人們說起林語堂，就只知他那本《京華風(fēng)云》小說了，而有人還只從電視劇知道這本書哩。流沙河提醒我，林語堂的墓就在屋后，離開故居前，我抽身到墓前鞠了躬，才與同游者攔計(jì)程車回臺(tái)北。

訪問了林語堂故居，尚未填滿未訪到胡適、錢穆遺址的遺憾，終于在高雄拜望健在的余光中教授?，F(xiàn)在臺(tái)灣重文化的人以“國(guó)寶”稱他，豐富了我們?cè)L游的文化內(nèi)容。

余光中與流沙河，從1980年代初便由詩(shī)交函交到心交，加上余光中幾次入蜀的蜜交，歷時(shí)已三十多年。剛下榻臺(tái)北，余夫人范我存便電話詢問，何時(shí)到高雄，說光中先生當(dāng)夜即要設(shè)宴接風(fēng)。想到他已八十六歲高齡，如此勞神來接待較他年輕的幾個(gè)蜀客，實(shí)不敢當(dāng)，推謝再三，終于達(dá)成協(xié)議：翌日到中山大學(xué)訪問，再把酒言歡。但是我們一行六人剛在華園飯店駐下，便聞?dòng)喙庵匈煞蛉藖硇杏轮Y，已在途中。流沙河與同行者迎出飯店，見耄耋的余教授竟駕車奔來，令流沙河一行諸人驚訝不已。endprint

當(dāng)流沙河與余光中擁抱在一起時(shí)，兩個(gè)年過八旬詩(shī)翁的激情應(yīng)是一首詩(shī)了。

抗日時(shí)期，余光中與范我存皆年少避亂入蜀，他倆分別在重慶與樂山上中學(xué)。皆稱四川是他倆第二故鄉(xiāng)，見到幾個(gè)蜀人，便有鄉(xiāng)親般的親切。近幾十年，巴蜀邀他返蜀講學(xué)或參與文化活動(dòng)，多次返蜀，曾有《入蜀》一詩(shī)，我一讀難忘：“辣喉的是紅油/麻舌的是花椒/大曲酒只消一落肚/便掃開歲末的陰寒/如掃開半世紀(jì)的貪饞無助/把我轆轆的饑腸/熊熊燒燙/交給了火鍋/蜀入了我?！笨梢娝袂橹詈?。他訪武侯祠，見過壁上草書的《出師表》。武侯祠文物館請(qǐng)他題詞，他寫下十六字：“魏王無廟，武侯有祠。啼泣一表，香火萬世?！比缭?shī)如賦，是濃縮的銘，若穿透歷史的碑。有評(píng)論家稱道余光中是用古漢語融現(xiàn)代漢語，煅打出新漢語的巨匠，這十六字題句，也可佐證。

他在中山大學(xué)設(shè)的海濱餐廳，以海鮮待客。鮮美的鱈魚兩次進(jìn)入我這蜀客之腹，忍不住，也仿他那《入蜀》詩(shī)，有這些句子在心中恿動(dòng)：“青綠的鱗紋，是海之浪。細(xì)嫩的鮮味，是海之靈。當(dāng)潔白的美肴入了腹，海入了我?！币惨晕业暮Ｇ榛貓?bào)余先生的蜀情吧？

我正沉浸在詩(shī)意里，忽聽流沙河在席上說文學(xué)：東方與西方有側(cè)重與差異，中國(guó)傳統(tǒng)不像西方那么重小說，更重文章。這話引動(dòng)有人評(píng)論諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)來，說它更多以西方的文學(xué)觀念去看世界文學(xué)，便認(rèn)為這諾獎(jiǎng)，不應(yīng)看作世界文學(xué)獎(jiǎng)，只可稱西方文學(xué)獎(jiǎng)。于是，又有人評(píng)說起瑞典皇家學(xué)院院士、諾獎(jiǎng)唯一漢學(xué)家馬悅?cè)弧４斯c余光中、流沙河都相識(shí)相熟。席上有人承認(rèn)他是個(gè)世界級(jí)漢學(xué)家，中國(guó)《左傳》等先秦典籍，也能譯介給西方，他有高的漢學(xué)造詣，未必有高的文學(xué)修養(yǎng)與眼光。但也有人說他曾把老舍與沈從文入圍諾獎(jiǎng)，因入圍聽聞這兩作家去世而作罷，能推崇老舍、沈從文，仍說明這馬悅?cè)贿€有文學(xué)鑒賞水平。賓主難得相遇，文人相遇，很難不說文學(xué)與文事吧？

告辭主人歸途中，我向流沙河談我對(duì)余光中印象：既清純又溫雅，不像我等淺薄且浮躁。流沙河說，他一生潛心教書育人，讀書寫作做學(xué)問，沒有干擾，怎不像當(dāng)年北大、燕大那些學(xué)者教授呢？回到住的旅舍，想起余先生在臺(tái)大的業(yè)師是梁實(shí)秋教授，梁與胡適都是留美文化學(xué)者。對(duì)余光中的心儀，這余夫子引我心里浮起李白那首寫孟浩然的詩(shī)：“吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云”。又在心里仿襲出：“吾愛余夫子，兩岸香詩(shī)文。紅顏執(zhí)講壇，白首臥海濱?！币源藖硇剐闹械馁澷p。

在高雄，游了有杭州西湖那么一半規(guī)模的蓮湖，拜了很壯觀的一座孔廟。聽說古城臺(tái)南離此頗近，便又去作一日游。上那里的赤坎樓，訪過趕海盜與荷蘭人的鄭成功的紀(jì)念館，進(jìn)安平古堡，看過荷蘭人的炮臺(tái)與日本督撫的官邸，在一截古城墻邊拍了照，然后坐在太陽傘下雅座上品咖啡。流沙河從堡上大員官邸，悟出“臺(tái)灣”一名的由來，興致很高地解釋他的發(fā)現(xiàn)，與陳寅恪由典籍找到臺(tái)灣一辭的出處相比，他從當(dāng)年土著的口語形成另一悟解。此刻，這另一位余夫子（流沙河原名余勛坦）又像個(gè)乾嘉學(xué)派書生，梁?jiǎn)⒊f這種人“凡常人容易滑眼看過之處，彼善能觀察”。

臺(tái)南留給我們蜀客最深印象的還有那座與文廟對(duì)應(yīng)的武廟，供奉的蜀漢統(tǒng)領(lǐng)、“荊襄軍區(qū)”司令的關(guān)羽，以忠義道德打造出一個(gè)武圣來給武夫們作偶像。這廟是清代中期派來的府臺(tái)大人楊廷理主建，幾乎是原質(zhì)原貌的清代建筑與殿堂。這府臺(tái)寫一手王體的好書法，流沙河一見他在匾額上寫的“大丈夫”三字，便贊不絕口，謂此三字難寫，竟然寫得如此勁秀，賽過多少書法家了。我叫流沙河看另一石碑，上書有“山西夫子”來與山東孔子并稱，頗有趣，這么圣化他，不是可看到拔高人物的風(fēng)氣，歷史悠久嗎？

在臺(tái)灣自由行半月歸來，頭腦里捕捉到這些信息與文化印象，筆之以文，供有興趣者共賞吧？不是有一句“兩岸可互補(bǔ)”的流行語嗎，這互補(bǔ)，又豈只在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，也應(yīng)有文化層面的互補(bǔ)哩！寫得不短了，就此打住吧。endprint