懷念高曉聲先生

我和高曉聲先生認(rèn)識(shí)是在上世紀(jì)九十年代中期。那時(shí)，我對(duì)寫(xiě)作熱情頗高，一家晚報(bào)的副刊正在給我開(kāi)散文專(zhuān)欄。我常常白天畫(huà)畫(huà)，深夜寫(xiě)作，時(shí)間用得很緊。高先生家住在長(zhǎng)江路邊的相府營(yíng)。長(zhǎng)江路上有裱畫(huà)店，有美術(shù)館、圖書(shū)館，還有紙張用具店，我總是算好時(shí)間，到那里辦完事順道去高先生家，讓他看稿子。他除了說(shuō)“語(yǔ)言好，沒(méi)有問(wèn)題”；就說(shuō)“這篇好”，“這篇平平”。至于為什么“好”，為什么“平平”，他好像從沒(méi)說(shuō)過(guò)。心想我也知道哪篇好，哪篇平平，來(lái)請(qǐng)教就是想如何解決這個(gè)“平平”，那樣就篇篇精彩了?？梢?jiàn)，我那時(shí)還很天真，還不懂得寫(xiě)文章是不可以被教的，否則李白、蘇軾周?chē)槐M是文章高手嗎？但高先生還是給我改了一回文章。有篇談賞梅的，行文至“那高啟大概就是在這樣的情境下才寫(xiě)出‘雪滿(mǎn)山中高士臥，月明林下美人來(lái)的”。接著后面還有一小段文字是關(guān)涉隱士的，高先生指著這里說(shuō)：“這段也好，但你先把它拿下，放那兒，以后寫(xiě)別的時(shí)候會(huì)用到，再用?！笨梢?jiàn)他料定我會(huì)不舍，我的確非常顧惜地刪了那一段。事過(guò)多年以后再看，高青丘的那兩句詩(shī)實(shí)在不高明，和他的才與境都不相稱(chēng)——怕是哪個(gè)俗人偽托的也說(shuō)不定。我又延展了那個(gè)不高明，成了一個(gè)“疣”。高先生輕輕一刀割了這個(gè)“疣”，又不叫你感到疼。

高先生是真正的大家風(fēng)度，從不說(shuō)教，話也不多，云淡風(fēng)輕的感覺(jué)。

有一次我上他家去，有個(gè)小伙子在，高先生說(shuō)是他的小同鄉(xiāng)，在附近中學(xué)教書(shū)。我和高先生說(shuō)話的同時(shí)，小伙子在給我沏茶，放穩(wěn)了杯子，打開(kāi)茶葉聽(tīng)蓋，伸手就要從里面抓茶葉；高先生欠起身來(lái)，上前接過(guò)小伙子手上的聽(tīng)子，輕輕頓了頓，茶葉就自己落進(jìn)杯子里了。這過(guò)程中，他依然和我在說(shuō)話，好像什么也沒(méi)發(fā)生。

還有一次，見(jiàn)到一個(gè)中年婦女在做家務(wù)，高先生說(shuō)是保姆。正好是午飯時(shí)間，高先生留我吃午飯。飯菜非常簡(jiǎn)單，最主要的是不可口，顏色也難看。吃時(shí)，我心里有些難過(guò)，高先生年紀(jì)大了，身體又不好，吃了那么多的苦，晚年應(yīng)該得到更好的照顧。后來(lái)有一次不知為何事聊起這頓飯，高先生說(shuō)我那天吃了十只蟶子，而那道湯里總共是十二只。他說(shuō)著笑得喘不過(guò)來(lái)。我非常吃驚——有這樣的事嗎？莫非當(dāng)時(shí)我真成了一頭“餓熊”？我笑了，同時(shí)也感到可怕，這小說(shuō)家的眼睛也太厲害了。

有次和我聊天，可他的家鄉(xiāng)話，再加上他喘得厲害，上氣不接下氣的，影響了節(jié)奏，使得我怎么也聽(tīng)不懂，我請(qǐng)他用筆寫(xiě)出來(lái)給我看。他長(zhǎng)嘆一聲——“好悲哀?。　鳖D了好久，不說(shuō)了。后來(lái)他從衣袋里掏出一個(gè)皮夾，很舊，慢慢打開(kāi)，伸過(guò)來(lái)給我看：發(fā)黃的塑料膜里一張姑娘的照片，眉目清秀，笑靨微微，特別是兩根辮子，不長(zhǎng)，只到鎖骨以下，但綴在上面的兩只蝴蝶結(jié)卻太熟悉了，鋸齒狀的，很小的時(shí)候還見(jiàn)姐姐們戴過(guò)，粉紅綢子的，帶著一種特殊的香氣。高先生說(shuō)得極慢，慢到確信我聽(tīng)得懂為止。這個(gè)姑娘是她的結(jié)發(fā)妻子，在他被打成右派發(fā)配回鄉(xiāng)勞動(dòng)一年后死了。那年他三十歲。他們倆是同學(xué)，都有嚴(yán)重的肺結(jié)核病。她是學(xué)音樂(lè)的，辭了工作，陪他在鄉(xiāng)下改造，病勢(shì)越來(lái)越重。有次去鎮(zhèn)上給她買(mǎi)藥，那藥要一塊五毛錢(qián)，可他手里只有一塊錢(qián)；去了鎮(zhèn)上的姨媽家，捱到天黑也未能開(kāi)得了口，攥著一塊錢(qián)回了家，兩天后妻子就死了。一個(gè)月后，他才發(fā)現(xiàn)自己的衣服里長(zhǎng)滿(mǎn)了虱子。這段經(jīng)歷后來(lái)被他寫(xiě)成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《青天在上》。

這時(shí)，他的病也更厲害，肺上的病灶已發(fā)展成一個(gè)8cm×8cm的窟窿。后來(lái)不得不動(dòng)手術(shù)拿掉了四根肋骨和一葉肺。這個(gè)情況并不是他對(duì)我說(shuō)的，我在他的一篇叫《刃的懷念》散文里讀到的?！?cm×8cm”——讀時(shí)就好像有一條毛毛蟲(chóng)從心上緩緩爬過(guò)。我放下書(shū)本找來(lái)尺子，照這個(gè)尺寸，認(rèn)真畫(huà)了個(gè)圓——竟比一個(gè)鵝蛋還大，趕上我曾見(jiàn)過(guò)的鴕鳥(niǎo)蛋了！一個(gè)人的胸膛里又能放幾個(gè)這樣的蛋呢？

高先生和我談他對(duì)早逝愛(ài)人的想念，卻從未談過(guò)自己“從一個(gè)年輕人變成小老頭”所受的苦和委屈，但我從陸文夫等人的一些文字里已知道不少。有一回問(wèn)他：“您覺(jué)得委屈嗎？”他垂下眼簾，停了一下，輕輕地說(shuō)：“也沒(méi)什么。”后來(lái)我由此想起孫犁在給初入道的一位女作家信中的一句話：“你年紀(jì)很小，我每逢想到這些，我的眼睛都要潮濕。我并不愿同你們多談此中的甘苦?！边@些老人，包括魯迅都是這樣的，不愿同晚輩談他們所受的苦難。

高先生和我談得比較多的，我對(duì)他有更多了解，其實(shí)是他去世前幾個(gè)月的海南和杭州。

1998年，我去杭州中國(guó)美術(shù)學(xué)院深造。初冬，收到高先生信，從海南來(lái)的。信上說(shuō)他已到海南過(guò)冬了，告訴我那里的電話和通信地址；并說(shuō)“這里情況好極了，空氣，環(huán)境，主客之間關(guān)系都好，歡迎你假期來(lái)這兒”。

12月份正是我們南下寫(xiě)生課，我去了海南。

高先生住在?？诮K作家薛先生處。薛先生是他的老朋友，無(wú)錫人，好像在那里有個(gè)文化公司，一邊經(jīng)營(yíng)一邊寫(xiě)作，聽(tīng)說(shuō)正在寫(xiě)榮氏家族。那里有從無(wú)錫帶來(lái)的廚子和女傭，高先生是緊鄰無(wú)錫的常州人，這樣的主客關(guān)系確實(shí)“好極了”。高先生雖才來(lái)不久，比幾個(gè)月前在南京見(jiàn)到時(shí)身體狀態(tài)好很多，精神也很飽滿(mǎn)，步履沉穩(wěn)而輕松，好像那里的大榕樹(shù)，飽吸了氧氣和光輝，現(xiàn)出一派澹定、從容和活力。他說(shuō)他常去海邊散步，極好，有時(shí)走得很遠(yuǎn)，又不得不回頭，當(dāng)心遇到打劫的。這多少會(huì)掃了興致，但看得出來(lái)，他依然很愜意。他說(shuō)他在寫(xiě)小說(shuō)，看了很多電影的碟片，并說(shuō)“前幾天看了一部叫《勇敢的心》，美國(guó)人拍的，很好看，你哪天空了，我放給你看”。

他在那里很愉快。

我在那里，薛先生招待了我。我的工作結(jié)束了要回去了，便回請(qǐng)他們，好像是去了一個(gè)什么山莊的一家餐館。回來(lái)后，高先生又是笑得喘不過(guò)來(lái)，我被他笑懵了，尷尬地問(wèn)他笑什么；許久，他的力氣好像被“笑”耗盡了，才定住，說(shuō)：“你請(qǐng)客，還說(shuō)人家‘菜點(diǎn)多了！”我這才想起剛才的事。我請(qǐng)客，請(qǐng)薛先生點(diǎn)的菜，最后剩了不少，大家看著桌面，我順口對(duì)薛先生說(shuō)“你點(diǎn)多了”。其實(shí)，那頓飯最后還是薛先生執(zhí)意買(mǎi)了單——他說(shuō)我是學(xué)生。我因“學(xué)生腔”鬧過(guò)許多笑話，如果都叫高先生見(jiàn)到，怕他都來(lái)不及笑呢。一點(diǎn)點(diǎn)小事，在他人甚至是尷尬，在他卻是巨大的笑料，總?cè)纭靶腔鹆窃?，好像早已?zhǔn)備好了一堆干燥的柴伙，不管多小的火星，總是一點(diǎn)就著，那火仿佛一下子從地心里竄出，瞬間氣勢(shì)磅礴，大地震動(dòng)，好像要吞盡人間的煩惱！說(shuō)真的，那時(shí)，我還不能理解他的這種笑；可沒(méi)想到高先生去世多年后，我卻在不知不覺(jué)間繼承了這種笑。仿佛高先生在旁說(shuō)：“只要有機(jī)會(huì)就笑吧；除了笑，沒(méi)什么道理好講！”高先生波瀾壯闊、煉獄般的一生，最后都濃縮到這樣綿綿不絕的曠達(dá)的開(kāi)懷大笑里。他是彌勒轉(zhuǎn)世嗎？我有時(shí)不禁這樣想。endprint

回到杭州，年底收到高先生寄來(lái)的信和墨寶：“春筍晝夜能三尺，鐵樹(shù)千年始開(kāi)花。各具異秉誠(chéng)可持，豈無(wú)殘缺靠自察。細(xì)想磨磚成鏡事，大志當(dāng)在鏡以外。挖井愈深土愈堅(jiān)，難關(guān)更在九仞下。莫把挖泉當(dāng)目標(biāo)，泉外還有大世界——讀《熊廣琴畫(huà)集》有感寫(xiě)出共勉。高曉聲戊寅冬?！比ズＤ蠒r(shí)，我送了高先生新出的畫(huà)集，在那個(gè)年代，我出集子算早的，再加上我當(dāng)時(shí)畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)文章都是在一種較輕松的狀態(tài)下進(jìn)行，高先生遂寫(xiě)來(lái)了這樣的詩(shī)加以鞭策?？刹皇菃帷巴谕劣钔劣鷪?jiān)，難關(guān)更在九仞下”。后來(lái)的這些年我在藝途中遇到多少難關(guān)，克服了多少困難??！詩(shī)是用盈寸的行書(shū)寫(xiě)在一張小的生宣紙上的，還附加了一張更小的紙頭，上面寫(xiě)道：“廣琴：不疼不養(yǎng)地寫(xiě)了幾句順口溜，是給你的新年祝詞?！ゴu一事，見(jiàn)道家一書(shū)《七真人傳》，我這里反用了這個(gè)故事的意思?！备呦壬拿P字和他手稿上的硬筆字如出一轍，勁健而婉約。來(lái)信中還談到他出去買(mǎi)紙筆的情景：“有次為買(mǎi)宣紙及小字筆從家門(mén)口一直走到省委門(mén)口（隔壁就是武公祠了），還沒(méi)有宣紙，小筆則太丑，郁郁不得志而還。沒(méi)有文化真可惜，怪不得鹿回頭的那雕塑像生了傻病的胖子?！薄坝粲舨坏弥径€”，看來(lái)是沒(méi)買(mǎi)成。那么他后來(lái)又是去哪里買(mǎi)了寫(xiě)這字的紙筆呢？從墨跡看，這筆不僅丑，而且頑劣，但執(zhí)它寫(xiě)字的人似乎更倔強(qiáng)頑強(qiáng)而堅(jiān)定。信中還說(shuō)到他“精神好了，在這里閑居太無(wú)聊，便想寫(xiě)小說(shuō)。現(xiàn)在我寫(xiě)小說(shuō)太難，不為別的，就是要寫(xiě)好它，如果不能超越時(shí)代，也一定要超越自己，如果不能，又何必寫(xiě)。最近花了二三十個(gè)小時(shí)，結(jié)果又撕掉了。撕了好，省得浪費(fèi)讀者的時(shí)間”。高先生是享有盛譽(yù)的當(dāng)代短篇小說(shuō)大家，獨(dú)步一時(shí)，他筆下的“陳奐生”成為新時(shí)期文學(xué)畫(huà)廊中最具光彩的人物典型之一。評(píng)論家認(rèn)為，“高曉聲是繼魯迅和趙樹(shù)理之后，又一個(gè)為中國(guó)農(nóng)民畫(huà)靈魂的高手”。這位“陳煥生老爹”的歷史使命其實(shí)早已完成。他早該心安理得地頤養(yǎng)天年，但藝無(wú)止境地追求是如此宿命般的不可遏止。

“為什么要寫(xiě)要畫(huà)呢？只有一個(gè)目的，而且是終極目的。就是要寫(xiě)出畫(huà)出好東西來(lái)，因?yàn)槭澜缟虾脰|西太少了，所以要?jiǎng)?chuàng)造好東西”。這段話是說(shuō)我的，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)被一種極度的虛無(wú)感籠罩，沒(méi)有了彼岸感。在海南時(shí)我向高先生提出了那個(gè)問(wèn)題。

接到高先生最后的一封來(lái)信，已是轉(zhuǎn)年的春天，1999年3月11日他從三亞發(fā)來(lái)的。信上說(shuō)他是陪廣州花城出版社的老友李士非夫婦來(lái)此的?！翱傊曳浅Ｓ淇欤疤煳乙粋€(gè)人下了大東海，我在那兒猖狂地對(duì)人類(lèi)破口大罵，我問(wèn)：五十歲以上七十歲以下的小伙子哪里去了？為什么人類(lèi)出現(xiàn)了如此大的斷層？沒(méi)有人敢回答。昨天去了亞龍灣，李氏夫婦走失，害得我丟了下海的機(jī)會(huì)，才把他們找回來(lái)。他們是常常丟失的那種人，所以顯得很寶貴。因?yàn)楝F(xiàn)在愿意丟失自己的人不多了。今天他們?nèi)ツ仙?，我不奉陪了，我出賣(mài)勞動(dòng)力替這兒的主人寫(xiě)一篇序文，以補(bǔ)償其招待消化的力氣。寫(xiě)本信時(shí)，序文已出，下午仍下大東?！?。這年高先生已是七十一周歲了，如此高齡，一介文弱，滄海茫茫，中流擊水，表現(xiàn)出如此強(qiáng)悍的生命意志，很難想像他會(huì)在幾個(gè)月后離世。

三月底的一個(gè)細(xì)雨霏霏的中午，我和幾個(gè)同學(xué)從學(xué)校食堂出來(lái)，正要出去上茶樓，卻驚見(jiàn)高先生從南山路的中國(guó)美院大門(mén)快步走了進(jìn)來(lái)。太意外了，事前沒(méi)有任何消息。他說(shuō)他后來(lái)隨李士非先生去了湛江，在那里呆了半個(gè)多月，一路游來(lái)；過(guò)這里看看西湖，后面再去無(wú)錫繼續(xù)神游。高先生黑瘦了許多，他笑稱(chēng)自己原來(lái)是個(gè)白胖的“坐家”，現(xiàn)在是個(gè)黑瘦的趕海的漁翁。他很滿(mǎn)意，說(shuō)這樣更好。

高先生在杭州的幾天，住在國(guó)美招待所里，除了會(huì)他在杭州的朋友，大多數(shù)時(shí)候，我陪他在西湖邊散步。清明時(shí)節(jié)的西湖，碧水如藍(lán)，碧桃似錦，微風(fēng)則像絲綢，輕拂中無(wú)處不愜意。孤山周?chē)幸恍┞短觳枳?，走累了便坐下?lái)喝茶歇歇。高先生興致很高，聊起了許多往事。當(dāng)然，說(shuō)得最多的還是他的愛(ài)人。

高先生離開(kāi)杭州時(shí)，路過(guò)我的畫(huà)室看看。畫(huà)室的電燈壞了，因是租的一個(gè)做陶藝的熟人的房子，我不好意思找他解決，自己又難辦，就將就著一盞臺(tái)燈用。高先生看出了我的為難，輕輕地說(shuō)：“你下樓到小店買(mǎi)個(gè)燈泡來(lái)?！表暱涕g我就買(mǎi)了來(lái)。高先生說(shuō)：“來(lái)，我抵著案子，你站上去。”那是個(gè)什么案子啊，不過(guò)是一大張工程板和兩個(gè)立著的扁薄的木頭盒子搭起來(lái)的玩意兒，一不小心晃動(dòng)，就會(huì)倒。我之所以沒(méi)去換燈泡，就是當(dāng)心上面立不住人。高先生輕輕地屏住氣，抵著，使板子的對(duì)邊倚緊墻壁。我輕輕地踩上板子把燈泡換了。自此，我也多了一份面對(duì)瑣碎困難的沉著和耐心。

一個(gè)月后，我從洛陽(yáng)寫(xiě)生回到南京，高先生也在南京的家里。這之前的一年我家已從江蘇路遷至總統(tǒng)府西面的石婆婆庵，距高先生家不足一百米。那天早晨，我抱著我的侄子小白去看望高先生。小家伙才十四個(gè)月大，一出家門(mén)，仿佛剛出殼的小鳥(niǎo)，興奮異常，見(jiàn)了小朋友就招手，見(jiàn)了女性就喊阿姨?？梢贿M(jìn)高先生的家門(mén)不干了，就掙扎，一見(jiàn)高先生就大哭。高先生在客廳的另一頭站著，有些尷尬地嘿嘿笑著；我更尷尬，因?yàn)?，在我們的風(fēng)俗里，小孩子見(jiàn)到老人哭是不吉祥的事，這，高先生能不明白嗎？我心里很難過(guò)。可怎么也哄不歇，我只好抱著小家伙離開(kāi)了。第二天我們?cè)诩依镎?qǐng)高先生來(lái)吃飯，高先生送了我們四只碗和一個(gè)玩偶豬。碗，兩大兩小，潔白的瓷，碗里有朵紫色的蝴蝶蘭，精致優(yōu)美，翻過(guò)來(lái)看碗底有一行英文“MADE IN USA”。他說(shuō)是他“在湛江的超市里買(mǎi)的，那些瓷器真漂亮”。小豬則是用椰子殼雕的，瞪著一雙無(wú)邪的眼，憨態(tài)可喜。那天飯后，他還叫去了我的家人，幫著量了廚房尺寸，他要重新改造。看得出來(lái)，高先生南下半年，不僅養(yǎng)好了身體煥發(fā)了活力，而且，帶回了生活的熱情。他想要一個(gè)新的開(kāi)始，一個(gè)新的家。

可是，一個(gè)月后我在杭州得到的卻是高先生在無(wú)錫病危住院的消息。他得的什么病，我沒(méi)聽(tīng)明白。其實(shí)，一直以來(lái)我只知道他身體不好，步履有點(diǎn)蹣跚，究竟怎樣不好并不清楚。后來(lái)想來(lái)，還是早年因肺結(jié)核切除了一葉肺和四根肋骨，造成的殘損和虧空；直接反應(yīng)就是呼吸困難和虛弱，所以他在空氣清新而溫暖的海南就能活得好。蘇南這一帶空氣質(zhì)量本來(lái)就不如海南，那些年污染尤其厲害；又趕上春夏之交的換季時(shí)候，高先生從南方回來(lái)更難適應(yīng)了。我從海南回來(lái)后呼吸道都發(fā)炎發(fā)燒，更何況他，他要是在那里不回來(lái)就沒(méi)事了。endprint

六月初我從杭州途經(jīng)上海過(guò)無(wú)錫看望高先生。他住在無(wú)錫市第二人民醫(yī)院的高危病房里，病房在四樓。高先生已不能說(shuō)話，插著喉管，在用呼吸機(jī)呼吸。聽(tīng)他的家人說(shuō)，高先生主要是哮喘、肺炎。見(jiàn)我來(lái)了，他很高興。我告訴他這個(gè)月是我們的創(chuàng)作課，我要回南京去做，因?yàn)?，我在杭州“氣?chǎng)”不對(duì)，找不到感覺(jué)，他笑了。當(dāng)我再告訴他我畢業(yè)后有可能去上海的一家專(zhuān)業(yè)美術(shù)單位時(shí)，他示意護(hù)士拿來(lái)板子和紙筆，然后，伸出一只手，憑感覺(jué)在旁人端著的板子上顫抖地緩緩寫(xiě)下：“上海做的其實(shí)就是搞藝術(shù)專(zhuān)賣(mài)?！边^(guò)了會(huì)兒，又要寫(xiě)，在另一張紙上，寫(xiě)下：“文化最終是累死文化人的。”

“文化最終是累死文化人的”。如今，這個(gè)文化人大象一般轟然倒下了，倩誰(shuí)來(lái)扶？看著高先生的狀況，心憂(yōu)又無(wú)奈。

“會(huì)好起來(lái)的，畢竟他屬大難不死之人”。我在心里這樣默念。

我打電話喊來(lái)家人，幫著他的家人添買(mǎi)了一些生活用具，并落實(shí)好在院外做飯送餐的辦法，然后告別高先生，乘夜車(chē)回南京了。

此后的南京一直下雨，幾十天里就沒(méi)有出過(guò)像樣的太陽(yáng)，梅雨季在這一年好像提前了。六月下旬，我終于完成了創(chuàng)作?！案芟麕追L(fēng)雨，匆匆春又歸去。惜春常怕花開(kāi)早，何況落紅無(wú)數(shù)……芍藥又名將離，何謂將離？此花開(kāi)盡，春即逝矣?！边@是我給其中的一幅芍藥的題跋。故都煙雨，在那些天里漫漶的全是悲涼。

返校前的一個(gè)周日，我對(duì)姐姐說(shuō)：“我們一起去無(wú)錫看看高老師吧?！?/p>

那天，無(wú)錫也在下大雨。我和姐姐每人買(mǎi)了一束花。

我倆在瓢潑大雨中進(jìn)入無(wú)錫市第二人民醫(yī)院。一到四樓高危病房門(mén)口，即見(jiàn)一個(gè)著“壽衣”的老人被推出來(lái)，這是高先生旁邊床上的病人，剛亡故。我上次來(lái)時(shí)，旁邊病床躺的是個(gè)老太太，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)去了。那張床上不停地?fù)Q人，都去了。只有高先生在堅(jiān)持。這樣糟糕的病房狀況對(duì)高先生的精神能沒(méi)有刺激嗎？一個(gè)終其一生關(guān)懷他人靈魂的人，在病危和死神搏斗之時(shí)，應(yīng)該得到怎樣的“人文關(guān)懷”呢？醫(yī)生也難過(guò)地說(shuō)：“沒(méi)辦法，病房緊張?！?/p>

讓我們感到欣慰的是，這次高先生的呼吸機(jī)除掉了，沒(méi)有插管，能輕輕地說(shuō)話。他在好轉(zhuǎn)。他的精神很好，一再叫我說(shuō)說(shuō)南京的情況。我說(shuō)南京在下大雨，很大很大，路都給淹了。高先生聽(tīng)著不停地叫我繼續(xù)說(shuō)，我又說(shuō)南京在下大雨，下得很大很大……老是圍著“雨”轉(zhuǎn)，說(shuō)不出別的。后來(lái)我想老人當(dāng)時(shí)一定很失望。

臨別時(shí)，我告訴他我們還有半個(gè)月就要放暑假了，那時(shí)他也該出院了。高先生笑笑表示認(rèn)同。

一天清晨，我在杭州的畫(huà)室里，為一個(gè)同學(xué)畫(huà)冊(cè)頁(yè)，那盞固定在書(shū)櫥上斜斜地伸過(guò)來(lái)的臺(tái)燈的長(zhǎng)長(zhǎng)的臂，突然斷了。惆悵間生出一絲不祥的感覺(jué)。

下午我接到高先生兒子打來(lái)的電話，說(shuō)高先生已于當(dāng)天早晨去世。那天是1999年7月6日。高先生病情后來(lái)不是好轉(zhuǎn)，而是惡化，最后在無(wú)錫第二人民醫(yī)院病逝，享年七十一周歲。

三天后，我回到南京，去高先生家祭奠。祭臺(tái)設(shè)在他的書(shū)房，一邊的書(shū)桌旁還掛著我?guī)啄昵八徒o他的一幅白梅。

后來(lái)我想，若以植物的形象論高先生，最貼切的意象還不是梅花，是蓮花。他的一生都是在泥濘中跋涉——風(fēng)雨如磐，驚濤駭浪的，豈止是污泥濁水，簡(jiǎn)直就是從十八層地獄生長(zhǎng)，開(kāi)出花來(lái)。一朵蓮花，豐盈，坦蕩，慈悲，潔凈而芬芳。endprint