鏡花水月，幽幻文章

周朝暉

金澤市位于日本北陸地區(qū)的石川縣境內(nèi)，從地圖看偏居本州脊背處一隅，瀕臨蒼茫荒涼的日本海，感覺僻遠而孤寂。但實際上從京都乘坐JR特快電車前往，也就兩小時的路程。日本北陸之旅，金澤是壓軸之卷。初夏森森古木掩映之中，古城巍峨，街衢儼然，城中寺廟神社林立，是一條古意盎然懷舊氣息濃郁的歷史街道；江戶時代這里曾是加賀藩領(lǐng)地，培育出優(yōu)雅豐饒的“加賀百萬石文化”，至今有“小京都”的美譽；而繼前年風(fēng)靡一時的武士題材電影《武士家計簿》之后，去年年底上映的同類題材影片《武士的食單》取材的都是江戶時代加賀藩府下級武士的真實故事，片中大部分場景就在金澤古城拍攝。對我而言，遠道而來只為探訪金澤文脈，一償經(jīng)年夙愿。橫跨明治、大正、昭和三代的大文豪泉鏡花就生長在這樣一個蘊藉風(fēng)雅的北國古城里。與泉鏡花同時代的文學(xué)家德田秋聲、室生犀星，還有當(dāng)代獨領(lǐng)風(fēng)騷的五木寬之也是金澤出身，現(xiàn)代日本文壇上與芥川、直木文學(xué)獎齊名的鏡花文學(xué)獎也是在此設(shè)立，不少光芒四射的作家就是憑借這一獎項登上文壇。金澤，郁郁乎文哉。

北陸之旅的次日，順著地圖的指引，我獨往鏡花度過青少年時光的故家逡巡探訪。

鏡花的故家位于金澤城址北邊的新町，靠近淺野川畔，遙對卯辰山，臨近就有寺廟神社，是個悠閑寧靜、古意盎然的老街區(qū)，據(jù)說在江戶時代是工匠聚集的“職人町”。泉鏡花在故鄉(xiāng)金澤生活時間不算長，十八歲離鄉(xiāng)前往東京追尋文學(xué)夢想，一直到去世，生涯半徑幾乎以東京為中心。但金澤是泉鏡花文學(xué)的底流，故鄉(xiāng)的自然風(fēng)土、傳統(tǒng)、文化底蘊和家世影響，孕育了浪漫、妖艷而奇異的鏡花文學(xué)。為了彰顯鏡花的文學(xué)功績，金澤市于1999年在其故居舊址修葺一座兩層樓的江戶時代風(fēng)格建筑，辟為泉鏡花紀念館，展示其文學(xué)歷程和生涯軌跡，也成了鏡花文學(xué)愛好者的朝圣地。

金澤，在江戶時代是久負盛名的“加賀百萬石”城邑，藩主前田家在德川幕府權(quán)力架構(gòu)中雖屬外樣大名，但與德川一族淵源極深，頗受倚重，食祿百萬石的領(lǐng)地，居于二百七十多個大名之首。明治維新前，在前田一族歷代大名的苦心經(jīng)營下，繁榮兩百多年，尤其是第三代藩主前田利常，醉心于工藝美術(shù)和演劇，不惜成本地從京都延請大量能工巧匠來從事金銀手工制作，扶持傳統(tǒng)舞臺藝術(shù)，絢爛優(yōu)雅的室町文化被移植到金澤：佛教盛行，金佛雕飾、銀器、陶瓷、描金工藝首屈一指，寶生流謠曲傳唱城下町的大街小巷，俳諧與茶道成為時尚，地處日本海一隅的金澤成了北國風(fēng)雅之都。

泉鏡花1873年11月出生于加賀藩城下町一個職人（手藝工匠）家，父親泉清次，是佛像鏤金師匠，母親中田鈴是遠近聞名的美人，出身能樂舞臺世家，鏡花外祖父是葛野流大鼓名家，二舅則是寶生流演劇的臺柱子。明治維新后，時代風(fēng)氣大變，佛教衰落，與之有關(guān)的手工藝也受到冷落，能樂等傳統(tǒng)曲藝也被邊緣化，鏡花出生時家境已頗為窘迫。但鏡花的童年是幸福的，故鄉(xiāng)的山水、街道、女人、母親是其文學(xué)素材也是終其一生追懷慕想的源泉。母親酷愛讀書，從江戶遷來金澤時帶來大量的小說，她收集的插圖本江戶通俗小說《草雙紙》，是鏡花自幼文學(xué)啟蒙讀物。在尚未識文斷字的幼童時代，經(jīng)常纏著母親和鄰家漂亮的姐姐、阿姨給他講解草雙里的插圖和故事，這些書里有許多他和童年時代父母親友的共同記憶，直到鏡花晚年仍然是他不離不棄的枕邊讀物。像古今許多作家一樣，鏡花最初的文學(xué)基因即孕育于家族和街坊之間的口頭相傳的故事中。紙金澤地處北國，瀕臨日本海，冬季豪雪紛飛、凍雨綿綿無期，自古是苦寒之地。雨雪之日，工匠們困守屋里，圍爐邊做手藝邊漫無邊際聊天講故事，話題不外乎金澤自古流傳的妖談志怪、殉情仇殺、怨靈等，寡言內(nèi)向的鏡花自幼就在這北國寒冬的爐邊聊天氛圍里展開最初的文學(xué)想象。

泉鏡花是長子，原名鏡太郎，一個普通至極的日本男兒名，鏡花這一大放異彩的筆名是十八歲負笈東京投文學(xué)家尾崎紅葉門下時，紅葉給取的，日后竟成不朽文名。泉鏡花文學(xué)以小說名世，涉筆所及，多是無告無望令人嗟嘆的愛情悲歌，或是亦幻亦真出神入化的妖譚志怪，靈異幻境，一樣虛幻飄渺如夢，恰似鏡中月，水中花，名與文表里并行不悖，筆名成為一種文本意象符號。莫非尾崎紅葉冥冥中已經(jīng)預(yù)見其今后的文學(xué)走向？但無論從那方面說，尾崎紅葉對鏡花的影響甚巨，他是鏡花文學(xué)上的導(dǎo)師和引路人。而追溯鏡花的人生歷程，不禁令人感嘆，他和尾崎紅葉之間的因緣也是冥冥中注定的：“明治二十二年（1889年）4月，于友人宿處初讀紅葉先生《情色懺悔》（即紅葉小說《二人比丘尼情色懺悔》）。其時庭院中桃櫻之花綻放，鄰家機杼飛梭之聲，有如鼓點，聲聲入耳?！?/p>

晚年鏡花自筆《年譜》，追憶初次接觸紅葉小說的情景，文情并茂，如在眼前，可見對紅葉感銘之深。彼時鏡花報考金澤專門學(xué)校（現(xiàn)金澤大學(xué)前身）落榜，為了生計在一家私塾教英語。偶然中讀到尾崎紅葉的小說，令鏡花心馳神往，仰慕不已，潛藏內(nèi)心的文學(xué)種子如沐雨露陽光，遂發(fā)愿像紅葉先生那樣以小說謀生立世。

明治二十三年（1890）11月28日，十八歲的鏡太郎懷著文學(xué)夢想、踏上前往東京的旅途。但首善之區(qū)居之不易，崇仰久之的紅葉無緣拜見，囊中羞澀，房租接不上不斷被轟出來，半年遷居十三四次。萬念俱灰準備返鄉(xiāng)之際，終于在蹉跎近一年后的次年10月敲開了位于東京牛込橫寺町四十七番地的尾崎紅葉家大門。紅葉長鏡花六歲，卻已盛名于世，是當(dāng)時的文壇重鎮(zhèn)，與另一個小說家幸田露伴并稱明治文壇上的“紅露時代”，又執(zhí)掌日本近代第一個文學(xué)社團“硯友社”，門下生徒濟濟。聽了傾吐的文學(xué)志向，紅葉說：“看君似有小說之才”，當(dāng)即收留門下，做“玄關(guān)番”，也就是門童，兼做灑掃應(yīng)接、謄抄文稿雜務(wù)，衣食、香煙、零錢由紅葉供給，住宿則在玄關(guān)一側(cè)的樓梯下。從此在紅葉門下打雜，同時學(xué)習(xí)寫作，耳提面命十余年，在恩師的悉心點撥和指導(dǎo)下，鏡花在文學(xué)上勇猛精進。紀念館展示柜里有鏡花早年在紅葉門下學(xué)徒時期的習(xí)作原稿，里面密密麻麻都是紅葉添削斧正的筆跡，還幫他推薦到報刊發(fā)表。鏡花對紅葉的恩德感銘肺腑，終身不忘，視若神明，紅葉英年早逝，鏡花家的佛龕設(shè)有恩師靈位，每日叩拜，至死不輟。

鏡花在學(xué)徒時代的創(chuàng)作《冠彌左衛(wèi)門》經(jīng)由紅葉親筆修改并通過斡旋得以在《京都日出新聞》連載?？龊蠹磻K遭吐槽，讀者強烈要求中止該作，幸虧恩師從中大力協(xié)調(diào)通融，才勉強得以完篇刊登。

1894年1月，父泉清次病逝，鏡花返鄉(xiāng)，生計無著，彷徨無計，在祖母的激勵下，拋下老祖母和幼弟又回到東京紅葉門下繼續(xù)文學(xué)修業(yè)。10月，《義血俠血》在《讀賣新聞》刊出，頗受好評，初步奠定了新進小說家的地位。鏡花說：這又是拜恩師斧鉞刪改之功所賜。彼時鏡花二十二歲。這篇小說寫的是一個頗具紅葉風(fēng)味的愛情悲劇故事：藝伎女子白絲為供心上人、窮書生村越新彌讀書，搶錢殺人，又嫁禍栽贓，事發(fā)入獄。村越在白絲的幫助下完成學(xué)業(yè)并成為一名司法人員，陰差陽錯成了白絲殺人栽贓案件的主審檢察官，兩人終于在法庭上相見。檢察官鐵面無私，維護法律尊嚴，在法庭上致使她如實招供犯罪事實，并依法判決其死刑。而深陷感情與職責(zé)道義雙重?zé)挭z、難以自拔的檢察官，也在宣判的當(dāng)晚自殺殉情?！读x血俠血》是鏡花的出道之作，但鏡花文學(xué)的某些特質(zhì)在其中已經(jīng)初露崢嶸了。

殉情，是鏡花文學(xué)的一個重要主題。這一題材也是日本近代通俗文學(xué)的傳統(tǒng)，有情人相愛而不能相守，面對無法逾越的世俗、禮教和宿命的鴻溝，最終只能雙雙赴死，在另一個世界中相擁。鏡花早年耽讀草雙紙通俗言情小說，投入紅葉門下潛移默化，深得紅葉哀美文學(xué)的真髓，對這一題材的把握輕車熟路，拿捏到位，因此獲得成功。此后《湯島之戀》、《外科手術(shù)室》等初期成名作大體延續(xù)了這一主題。令人驚嘆的是鏡花對殉情悲劇的處理，強烈的悲情氛圍壓抑在淡如青煙、清如流水的敘述中，使悲劇上升到一種入乎其內(nèi)又出乎其外的“物哀”審美境界。像《外科手術(shù)室》描寫了一對有情人的愛情悲劇。九年前，二人邂逅于東京杜鵑花盛開的小石川植物園，墜入戀情，后來各奔東西音息不通，女的成了尊貴的伯爵夫人，男主人高峰成了首屈一指的手術(shù)醫(yī)師，命運使他們再次相逢。伯爵夫人做開胸手術(shù)，擔(dān)心無意識中泄露與高峰的愛情，拒絕施行麻醉，正在高峰醫(yī)師實施手術(shù)的瞬間，伯爵夫人搶過手術(shù)刀刺入胸膛自戕而死，隨后高峰也自殺為至愛殉情。身為社會菁英的醫(yī)生和上流社會的伯爵夫人，受到社會禮教的道德約束，無法公開彼此心中的愛戀，終成悲劇的主角。《外科手術(shù)室》很簡短，卻緊湊有力，情結(jié)壓縮在簡潔的對話中，對話的空白給人留下了無窮的想象空間。結(jié)尾作者淡淡寫道：“他們二人是在同一天先后去世的，只不過分別埋葬在青山的墓地和谷中的墓地而已?！蔽淖钟小扒K人不見，江上數(shù)青峰”的余韻繚繞之韻致。

明治三十二年（1899）對二十七歲的鏡花來說，無論從文學(xué)或個人生活來說都是意味深長的年頭。這年1月初，在硯友社新年會宴席上，鏡花邂逅了年僅十八歲的神樂坂藝伎伊藤鈴，一見傾心。鏡花文學(xué)博物館里展示著伊藤鈴年輕照片，細眉秀目，細長的鼻梁，端莊可愛，典型的北陸美人。但據(jù)說令鏡花動心的是此女與鏡花的母親有著相同的名字。鏡花十歲那年，二十九歲的母親產(chǎn)后不幸罹患痘瘡死去，成了他一生無法彌合的內(nèi)傷。伊藤鈴藝名桃太郎，母親是京都商人之女，與土佐藩（今高知縣）一個落魄武士相愛，生下鈴。鈴六歲時父親死去，母親嫁做商人婦，十六歲時繼父破產(chǎn)，鈴被母親賣到藝伎茶屋學(xué)藝。據(jù)泉鏡花文學(xué)研究專家松村定孝考據(jù)：伊藤鈴琴、舞俱佳，酬酢自若，但個性矜持自重。鏡花從鈴身上看到了遠逝慈母的面影，心生戀情也是情理之中。但相見時難，彼時鏡花只是個小荷剛露尖尖角的新近作家，賣文的菲薄收入不足常顧耗費的藝伎茶屋，更沒有錢財為其贖身，相見不如懷念，情感淤積于胸，發(fā)而為文成就小說《湯島之戀》。這部小說據(jù)說為鈴而寫，筆下可歌可泣、可憐可愛的藝伎蝴吉即以鈴為模特兒。當(dāng)年12月，這部小說由著名出版社春陽堂書店出版單行本。鈴成了鏡花文學(xué)靈感之源，鈴的身世、音容笑貌，與鈴的情感歷程都一一摹寫在《婦系圖》、《歌行燈》等作品中，書頁行間影影綽綽晃動著鈴的面影。鏡花俳句有云：“心愛的人啊，泥沼中的菖蒲花.”恰是他筆下淪落風(fēng)塵卻圣潔高貴的眾多女子的寫照。

鏡花的原著我讀的不太多，早年不諳日語古典文法，沒有具備直接進入鏡花原文堂奧的腳力。鏡花文章中古雅的文體和煙花散錦般的出典，讀來有如水中攬月霧里看花，幾度捧讀又放下。后來一度熱衷日本妖靈怪談文學(xué)，追蹤溯源之際又回到鏡花，借助同學(xué)從國內(nèi)帶來的文潔若譯本與部分原著攤開對讀，又從大宮市圖書館借來鏡花文學(xué)研究名家松本定孝的書參照，才多少領(lǐng)略幾許鏡花文學(xué)的奇異魅力，從此喜歡上鏡花的文章。在鏡花作品中我偏愛那些幽玄幻化類的小說，以為是最具鏡花文學(xué)特質(zhì)的代表。最喜寫于1900年的《高野圣》。

這是個妖艷怪誕而又生機盎然的“誘僧”故事。旅途聽云游僧講過去的事情：年輕時一度從岐阜的飛 高山前往信州（長野）高野山朝拜，旅途驚險頻頻，闖過遍布蛇陣和水蛭雨的叢林，終于在深山發(fā)現(xiàn)一座茅草修葺的小屋，里面住著一個白癡和他美貌的妻子，還有一個伺候他倆的老仆人。女人熱情接待云游僧吃住，并帶他到屋后的瀑布下共浴?；匦∥萋飞嫌龅嚼掀腿耍先梭@詫萬分：“怎么？法師您還是安然無恙回來啦？！”原來，美女擁有特異魔力，無數(shù)旅途中經(jīng)不起誘惑或?qū)λ齽恿诵澳畹哪凶?，都變成各種禽獸：癩蛤蟆、蝙蝠、猴子、馬、兔子和蛇，守望在美女周圍。此刻老仆人正牽著被美女魔力變成的馬兒（富山的藥材商販）準備到集市去換鮮魚回來給女人做下酒菜。當(dāng)夜，這些禽獸圍著茅屋叫了一宵……

云游僧之所以得以幸免躲過一劫，不只是憑借堅如磐石的定力和佛咒的救助，更是本性的純良打動了美女，得以全身而退走出深山。

其實，美女非妖非怪，其來歷和出處自有邏輯：她原是郎中之女，有救死扶傷的特異功能。父親庸醫(yī)誤人，治壞了白癡，出于善良和責(zé)任她盡心照料白癡。十三年前的一場洪水沖走了她的家園和親人，她到深山看望白癡得以幸免，就此留下來陪伴。深山歲月使她在不知不覺中獲得了把人變成動物的能力。作品極其生動地描繪了俗世與異界交接地帶的奇妙景象：深山茅屋人家荒蕪之夜，美女在月光下的妖艷美貌，白癡鼓腹而歌，催人淚下的空靈之聲……那種境界誘惑著云游僧，一度想放棄成為高僧大德的修行在深山草廬中與美人終身相守，雖化為禽獸亦在所不惜。這就是鏡花幽玄小說的鬼斧神工之處：萬物有靈，卻不是憑空而來，而是來自日常與世俗。靈怪的魔力令人恐怖，但極度的美好卻蘊含其中，使人向往，絕圣棄智而不悔。因為有了人性的掙扎，江戶時代就蔚為大觀的怪談傳統(tǒng)到了鏡花筆下，境界為之翻新，開始有了現(xiàn)代人文氣息的流淌。此后，鏡花在描摹充滿抒情氣息的神秘與怪異小說領(lǐng)域不斷開拓，用夢中傳彩之筆，描繪出一個恬靜、美麗、俗世與異界水乳交融的夢幻世界：魑魅魍魎群舞，女神仙人的瞬息轉(zhuǎn)化，怨靈冤魂飄忽的現(xiàn)身，《草迷宮》、《采藥》、《天守閣物語》諸作，都在《高野圣僧》靈怪幽幻主題的延長線上，恐怖而又妖艷凄美，浪漫兼寫實美不勝收，“濃艷似巫山雨意，壯烈勝易水風(fēng)光”，“為明治以來的文學(xué)開辟一條浪漫主義文學(xué)大道”。

1902年夏秋，鏡花因腸胃之疾到逗子溫泉療養(yǎng)，鈴子殷勤探望照料。有一次，恩師紅葉看到庭院中晾曬的女子紅裙，再三質(zhì)問，鏡花瞞不過才告之實情，即遭紅葉震怒呵斥，申令其不得再與藝伎有任何瓜葛。其實，彼時紅葉也供養(yǎng)著一個當(dāng)藝伎，之所以強烈反對愛徒和藝伎來往，還是出于保護他的一番良苦用心：鏡花身體孱弱，又剛出道，結(jié)交藝伎耗費錢財和心力影響文學(xué)創(chuàng)作。此后鏡花與鈴秘密往來、同居，一邊努力寫作，為伊藤鈴贖身攢錢。

1906年7月紅葉歿后四年，鏡花得以和從良落籍的伊藤鈴結(jié)婚。說來娶藝伎為妻似乎也是日本文人的傳統(tǒng)，古今文人與藝伎結(jié)婚的不在少數(shù)，江戶時代的通俗小說大師山東京傳，小鏡花六歲的永井荷風(fēng)，還有小一輪的谷崎潤一郎都曾娶藝伎為妻。不過都鮮有善終者。倒是鏡花與鈴，雖然不曾生兒育女，但相思相守不離不棄，到1939年9月鏡花辭世，兩人相濡以沫了三十六個年頭。紀念館內(nèi)還有一張鈴在鏡花故去的后倚門單人照，影姿落寞得令人心顫。四十四歲的鈴倚門靜立在一抹暗影中，目光空落，形容呆滯，似乎在守望永遠不會回來的歸人，與十八歲那張青春靈動的照片相比判若云泥，令人感嘆時光的無情與浮世的無常，恰似鏡中花水中月，流云散錦空幻無憑。

在四十五年的創(chuàng)作生涯中鏡花留下三百多篇作品，生前就出版了十五卷全集，幾年前巖波書店出版的二十八卷本鏡花全集幾乎將鏡花文章一網(wǎng)打盡，可謂洋洋大觀，難得的是品質(zhì)上乘，傳世之作俯拾皆是。曾主持鏡花全集編輯的芥川龍之介說鏡花“所有的作品大放異彩天下無雙，行行皆顯珠璣之妙”，“鏡花筆致行文兼具絢爛蒼古之風(fēng)，可謂日本語所能達到的最高境界”。芥川也坦言鏡花文學(xué)對其創(chuàng)作的啟迪之功，諸如《貉》、《地獄變》之類幻化詭異風(fēng)格的作品就是來自鏡花小說的靈感云云。文學(xué)家中島敦酷愛鏡花文章，甚至把能閱讀泉鏡花文章提高到人生幸福的高度。他說：“生而為日本人為什么很幸福呢？因為可以讀鏡花的文章。我可以牛皮哄哄地說，生為日本人或通曉日語卻讀不懂鏡花作品，實在枉為日本人，不啻放棄做日本人的權(quán)利！”

豈止是芥川，日本現(xiàn)代文學(xué)史上，從鏡花文學(xué)硯池里沾毫描畫的作家不乏其人，或濃或淡，各取一端，皆有可觀：夏目漱石的名文《夢十夜》來自鏡花幻化小說的啟迪；永井荷風(fēng)則得其藝伎題材小說的真?zhèn)?，刻意從花柳世界的風(fēng)俗人情中追懷遠逝時代的流風(fēng)遺韻，在墮落頹廢的塵世一隅尋覓純美的人性之花；川端康成放大了鏡花所開創(chuàng)的唯美視角，用冰清玉潔的文體書寫“美麗的日本”；芥川取其詭異，谷崎得其妖嬈，三島悟其絢爛。如果將鏡頭拉近，則鏡花開啟的妖譚幻化美學(xué)傳統(tǒng)至今在日本文化諸分野猶然余韻繚繞：黑澤明電影中的狐妖娶親、雪女和桃花精的傳說，妖怪博士水木茂的漫畫，傳統(tǒng)曲藝的歌舞伎界中坂東玉三郎演繹的妖冶幽玄的舞臺美學(xué)，大眾文學(xué)界則以宮本美幸、京極夏彥的妖譚推理小說為濫觴……一切均來自鏡花幻想文本之脈脈清流。

金澤的山、水、女人和傳說哺育了豐饒斑斕的鏡花文學(xué)，對故土的澤惠之恩，鏡花感銘終身，他說：“金澤的自然天地至今依然牽動我幼時的記憶，成為我對她無法排解的懷念，深深印在心靈深處，以前玩過的街道、山山水水的景象總是浮現(xiàn)眼前。”

一生眷戀故鄉(xiāng)的鏡花歿后并沒有埋骨桑梓，他的安眠之所在東京都東池袋的雜司谷靈園里，我曾探訪過。十幾年前歸國之夕曾前往拜謁永井荷風(fēng)之墓時意外發(fā)現(xiàn)了泉鏡花的墓就在不遠處，心下歡喜不已，還拍了照片。記得鏡花的墓座邊立著一塊原色木板，上書“幽幻院鏡花日彩居士”，據(jù)說是佐藤春夫為鏡花取的戒名。在日本，佛教信徒死后都另取戒名。鏡花自小長在與佛教淵源甚深的氛圍里，一生禮佛，尤篤信釋迦之母摩耶夫人。觀其生涯文章，似乎都濃縮在這一幽幽幻幻的戒名之中了。