質(zhì)純鄉(xiāng)情的懷想，虛浮世相的否定——周遠(yuǎn)清散文隨想

李家富 趙升奎

（昭通學(xué)院 人文學(xué)院，云南 昭通 657000）

一

我們一直在想一個(gè)詞：“質(zhì)純”，本質(zhì)的質(zhì)，質(zhì)樸的質(zhì)，純美的純，純潔的純，純粹的純?！稘h書》說(shuō)：一色成體謂之醇,白黑雜合謂之駁（《漢書·梅福傳》）。最近讀了周遠(yuǎn)清的六篇散文，我們又想到了這個(gè)詞：“質(zhì)純”。

可以肯定地說(shuō)，周遠(yuǎn)清的六篇散文都流露出對(duì)質(zhì)純鄉(xiāng)情的一種懷想。鄉(xiāng)村的歷史讓我們記住了什么？鄉(xiāng)村的歷史又讓周遠(yuǎn)清記住了什么？記住了“質(zhì)純”。何以見(jiàn)得？他的六篇散文除一篇《拜謁豆沙鎮(zhèn)》屬于歷史文化散文類外，其余五篇：《茶思》、《父墓之祭》、《哭喪》、《山村宴席》和《有一個(gè)癡情的女人在為他等待》都取材于鄉(xiāng)村，或者是緊緊關(guān)聯(lián)鄉(xiāng)村的題材，主要是書寫小時(shí)候的記憶。山村，藍(lán)天，白云，炊煙，牛的哞叫和狗吠，泥土氣息，嗩吶聲、鑼鼓聲，山村宴席，老人、娃娃、婆娘、漢子，大坨大坨的墩子肉，油汪汪香氣四溢的回鍋肉，石磨磨出來(lái)的豆腐，還有自家地里產(chǎn)的蘿卜、白菜、南瓜等，大海碗的包谷酒、高粱酒……這一切周遠(yuǎn)清為什么不會(huì)忘記，甚至是刻骨銘心呢？就是因?yàn)椤凹儭?，這種純是本質(zhì)上的、純粹的，沒(méi)有一點(diǎn)兒雜質(zhì)和虛假成分，因此我們稱之為“質(zhì)純”。

他散文中的山村是純純的山村，藍(lán)天是純純的藍(lán)天，白云是純純的白云，炊煙是純純的炊煙，還有純純的牛的哞叫，純純的泥土氣息。城市的狗叫肯定不純，城里的狗通常帶點(diǎn)兒洋氣味道，金貴得很。城市的泥土也不純，因?yàn)樗鼛в谐鞘械乃讱?，垃圾污濁味，城里最干凈的土也有一股水泥鋼筋味，怎么可能“純”呢?/p>

只有鄉(xiāng)村，一切都是純的，純純的嗩吶聲、鑼鼓聲，純純的山村宴席，純純的老人、娃娃、婆娘、漢子，純純的大坨大坨的墩子肉，純純的油汪汪香氣四溢的回鍋肉，石磨磨出來(lái)的純天然豆腐，自家地里產(chǎn)的蘿卜、白菜、南瓜等，是大糞澆灌出來(lái)的，不是追化肥的。還有純純的包谷酒，純純的高粱酒……這是本質(zhì)的純，是“質(zhì)純”。

二

這當(dāng)然是一方面，是“物”的方面，或者說(shuō)是外在的方面，更主要的還是“鄉(xiāng)俗”，鄉(xiāng)里的鄉(xiāng)親、鄉(xiāng)情。在周遠(yuǎn)清的作品中，“鄉(xiāng)俗”是純的，人情是純的。對(duì)于這些純純的鄉(xiāng)間文化，他在《鄉(xiāng)村宴席》中是這樣寫的：

村宴這一天，在主人家門口的院壩里，幾個(gè)大甑子呼哧呼哧地喘著粗氣，幾口大鐵鍋里翻滾著的肥肉，一陣一陣香味在村子上空回蕩……村宴用的桌凳鍋瓢碗盆家什多，一下子哪里去……主人家周圍的住戶每家按慣例老早就做好準(zhǔn)備，到時(shí)便拿出桌子、凳子，把鍋碗擺好，包括上菜、添飯、斟酒、洗碗，各管好各家的東西。待席終人散，各家的桌凳、碗筷家什都各自收去，秩序井然，有條不紊。

質(zhì)樸的鄉(xiāng)俗，互助的鄉(xiāng)民，這不正是人類不懈追求的理想的社會(huì)嗎？原來(lái)我們幾十年來(lái)追求的，竟在我們小時(shí)候的記憶中找到。太可貴了，太美好了，無(wú)怪乎周遠(yuǎn)清在文中時(shí)時(shí)流露出深深的懷想。

鄉(xiāng)村宴席是有一定禮數(shù)但又不摻任何虛假的?！多l(xiāng)村宴席》有這樣一段文字：

輩分高的長(zhǎng)者坐在上席，待菜基本上齊，便端起海碗，脖子一揚(yáng)，“咕嘟”喝一口，便依次往下傳，輪流一圈，海碗便見(jiàn)底了，主人家抱起酒壇又倒?jié)M酒，接著再往下傳。山里人具有大山的性格，豪氣、大方、無(wú)拘無(wú)束，不喜歡吃得過(guò)分精細(xì)過(guò)分講究，看不起那種扭扭捏捏故作姿態(tài)的小家子氣，他們看重的是喜慶氣氛，熱熱鬧鬧就行，高興大塊吃肉，大碗喝酒，不摻和任何虛假成分……

正是因?yàn)檫@樣，他在后來(lái)，在城里工作，很厭煩城里逢場(chǎng)作戲的應(yīng)酬和宴請(qǐng)。他在文中寫道：

我有時(shí)候在城里，參加那種燈紅酒綠相互恭維的活動(dòng)，在籌光交錯(cuò)醉眼朦朧的時(shí)候，就好像參加假面舞會(huì)，席上的山珍海味、瓊漿美酒，會(huì)讓我感到一陣陣的虛無(wú)和無(wú)助，每次都想臨陣逃脫。

同樣質(zhì)純的思想在他的其他幾篇散文中也有所體現(xiàn)，比如在《茶思》中，講品茶自然要茶醇，但更重要的是要求人的情純、心純、趣味純、氣氛純……他有這樣一段文字描寫：

一個(gè)人如果兒女不孝，夫妻反目，家庭戰(zhàn)爭(zhēng)陰云密布，有何心情品茶？在單位與同事不睦，同上司難處，人際關(guān)系“劍拔弩張”，又談什么品茶……所以，品茶必然要有一種好心情?！灰軇e人的茶是什么檔次，不問(wèn)別人的茶從何而來(lái)，也不受熙熙攘攘塵世紛爭(zhēng)誘惑，關(guān)鍵是為自己營(yíng)造一份好心情。有了這種好心情，也才能旁無(wú)雜念坐下來(lái)?！又坏缢?，一杯清茶一片情，相互之間，只有杯茶之誼，不摻任何不潔之物，不失智者風(fēng)范，這品茶情味可謂濃矣！

不管怎樣，情純，心純，趣味純，關(guān)鍵是人要純，這是最重要的，否則即使在所謂高雅的茶樓，喝“鐵觀音”、“西湖龍井”，也品不出什么味來(lái)。他這樣寫鄉(xiāng)間農(nóng)民：

用一個(gè)小茶罐放在火上炕茶，邊炕邊搖動(dòng)，讓茶炕熟并略帶煳味，然后倒入開水，聽(tīng)著“吱”的一聲噴出熱氣，再煨上幾分鐘后茶便好了。一人杯中倒一小口，慢慢喝。那茶水似菜油，濃濃的，苦得叮嘴。用杯子泡茶喝，他們說(shuō)，那是文人喝著玩的，不過(guò)癮，有什么茶味，“農(nóng)二哥”還是罐罐茶解渴。

在他眼里，鄉(xiāng)村的女人那是更純的，一心一意地等漢子，一心一意地為男人擔(dān)憂?！耙恍囊灰獾氐却笔撬齻兩畹谋痉?，也是她們生活的全部，如在《有一個(gè)癡情女人在為他等待》中：

小村子里有一戶人家，那家人門口有一個(gè)石凳，每天傍晚，有一個(gè)年輕的妻子做好飯后，讓讀小學(xué)回來(lái)的孩子先吃飯，她手里或拿著鞋墊，或織著毛衣，坐在那個(gè)石凳上等待自己的親人，無(wú)論是風(fēng)雨交加電閃雷鳴，還是月明星稀寂寥如水，她都要靜靜地等待。等待成了她生活的一部分，一個(gè)揮之不去的情愫。這種等待，一天天，一月月，一年年。

對(duì)這種純純的等待，周遠(yuǎn)清進(jìn)行了由衷贊美，他寫道：

等待，它深藏在每個(gè)人內(nèi)心的守候，為人生的約定，為事業(yè)的夢(mèng)想，為生死不渝的愛(ài)情。一個(gè)人，有一顆時(shí)刻為他人等待的心靈，就會(huì)得到幸福，就會(huì)得到愛(ài)?！瓙?ài)情與事業(yè)就在一個(gè)默默的等待中完成，在一個(gè)長(zhǎng)久的等待中升華。這是為愛(ài)等待。有了愛(ài)才有那個(gè)丈夫在烈日或寒風(fēng)中等待打工掙錢養(yǎng)家活口的原動(dòng)力，有了愛(ài)才有他對(duì)生活充滿信心的底氣。

人純、情真、孝切是周遠(yuǎn)清骨子里、血液里的東西……《父墓之祭》中在書寫對(duì)父親愛(ài)的思念、親情的可貴的同時(shí)，也表達(dá)了這樣的思想：

如今，墳冢旁的梨花開了謝，謝了開；墳頭上的青草年年長(zhǎng)，年年枯，晚輩們年年清明節(jié)一杯薄酒，一卷黃紙祭奠，沿襲著一種神圣的形式?！乙蛏罹狡龋讋?wù)纏身，終于沒(méi)有為父親豎起一塊墓碑。子欲養(yǎng)而親不在，這是生命里一種怎樣的痛?。∮拿飨喔?，陰陽(yáng)兩分，無(wú)論這輩子我取得怎樣的成功，都撫慰不了九泉之下的父親。我同母親、兒女們只能跪拜祈禱，只能將無(wú)盡的哀思伴著眼淚寄托在一張張燃燒的黃紙上。

心靈的思念才是最好的祭奠，作者在開篇寫這幾年間，墳山“舊貌換新顏”，墓碑氣勢(shì)一家賽過(guò)一家，相比之下，父親的土墳愈發(fā)孤單、萎縮、蒼涼。如果說(shuō)打碑立墓是一種祭奠的話，那么這祭奠必須建立在孝意和思念基礎(chǔ)之上，如果表孝心變成比氣勢(shì)，就變了味。對(duì)此，作者是持否定態(tài)度的，是有善意批判的，雖然作者沒(méi)有直接說(shuō)。我想，周遠(yuǎn)清對(duì)他父親的深深懷念就是最好的祭奠，而不是什么墓碑，他和他的兒女、親人的孝義、純純的祭奠之情就是樹在他父親墳上的真正墓碑，而不需要樹什么幾萬(wàn)元一座的或者是大理石的墓碑。

外在形式的東西是靠不住的，許多都是虛假的。比如說(shuō)哭，也有真哭和假哭，也有逢場(chǎng)作戲假戲真做干嚎數(shù)聲不落一滴淚的，那種哭不是出于痛，不發(fā)乎于情……所以，古人對(duì)哭進(jìn)行了認(rèn)真的研究，那就是：有淚有聲叫哭，有淚無(wú)聲稱泣，有聲無(wú)淚為嚎。他在《哭喪》一文中，同樣否定這種假東西。

村里有一女，婆婆在時(shí)，有好的不讓吃，有好的不讓穿，比雞罵狗指桑罵槐，極盡虐待老人家……待老人死后，那女人不得不去哭喪……原來(lái)那女的沒(méi)有真哭，肩不顫，眼不腫，鼻不紅，而是在“作弊”，用力干嚎，并不落一滴眼淚，而且邊嚎邊數(shù)落婆婆許多不是。于是引起眾怒，紛紛指責(zé)不孝女人教壞鄉(xiāng)村敗壞門風(fēng)，向她吐了許多唾沫。當(dāng)天晚上村里人在她家唱孝歌，就有人唱道：忤逆媳婦哭婆婆，眼淚不見(jiàn)掉幾顆；活時(shí)端飯送茶水，何必死后嚎喪多。

三

縱觀周遠(yuǎn)清的六篇散文，字字句句貼近鄉(xiāng)間，書寫鄉(xiāng)情。是那樣的真切，沒(méi)有一絲兒虛假，他的心、他的靈也是質(zhì)純的，否則也不可能寫出這樣的作品。這些事，這些物，這些情，這些意，或者說(shuō)這些思想，深深地埋在他的心中，從少兒起漫漫積存，慢慢變成“老窖”。就像過(guò)去昭通的二曲酒，很普通的一種酒，幾元錢一瓶，現(xiàn)在要喝那種純的苞谷熬的酒很難喝到，但假如我們?cè)诮ň茝S時(shí)、在煮酒的時(shí)候，就窖了一壇，你看珍貴不珍貴，比茅臺(tái)、五糧液好喝，喝著放心。今天，周遠(yuǎn)清先生用文字把他記憶中珍藏了幾十年的東西展示出來(lái)，值得我們細(xì)細(xì)品味。

許多東西，當(dāng)它很普遍的時(shí)候并不顯得珍貴，當(dāng)這種東西逐漸變得稀少，就慢慢珍貴了，這些年來(lái)，鄉(xiāng)村外出打工的打工，賺錢的賺錢，家里只剩下老人、小孩，過(guò)去許多優(yōu)秀的鄉(xiāng)俗文化慢慢失去，按照周遠(yuǎn)清的話“留下的僅僅是記憶深處的美好回憶了”。有如昭通的二曲酒，現(xiàn)在要找到一壇或一瓶二十年、三十年前原汁原味的已不可能，這也只能是一種記憶。

質(zhì)純是多么可貴，質(zhì)純的珍藏更是可貴。周遠(yuǎn)清以文字的形式為我們留下了這份遺產(chǎn)。至于那些表面上看起來(lái)很時(shí)尚、世俗世相的東西，一如周遠(yuǎn)清散文中所否定的，其生命是不會(huì)長(zhǎng)久的，無(wú)論是墓碑，還是假情假意。周遠(yuǎn)清淡然面對(duì)這一切，沒(méi)有像魯迅一樣報(bào)之以匕首、投槍，只進(jìn)行了善意的否定和批判，也是恰當(dāng)而適切的，沒(méi)有大多文人所有的偏激。