由真入幻——由《桃花扇》反觀孔尚任的歷史意識與生平遭際

陳鴻儒

(武漢大學文學院，湖北 武漢 430070)

孔尚任，字聘之，又字季重，號東塘，別號岸堂，自稱云亭山人。山東曲阜人，孔子六十四代孫，少年時隱居石門山讀書，康熙朝出任國子監(jiān)博士，沉浮宦海十余年，有《湖海集》、《石門山集》、《桃花扇》等作品傳世。所作《桃花扇》頗負盛名，自清流傳至今。關于《桃花扇》結構之巧思，文辭之華美，品格之清潔，本文不再贅述，而由《桃花扇》反映出的孔尚任之歷史意識，與導致這種歷史意識形成之生平遭際，方是本文欲討論之重點。

一、求真——《桃花扇》的歷史意識

《桃花扇》第二十一出《媚座》總批云:“……一生一旦，為全本綱領，而南朝之治亂系焉?！保?］(P63)說明孔尚任寫《桃花扇》的初衷并不在于抒寫一個愛情故事，而是旨在展開南明一代的興亡歷史。而將這種“以戲存史”歷史意識逐步深化展開的，是《桃花扇》中對“真”之一字的反復強調。

于《桃花扇》卷首《凡例》孔尚任便寫道:“朝政得失，文人聚散，皆確考時地，全無假借。至于兒女鐘情，賓客解嘲，雖稍有點染，亦非烏有子虛之比?！保?］(P11)孔尚任為證明《桃花扇》之忠于歷史，特地寫了第五篇序，曰《考據(jù)》，把他依據(jù)的歷史文獻開據(jù)了詳細目錄，如無名氏(江左樵子)的《樵史》、侯方域《壯悔堂集》、賈開宗《四憶堂詩集》等等著作。應該承認在《桃花扇》之前，還沒1有任何戲曲作品如此重視歷史事件的本來面貌。

筆者仔細閱讀過《樵史通俗演義》、《小腆紀年》等與南明史實相關的史書，《桃花扇》中所載事基本符合歷史的真實。不僅牽涉戲劇脈絡發(fā)展的重要史事如馬阮勾結、左良玉“清君側”等皆與正史相合，一些看似虛構的情節(jié)背后也有歷史支持。

如孔尚任對楊文驄(龍友)形象的塑造，并非純從劇情的角度出發(fā)，而是結合了真實的歷史。歷史上的楊文驄名聲并不好，《樵史通俗演義》中記載他在清兵南下之際:“……三日前先把糧米兩千石，托他畫社好友藍田書大舡載往杭州去了，自己第三日才起身往蘇州到任。未到丹陽，聽得清兵過江，換了快舡，飛也似去了?！保?］(P304)雖然他的人品頗有投機取巧、貪生怕死之嫌，但大節(jié)未虧，史書中稱他為“善補過者”:“明兵部右侍郎楊文驄進援衢州，敗死?！搬橹莞婕?，命偕誠意伯劉孔昭赴援，與監(jiān)紀職方主事孫臨并為追騎所獲，說之降，不從，同見殺……君子所以尚補過夫?！保?］(P485)因此作家在塑造楊龍友時，對他的批判和對馬阮批判的分寸就不同。他一邊趨炎附勢、為虎作倀，但同時也做了許多善舉，如及時通報侯朝宗阮大鋮對他的陰謀迫害，庇護丁繼之等著名藝人免入內廷，等等。戲曲中這個復雜形象的出現(xiàn)，是與真實歷史中楊文驄的復雜性息息相關的。

又如《哄丁》一出，梁啟超注云:“此出并無本事可考，自當云亭山人渲染之筆。然當時之清流少年，排斥阮大鋮實極囂張且輕薄。黃梨洲所撰《陳定生墓志》中有云:‘昆山張爾公、歸德侯朝宗、宛上梅朗三、蕪湖沈昆銅、如皋冒辟疆及余數(shù)人無日不連輿接席，酒酣耳熱，多咀嚼大鋮以為笑樂?！^此可見當時復社諸子嬌憨之狀?！保?］(P60)此情節(jié)雖系作者創(chuàng)造，但當時的背景是真實的。國難當前，復社文人卻無所作為，只知“咀嚼大鋮為笑樂”?？咨腥物@然欲借情節(jié)之虛構反映歷史之真實，雖無一字褒貶，然褒貶自寓焉。

僅以上幾例，我們便可得知，孔尚任設計《桃花扇》，不僅在重點關目處依照真實的歷史來書寫，連人物個性、時代背景都力求逼真肖似，貼近時代。當然，劇中有一些情節(jié)確實與歷史有一定出入，最為后人詬病的就是對史可法之死一事的記載。據(jù)正史記載史可法是堅守揚州，最后城破而死［5］，但在《桃花扇》中卻寫史可法于南京城外自盡。但我們要明確的是，將史可法之死移至城外，就避免了對清軍攻城乃至屠城的直接描述，這也是由于作者身處清朝，為求明哲保身而不得已為之。正如劉知幾在《史通》中所說:“但自古唯聞以直筆見誅，不以曲詞獲罪?！保?］(P144)作者的這種心態(tài)，也是可以理解、不應苛求的。

《桃花扇》的確是一部力求真實，志在以曲存史的戲曲，從中反映出的，是作者孔尚任強烈的歷史意識。何以孔尚任會有如此深厚的歷史意識呢?筆者認為，應從以下兩方面分析:

其一，漢民族特有的重史意識是孔尚任創(chuàng)作《桃花扇》的思想根基。中國古代史官之設為時極早，“史官肇自黃帝有之，自后顯著，夏太史終古，商太史高勢，周則曰太史、小史、內史、外史，而諸侯之國亦置其官?！保?］春秋以后，官私之史，記言記事，更蔚為大觀。在這種特殊的文化背景中，形成了漢民族極端重史的集體潛意識。這種自覺的集體無意識至明清更甚，明末黑暗的政治，激烈的黨爭，動蕩的時局都刺激著中國文人對歷史進行沉痛的反思。而孔尚任在康熙二十二年(1683)奉命疏浚黃河河口旅居淮揚的幾年中，與親歷歷史的諸明末名士如冒襄、黃云、鄧漢儀、等人頗為交好①，從他們口中得知了關于明末痛史的更多真相，由此激發(fā)出他以戲存史的意識，寫下了這一部雖以生旦離合為綱領，實則“南朝之治亂系焉”的《桃花扇》。

其二，孔尚任在清朝任職期間的見聞是他創(chuàng)作《桃花扇》的重要動力?？滴醵迥?1866)七月，工部侍郎孫在豐奉命疏浚下河?？?，令孔尚任為其屬佐。安徽按使于成龍主張疏浚排水，而河督靳輔主張于上河筑堤防水，這不過是兩種治河方略分歧，卻是南北朋黨之爭的具體反映。連康熙也承認，“今在廷諸臣，自大學士以下……三五成群，互相交結，同年門生，相為援引，傾羨商謀私事，徇庇同黨，圖取貨賂，作弊營私，種種情狀，確知已久?！保?］雖然從萬歷以迄晚明的朋黨之爭，已經隨著改朝換代成為往昔的歷史，但是孔尚任所生活的順治康熙年間，新的黨爭卻又連綿不絕。正是因為他在康熙朝的親身經歷，《桃花扇》中，揭露晚明朝野上下的門戶之見、朋黨之爭是不可忽視的一個方面。他在劇中指出“復社極力標榜東林，故有南朝黨人之禍”［1］(P87)，并在《桃花扇》眉批中對這種門戶之爭進行批評:“文爭于內，武斗于外，置國于不問，是何等乾坤!”(第十八出《爭位》眉批)正是因為孔尚任認識到了黨爭的危害，所以他試圖以歷史上發(fā)生的悲劇來影射今日，警醒后人。褒惡貶惡，賞善罰惡，禍善禍淫，用垂炯誡，這便是歷史自身的基本目的和最高智能。

二、入幻——孔尚任歷史意識之歸宿

上文我們已經對孔尚任求真求實，以戲為史，力圖以南明痛史來警醒后人的歷史意識進行了探討，然而在《桃花扇》中，這種“存真”的歷史觀最終卻走向了虛幻——歸隱，這才是孔尚任為歷史設定的最后結局。全劇始終都在暗示和強調迷津即歸隱桃源。第一出中，柳敬亭唱云:“但是桃花誤處，問我漁郎?！泵寂?“此《桃花扇》大旨也，細心領略，莫負漁郎指引之意?！贝撕?，歸隱這條主線便被劇中動蕩的政治局勢與生旦離合之情掩蓋了，到戲劇的后半部分又漸次顯現(xiàn)。第三十三出《會獄》中，柳敬亭、侯方域等人在獄中步月，柳唱曰:“看月圓，卻也似武陵桃洞，卻也似武陵桃洞，有避亂秦人，同話漁船?！敝T如“武陵桃洞”、“避亂秦人”等典故，已經將作者歸隱的心態(tài)描摹出來。到故事的最后，男女主人公在道士張瑤星的警喝之下雙雙入道，入山修行，花月情斷;而其他一些角色如柳敬亭、蘇坤生，也在經歷國破家亡、功名心絕之后，在棲霞山這個可漁樵度日，抒發(fā)亡國之恨的世外桃源里找到了最終歸宿。歷史的烽煙最后歸于寂滅，曾發(fā)生過的一切已經如煙似幻，所剩者，不過一樵子，一漁人而已。

孔尚任強烈的歷史意識最終由真入幻，憂時傷世的精神最終磨滅殆盡，這種心態(tài)的產生，部分因為時代、風氣的推動，同時也與他個人的遭際密不可分。

明末清初，整個社會都陷入了接二連三的巨大危機之中，封建末世的頹敗氣息越來越濃烈，社會被籠罩上一層稠密的“悲”和“痛”的集體情緒，久久揮之不去，回蕩在文人士子心中的是一種蒼涼的意境和沉痛的歷史感?！短一ㄉ取方Y尾處侯方域和李香君的出家，史無憑據(jù)，純屬孔尚任的藝術虛構。因為在這樣一個充滿了悲劇情緒的時代背景中，作家無論根據(jù)史實描寫侯方域在清初屈節(jié)應試中副榜，李香君依卞玉京以終，與侯未嘗再晤②，還是屈從傳統(tǒng)編造侯方域和李香君洞房花燭，團圓喜慶，都無法表達他內心中翻滾不息的深沉的破滅感。這種破滅感不僅僅指向明朝的潰亡，更多來自于亂世文人于興亡沉浮中一種無所依傍的幻滅之感。

《桃花扇》最后一出尾評中，作者畫龍點睛:“譜《桃花扇》之筆，即記桃花源之筆也?！边@句話充分說明，整部戲曲反映的，不僅僅是南明痛史，也是孔尚任自身的一部心史，將歸隱作為理想境界，正是他對人生旅途沉痛反思的結果。

孔尚任作為孔子的六十四代孫，是一個飽受儒家學術熏陶的正統(tǒng)漢族文人，但卻不得不在異族皇權的統(tǒng)治之下求生存求發(fā)展，這已經奠定了他人生的矛盾與悲劇。清王朝正是一個少數(shù)民族取代漢族統(tǒng)治而建立的王朝，明清易代給漢族文人士大夫帶來的打擊是巨大的，這種感覺在孔家后人孔尚任心里可能更加深刻。但“君子疾恨其沒世而名不稱焉”，“立德，立功，立言”以垂后世的思想也同樣地影響著孔尚任。所以，他于康熙二十年(1681)放棄了讀書山中的閑居生活，典賣田地，捐國子監(jiān)監(jiān)生;并在康熙二十三年(1684)，即清朝攻陷臺灣統(tǒng)一全國的翌年，為康熙皇帝在孔廟講經，并寫下《出山異數(shù)記》這樣的阿諛奉上之文。［1］(P63)對清統(tǒng)治者這種既不能接受又不得不接受的矛盾的心理，使孔尚任時常處于痛苦之中。

康熙二十五年(1686)是孔尚任思想上的一個轉折點。正在此年，他隨工部侍郎孫在豐下淮揚疏浚下河?？?。在淮揚的一段日子，讓他結識了諸多明末遺老如冒襄、黃云、鄧漢儀等人，于這些歷史的見證者口中得知了更多明末歷史不為人道的真相。這段經歷激勵著他以戲存史的同時，無疑也加深了他胸中的破滅感。他在治河期間所作文集《湖海集》有一五律，詩云:“開甕墻頭約，天涯似耦耕。柴桑閑友伴，花草老心情。所話朝皆換，其時我未生。追陪炎暑夜，一半冷浮名?！保?］(P577)孔尚任在出使淮揚三年所深受的遺民影響，此詩是最明顯的一次剖白。浮名已冷，友伴柴桑，仕心漸滅，歸心已生。所有歷史之沉痛，身世之矛盾與仕途之丑惡，都被他譜寫入曲，最終歸于武陵桃源般漁樵耕讀的幻境之中。

“但見桃花誤處，問我漁郎?！笨咨腥螐娏业臍v史精神與生平坎坷的功名經歷，都被“誤”之一字所消解。他盡可能真實地記錄了南明歷史，卻無法更改易代的興衰;他曾有過的宦進之心，在殘酷的現(xiàn)實和時代的悲劇感受之中也日漸瓦解。由真入幻——由真實歷史的記錄者轉變成桃源幻境的描繪者，這代表著孔尚任歷史觀念的轉變，也是孔尚任坎坷遭際的最終歸宿。

［注 釋］

①孔尚任與遺老之交往詳見孔尚任《湖海集》中《與冒辟疆先生》、《九日同人邀梅花嶺登高分韻》、《與余澹心》、《白云庵訪張瑤星道士》、《又至海陵寓許漱雪農部間壁見招小飲同鄧孝威、黃仙裳、戴景韓話舊分韻》等文。《湖海集》見錄于《清代詩文集匯編》，上海古籍出版社2010年版。

②李香君原型李香依卞玉京以終事，可見葉衍蘭《秦淮八艷圖詠》，見錄于(明)余懷《板橋雜記》，南京出版社2006年版，頁 33。

［1］(清)孔尚任，著.(清)云亭山人，評點.桃花扇［M］.上海:上海古籍出版社，2012.

［2］(清)江左樵子，著.(清)錢江拗生，批點.樵史通俗演義［M］.北京:人民文學出版社，2006.

［4］梁啟超.桃花扇注:上［M］.北京:中華書局，1941.

［5］(清)張廷玉，等著.明史·史可法傳［M］.北京:中華書局，2000.

［6］(唐)劉知幾，著.史通 ［M］.(清)浦起龍，通釋.呂思勉，評.上海:上海古籍出版社，2008.

［7］(唐)杜佑，著.通典(卷二一):職官三·中書令·史官［M］.北京:中華書局，1984.

［8］(清)馬齊等，著.清實錄·圣祖仁皇帝實錄:一百三十一［M］.北京:中華書局，1985.

［9］(清)孔尚任.湖海集(卷五)［M］//清代詩文集匯編一百七十四冊.上海:上海古籍出版社，2010.