死去的玫瑰：談包法利夫人死亡的必然性

賴金玲

(閩南師范大學(xué) 中文系,福建漳州363000)

法國批判現(xiàn)實(shí)主義大師福樓拜的長篇巨著《包法利夫人》不但在19世紀(jì)六七十年代的法國蜚聲文壇,而且經(jīng)過漫長的歷史洗禮之后,至今仍有不朽的藝術(shù)生命力。小說講述的是一個農(nóng)家女兒艾瑪,接受修道院的教育之后,心中形成了對傳奇式愛情的幻想,并且這個幻想一直植根于心中,對其一生都產(chǎn)生重要影響。艾瑪?shù)恼煞蚴瞧接沟泥l(xiāng)村醫(yī)生,艾瑪在他身上沒有得到任何幻想的滿足,粗鄙不堪的生活讓她心生厭倦。于是,她通過婚外情來彌補(bǔ)對生活的不滿。但是,她的偷情并沒有給她帶來幸福,卻被投機(jī)商人所暗算,她最終認(rèn)識清楚了自私而道德敗壞的情人的真面目。只是當(dāng)時已惘然,最終,她無法承受愛情的毀滅與債臺的高筑,選擇了自殺。從某種意義上說,包法利夫人死亡有其必然性。

一、瑰麗幻想與平凡生活之間的矛盾

愛瑪本是農(nóng)家女孩,理應(yīng)在山水懷抱中長大。而盧歐老爹卻錯誤地以為把愛瑪送到修道院,與上流社會的女子一起學(xué)習(xí),必然會受到高貴禮儀的熏陶,能與相對的貴族的事物相配。這種教育理念存在著弊端。淺陋的見聞及未考證的聽聞使盧歐老爹及其他多數(shù)鄉(xiāng)村長者沒有認(rèn)識清楚修道院的教育內(nèi)容和教育環(huán)境是怎樣,其教育對愛瑪?shù)膶韺a(chǎn)生什么負(fù)面影響。事實(shí)上,沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的上層建筑是不牢靠的?！斑@種高攀的謬舉,首先妨害家庭幸福,還不說修道院具有寄宿的一切不方便之處:常年無所事事,幽閉的柵欄刺激想象……有的姑娘,由于過于耽于空想,就要引起一些多是令人感到莫名其妙的誤會;有的姑娘,由于過去夸大結(jié)婚的幸福,嫁夫之后,就要對自己說:什么!不過爾爾!……”[1]

修道院所遇到的一切,在愛瑪心中生了根,發(fā)了芽。從此對生活的追求,就是要像貴族式——愛情,應(yīng)該是電閃雷鳴的,如疾風(fēng)驟雨;生活,應(yīng)該有銀器、燭光、風(fēng)雅之人聚集的舞會,有講究的地毯、充滿慵懶氣質(zhì)的情愛。這種理想的追求與生活的庸俗枯燥形成了強(qiáng)烈的對比,在她心中形成了不可調(diào)和的落差。這種浪漫主義的追求和庸俗粗鄙的現(xiàn)實(shí)生活的矛盾,是愛瑪走向悲劇深淵的源頭。

二、現(xiàn)實(shí)欲望與傳統(tǒng)道德的矛盾。

“她的意志就像一面網(wǎng)一樣,一條細(xì)繩拴在帽子頭上,隨風(fēng)飄蕩?？傆杏T,卻總有禮法限制?！眰鹘y(tǒng)的社會觀念認(rèn)為:女性是家庭的天使,婚姻對于女性而言,是一種神話。只有婚姻和作母親才能使女性成為完整的女性。同時,由于女性在家庭中經(jīng)濟(jì)地位比較低,這影響到她們的決定權(quán),以致在傳統(tǒng)的婚姻結(jié)構(gòu)當(dāng)中,女性只是作為家庭的附屬品而存在,毫無自由可言。[2]

當(dāng)她意識到,自己和萊昂的愛情是不可能的時候,或者沒有勇氣繼續(xù)的時候,她壓抑自己的感情,將自己變回好妻子好母親,也按時上教堂。太太們稱她節(jié)省,病人們稱贊她有禮貌,窮人們稱贊她仁慈。但是她內(nèi)心卻充滿欲念、憤怒和怨恨。因?yàn)樗翢o自由可言,道德的束縛一直牽絆著她。艾瑪想要的愛不能去追尋,家庭生活的平庸使她與夢想更加相乖離。這樣,不斷地壓抑欲望而欲望卻不斷地增長,日積月累,形成了一種畸形的心理狀態(tài)。她想找人傾訴,想去懺悔。但是,當(dāng)她再三向教士訴說痛苦,希望得到靈魂上的贖罪和諒解的時候,教士卻根本無法理解,他們認(rèn)為能吃飽穿暖就是很賜福的了,其他的憂郁根本是不用想象的事情。這樣一來,在這個小鎮(zhèn),人人思想落后,生活聊賴,一個妙齡少婦的苦無處呻吟,四處都是墻壁。于是肉體的需要、銀錢的欠缺和熱情的抑郁,揉成一團(tuán)痛苦,逼得愛瑪只好有事自己消化,自然會有承受不住而必有最終爆發(fā)的那天。

于是,當(dāng)魯?shù)罓柗蛱羝鹚那橛畷r,當(dāng)再次重逢的萊昂輕輕誘惑之時,只需微微地一撩撥,她便立馬墜入愛河。在婚外情中,愛瑪也是瘋狂的。她認(rèn)為這是她真正的愛情,在這份感情里她沒有一絲的放蕩成分,全是真情實(shí)意。于是,在欲望滿足的同時,也在不斷地將愛情變成想象中的樣子,不斷地使約會地點(diǎn)變得奢華,對情人更是千嬌百媚,小心翼翼。想緊緊地抓住來之不易的愛情,但又礙于道德的束縛不能公諸于世,于是她謊言不斷,在生活上也已分裂成兩個個體了。所以,當(dāng)愛情的玫瑰死去,愛瑪最終也找不到真正的愛,只好以死來結(jié)束自己空幻的追求。這種悲劇的發(fā)生,是包法利夫人無法尋找欲望與道德的平衡。傳統(tǒng)道德對她而言,只是暫時的束縛和維持名譽(yù)所要做的工作,但是骨子里對愛情的追求使她有另一個奔放的自我。在這兩者無法共存,即她的婚外情受到揭露,并且對愛情產(chǎn)生絕望時,選擇死亡也就成為必然。

三、男權(quán)屈服與天性的女權(quán)呼喚之間的矛盾

千百年來女人一直處于“第二性”,受支配于男性的情感世界的支配,毫無自主的情感。如波伏娃指出:理想的女人總是最確切的體現(xiàn)了“別人”的人,“所謂的‘平等’的抽象概念只不過是說說而已,一旦付諸實(shí)施就會受到各種勢力的抵制。因此,婦女應(yīng)以最佳的態(tài)勢來估計(jì)自己作為女性而應(yīng)該享有的存在價值”。[2]愛瑪在婚后四年里一直體現(xiàn)著“別人”?！八ＭB(yǎng)一個兒子,她過去毫無作為,這種生一男孩子的想法,就像預(yù)先彌補(bǔ)了似的。男人少說也是自由的,他可以遍嘗熱情,周游天下,克服困難,享受天涯海角的歡樂?？梢粋€女人,就不斷受到阻撓。她沒有生氣,沒有主見,身體脆弱不說,還處處受到法律拘束。”

當(dāng)艾瑪誕下一個女嬰之后,十分不悅,這并非考慮到少了傳種接代的繼承人,而是想到女兒長大后也將如同自身一般受到多種限制,沒有男性自由?？梢姁郜斠呀?jīng)朦朧模糊地意識到了男女兩性的不平等,這是一個男權(quán)社會,一切都是以男權(quán)為主體。女性好比附在男權(quán)上的藤蔓,沒有自主,只是依附。

正如攛掇丈夫包法利做治療跛腿手術(shù)時,愛瑪心里一直渴求有某種比愛情更堅(jiān)實(shí)的東西作自己的支柱。她需要名譽(yù),她需要排場,她想要揚(yáng)名,證明生活不是平淡如水。愛瑪自然是虛榮的,而擁有威望、聲譽(yù)亦是人人心中都會想的。只是她不能自己去實(shí)現(xiàn)。她要靠自己的男人去實(shí)現(xiàn)。在這個夫榮妻貴的男權(quán)社會,愛瑪想要有成就感,只能通過自己的丈夫包法利,而不可能通過自身的努力。這本身就是對男權(quán)的一種默認(rèn)。

但是,愛瑪?shù)臐撘庾R里強(qiáng)烈要求男女之間的同一性,內(nèi)心的渴望平等日夜鞭撻著她,她一直想自主。出于愛瑪性格強(qiáng)勢,查理性格懦弱,查理對愛瑪?shù)哪鐞鄣雀鞣矫娴囊蛩?愛瑪在這個家庭中占著主導(dǎo)地位,男人地位高于一切的說法在這個家庭里暫居次位。查理對家事的不過問與對愛瑪無原則的愛,最終讓愛瑪毫無顧忌地出格,并且?guī)е鴪?bào)復(fù)的快意。她在婚外分別與兩個男人有關(guān)系。羅道爾夫,一個打定主意,先把愛瑪勾引到手,然后想辦法拋棄她,后來愛瑪又與萊昂相遇,兩人情同意合。更為微妙的是,另一個情人萊昂,在愛瑪和他第二次在一起的時候,并不是萊昂出錢供愛瑪,而是愛瑪出資養(yǎng)萊昂的。在這個男人的世界里,主次顛倒了。這是當(dāng)時社會某些女人對男女不平等的一次宣戰(zhàn),對男權(quán)世界的一次大膽顛覆。但這只是一次沒有任何殺傷性的攻擊,一個女人只能作為一個男人的女人而存在,是絕對不能獨(dú)立存在的,女人必須得依附于男人。即使愛瑪激情本身具有豐富的內(nèi)涵,對愛情生活的熱烈地渴求、對生命的熾愛。也因此,她的激情在平庸、腐朽的現(xiàn)實(shí)中才獨(dú)有價值。但她的追求根本就不符合當(dāng)時社會的普遍價值觀,這種追求必然受到當(dāng)時社會的集體攻擊,這也是愛瑪悲劇的最終原因。

四、無視真愛與沉迷虛愛之間的矛盾

愛瑪愛情觀的形成是由于小說的熏陶,生活習(xí)慣的形成是由于修道院的教育?！八仨殢氖挛锏玫侥撤N好處;凡不能直接有助于她的感情發(fā)泄的,她就看成無用之物,棄之不顧,——正因?yàn)樘煨远喔?遠(yuǎn)在藝術(shù)愛好之上,她尋找的是情緒,并非風(fēng)景?！薄八强駸岫謱?shí)際,愛教堂為了教堂的花卉,愛音樂為了歌的詞句,愛文學(xué)為了文學(xué)的熱情刺激,反抗信仰的神秘,好像院規(guī)同她的性情格格不入,她也越來越憤恨院規(guī)?！睈郜斒值母行?做事靠感覺,被幻想牽著走,多愁善感,并且骨子里已有一種叛逆,對自由的追求和熱愛,對教規(guī)束縛的反抗。雖然表面服從,但潛意識里一直在反抗。如果對愛的渴求一直得不到滿足,壓抑得太久了,沒有找到合適的發(fā)泄通道,必然會爆發(fā)。

愛瑪因受到修道院的教育,形成了上流社會的生活方式,也深受書本里浪漫愛情故事的影響。心里想要的愛情和生活都是奢華的帷幕做背景的,她向往騎士一樣英俊瀟灑的丈夫,有著浪漫情調(diào)地和她一起締造生活的浪漫。這種向往在心里生根,揮之不去。而查理用自己的方式愛她,然而這種愛,并不是愛瑪想要的愛。他盡己所能地滿足愛瑪想要的一切:在每個黃昏時候,牽著她的手在夕陽下散步;看到愛瑪郁悶孤苦時,想辦法讓她開心;一有舞會的消息時,便興沖沖地告訴她,而且周到地為她配上美麗的新衣裳。可是,在生活中,他大聲喝湯,長時間地睡眠,瞪著一雙無知的眼睛表現(xiàn)出對平庸生活的滿足。他像自古以來的所有教科書要求的那樣,養(yǎng)活妻子,生兒育女,擔(dān)負(fù)家用等等,僅此已經(jīng)足夠。但是,他也絕對不喜歡把空閑的時間用在豐富自己這方面。這對于愛瑪那所富有的幻想,富于激情的性格是格格不入的。

所以,當(dāng)情感細(xì)膩,懂得欣賞音樂的文書萊昂出現(xiàn)的時候,她頓時有了極大的默契;當(dāng)?shù)峭阶郁數(shù)罓柗?像一位紳士,穿一件綠絨大衣,戴一副黃手套,而又套著一雙厚皮護(hù)腿,瀟灑倜儻的裝扮,輕聲呢喃著鋪天蓋地的甜言蜜語出現(xiàn)的時候,愛瑪當(dāng)然抵擋不住誘惑。她要的是浪漫,是心靈上的交往,是美麗與奢華的欣賞和與之相符的著裝、格調(diào)。這兩位男子,在包法利先生庸俗、簡單、一天在外的情況相比之下,當(dāng)然顯得生動、英俊、多情、溫柔,更合愛瑪心意。對于在感情方面得不到滿足,出軌也顯得理所當(dāng)然。

其實(shí),查理給了愛瑪最好的愛,從沒有令愛瑪失去依靠和安全感。正是在這種絲毫不用懷疑的愛的環(huán)境中,愛瑪天性的善良與信任才發(fā)揮得淋漓盡致。在她的愛情世界里,她從來沒有想過背叛,更沒想到對方會背叛自己。在與魯爾道夫商量私奔的時候,她察覺不出魯爾道夫的言語有半點(diǎn)的遲疑與猶豫,一直沉浸自己的歡樂情境中。太過單純與信任,才會被魯?shù)罓柗蜉p易地欺騙和拋棄。

只是,包法利夫婦之間,缺少精神上的溝通與交流。查理為了養(yǎng)家,勞碌奔波在外。回到家中,已經(jīng)是疲乏無比,倒頭便睡。他更沒有時間和心思去發(fā)現(xiàn)愛瑪心里想要的是什么,他不了解愛瑪精神生活。只覺得家里瑰麗、出奇地裝飾滿足了他的感官愉悅,卻不能從這些用心的擺設(shè)中窺見愛瑪心中向往精致生活、熱鬧酒會的心思。這種感恩與快樂又增加了他對愛瑪?shù)南矏?想為她做任何她想要的事情。但最大的落差,是不理解對方真正需要的是什么。好比方向錯了,一切都是徒勞。慢慢的兩人已經(jīng)習(xí)慣,愛瑪習(xí)慣丈夫無視自己的需求,丈夫也習(xí)慣愛瑪常有的精神病。多日的矛盾在內(nèi)心積壓,無法溝通,必然導(dǎo)致婚姻的危機(jī)。

五、經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立與愛情至上的矛盾

愛瑪是一個會料理家務(wù)的女子,可以把家里收拾得溫馨,讓在外辛苦的男人回到家感到放松。她的為人處事,讓人們都對包法利先生懷有敬意。“她送賬單給病人,附一封信,措辭婉轉(zhuǎn),不露欠索痕跡。星期六,有鄰人來用飯,她設(shè)法燒一盤精致的菜肴,還拿青梅在葡萄葉上摞成金字塔,蜜餞罐倒放在盤子上端出來,她甚至說起為果點(diǎn)買幾只玻璃盞?！狈泊朔N種,影響所及,提高了人們對包法利的敬重。能做到此般通曉人情,讓生活生色生香,愛瑪是人人羨慕、丈夫愛慕的賢妻了。然而,誰可曾知道,她更大的追求是什么?心靈上的“公爵夫人”的尊貴又從不曾熄滅!

但在金錢上,她太單純,不會理財(cái),抑或是愛情的狂熱沖昏了頭腦,看不出奸商勒樂的陰謀。勒樂是造成愛瑪財(cái)產(chǎn)流失的主謀,是愛瑪金錢無度的啟蒙,是揮霍的引導(dǎo)者。確切地說,他工于心計(jì)。他禮貌,脅肩諂笑,腰一直哈著,姿勢又像鞠躬,又像邀請。他毫無要求地一次又一次把錢借給愛瑪,累積又累積,并且沒有限定日期。省去了一張張鈔票從手中抽出時的不舍與難忍,只是抽象的數(shù)字一個個地增大?？蓱z的愛瑪在美麗的服飾中找到了自己的魅力,在便捷而奢華的愛情生活中找到了舒適,離自己想象的愛情越來越近,卻從未考慮所借的債超出了所能控制的范圍,直到最后那個奸佞之人來算計(jì)……人們在享受快感的時候,總是不去想它背后隱藏的危機(jī),只有當(dāng)事情發(fā)生到最壞一步的時候,才開始著急,而那時候已經(jīng)瀕臨崩潰的境地了。最后愛瑪舉債向兩位情人求助,得到的依然是欺騙。愛瑪在這個骯臟的金錢交易社會中,太過單純,太不會為自己想后路,太被愛情迷惑,深受浪漫主義的傷害。這樣的悲劇,勢必成為一種必然。

愛瑪,始終是單純地追求愛情的。在她向居由曼先生先生借錢的時候,面對他無恥的調(diào)戲,她神情可怖,往后倒退:“先生,您喪盡天良!欺負(fù)我這樣落難的人!我可憐,但我并不出賣自己!”她的忠貞,只有對愛情忠貞。她的犧牲,只會對愛情犧牲。并不是誰都可以占有愛瑪?shù)?因?yàn)樗氖菐е猸h(huán)的愛情,二者缺一不可。沒有愛,有再多的錢與奢華,都無濟(jì)于事。

綜上所述,包法利夫人之所有走向死亡,是因?yàn)樗谙鄬ζ椒€(wěn)的平庸年代,卻依然做著法國資產(chǎn)階級的英雄年代之夢。早期所受修道院教育的毒害,致使心靈上無法直面現(xiàn)實(shí)生活,而是不斷地去追尋夢中的華麗世界。對愛情的無休止盡的幻想與不切實(shí)際的追求,使她一步一步遠(yuǎn)離幸福。對人性單純的認(rèn)識,使她不會想法來保全自己。而在資產(chǎn)階級社會,商人唯利是圖,愛瑪卻沒有意識到危機(jī)的存在,自然像上鉤的魚,隨人擺布。夫妻之間精神生活相差太異,無法溝通,使她不得不以逃離來反抗。當(dāng)這些行為與現(xiàn)實(shí)相差太大,包法利夫人找不到平衡點(diǎn),只好以死來結(jié)束生命,結(jié)束對愛情的幻想。

[1][法]福樓拜.包法利夫人[M].北京:人民文學(xué)出版社,2003:33.

[2]佟玉蘭,田野.女權(quán)主義運(yùn)動的發(fā)展對英國社會觀念的影響[J].才智,2010,(11):148.

[3][法]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].北京:中國書籍出版社,1998:420.

[4]韓良良.女權(quán)主義視角下的兩性和諧、社會和諧[J].社會觀察,2010,(9):173.

[5]王岳川,張巖冰.女權(quán)主義文論[M].濟(jì)南:山東教育出版社,1998.

[6]皮埃爾·勒魯.論平等[M].北京:商務(wù)印書館,1994.