楊會(huì)敏
(宿遷學(xué)院 中文系,江蘇 宿遷223800)
在肖洛霍夫史詩(shī)般的巨著《靜靜的頓河》中,塑造了一位備受矚目的女性形象——阿克西尼亞,她作為男主人公葛利高里的情人,像許多頓河地區(qū)的哥薩克女人一樣,不僅容貌美麗,而且性格堅(jiān)毅而勇敢,是個(gè)頗具魅力的年輕女人。然而,其命運(yùn)卻異常凄慘,在少女時(shí)代不幸遭到生父的奸污,后嫁給鄰居司捷潘后,除了要忍受丈夫?qū)ζ淙怏w和精神的雙重迫害、虐待和沒(méi)有愛(ài)情的死寂的婚姻生活外,她還得料理所有的家務(wù),成了名副其實(shí)的家庭女奴。面對(duì)苦難的生活和長(zhǎng)期遭受的男權(quán)的壓迫和奴役,她蔑視傳統(tǒng)觀念,掙脫了封建枷鎖,成為一個(gè)具有獨(dú)特性格的叛逆女性。但從婚姻的羈絆中艱難走出的阿克西尼亞又陷入了愛(ài)情的漩渦,在與葛利高里的情感糾葛中,三次跟隨他出逃,卻最終飲彈身亡,死在了心愛(ài)的情人的懷抱中。本文將從阿克西尼亞對(duì)父權(quán)與夫權(quán)的雙重壓迫以及對(duì)情人的順從這個(gè)角度切入,分析女主人公在其生命歷程中是如何反抗與順從壓迫自己的男權(quán)社會(huì)及其深層次原因,從中發(fā)掘在她身上所體現(xiàn)的女性覺(jué)醒意識(shí)和生命悲劇意蘊(yùn)。
以女性主義的觀點(diǎn)來(lái)看,男權(quán)制文化標(biāo)準(zhǔn)不僅有一種強(qiáng)制性,迫使婦女處于生活的底層,沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)地位和閑暇時(shí)間,它還有一種潛移默化的作用——婦女長(zhǎng)期在男權(quán)文化的熏陶下,逐漸將這種標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)化為自身的價(jià)值取向,社會(huì)因之只存在一種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),即男性的標(biāo)準(zhǔn)。然而作為一名普通的哥薩克婦女,阿克西尼亞并沒(méi)有按照傳統(tǒng)的男性標(biāo)準(zhǔn)塑造自己,她的存在是對(duì)男權(quán)社會(huì)的反抗,其在父權(quán)與夫權(quán)方面的反抗是最為明顯的。
阿克西尼亞不幸的童年是她坎坷生命歷程的源頭,而這種不幸卻是父權(quán)制壓迫的結(jié)果。父權(quán)是指在一個(gè)家庭中,男性作為家庭中的核心力量所具有的對(duì)妻子和子女的權(quán)力,這種權(quán)力束縛著女性,規(guī)定著她們?cè)撟鍪裁?,不該做什么。阿克西尼亞?6歲遭到父親的性侵,并被恐嚇說(shuō),“你要是敢說(shuō)出一句,我就宰了你……你要給我記?。阂亲呗┌朦c(diǎn)兒風(fēng)聲,我就宰了你……”[1](P41)這是父權(quán)對(duì)女性最為嚴(yán)重的侵犯,它對(duì)于一個(gè)未成年的女性來(lái)說(shuō)是屈辱的,對(duì)于一個(gè)還未出嫁的女性來(lái)說(shuō)更是難以承受的事實(shí),它暴露了父權(quán)虛偽而殘暴的本質(zhì)。然而頂著父親的威嚇,她還是向母親和哥哥哭訴了自己的不幸,此時(shí)的阿克西尼亞已經(jīng)具備了某種反抗的意識(shí)。
童年的不幸剝奪了本該幸福的婚姻,17歲,帶著少女的夢(mèng)想與對(duì)未來(lái)幸福生活的向往,她嫁給了前來(lái)求婚的司捷潘??墒腔楹蟮纳顓s將少女的夢(mèng)想擊得粉碎,在婚后的第二天,她就被婆婆訓(xùn)斥了一通,并從此肩負(fù)起整個(gè)家的勞務(wù)。也是在同一天,她被丈夫關(guān)在倉(cāng)房里有計(jì)劃地、兇狠地毒打了一頓,從此備受丈夫的冷落,而這一切,究其原因就是司捷潘始終不能原諒她在婚前向他隱瞞了她失貞的事情,并把它看成是他的恥辱。“貞操”本是男人從自己的利益出發(fā)設(shè)定的觀念,它是男權(quán)制文明中最為根深蒂固的價(jià)值判斷,而且它作為道德評(píng)價(jià)和社會(huì)約束的重要標(biāo)準(zhǔn)從古至今影響了無(wú)數(shù)男女,“男權(quán)文明把女人獻(xiàn)給了貞操。他多少有點(diǎn)公開(kāi)地承認(rèn)男性擁有的權(quán)力,卻把女人限制在婚姻里面。性行為,若未經(jīng)習(xí)俗許可,對(duì)于它就是一種過(guò)失,一種墮落,一種挫折和一個(gè)弱點(diǎn)”[2](P430)。所以當(dāng)她由于父親的亂倫失去童貞并遭到丈夫的毒打時(shí),這對(duì)她來(lái)說(shuō),本身就是不公平的,父權(quán)的壓迫導(dǎo)致了夫權(quán)的壓迫,她同時(shí)成為父權(quán)與夫權(quán)雙重壓迫的受害者。
父權(quán)與夫權(quán)就像一把沉重的鐐銬束縛著她,然而,阿克西尼亞并沒(méi)有被限制住,她用一種異于常人的勇氣掙扎著、反抗著。如果說(shuō)她對(duì)父權(quán)的反抗還帶有某種朦朧的意識(shí),那么她對(duì)夫權(quán)的反抗則充分演繹了她“反抗者”的角色,縱觀她的一生,其對(duì)夫權(quán)的反抗也是最為徹底的。所謂夫權(quán),即在家庭生活中丈夫?qū)ζ拮拥慕y(tǒng)治和支配權(quán)力,而這種權(quán)力究其根源就是經(jīng)濟(jì)地位的不平等。西蒙·波伏娃在《第二性》里就明確表明了一種女性的辯證唯物主義觀點(diǎn),它說(shuō)明了婦女不是作為主體而是作為客體存在的,其生存狀態(tài)主要取決于她們的生存環(huán)境,尤其是她們所處的經(jīng)濟(jì)地位。婦女能否解放自身,也主要取決于她們?cè)诮?jīng)濟(jì)上能否擺脫自己的依附地位。對(duì)于剛剛嫁過(guò)來(lái)的阿克西尼亞來(lái)說(shuō),她本身并沒(méi)有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位,只能默默地忍受著司捷潘的毒打以及他與別的哥薩克婦女的鬼混,只能任勞任怨地承擔(dān)起所有的家務(wù)活。
索然無(wú)味的婚姻生活使她無(wú)法抵制住葛利高里公牛似的追求,從她走向葛利高里的那一刻開(kāi)始,阿克西尼亞就扮演了反叛者的角色,而當(dāng)她在那個(gè)封閉落后的韃靼村公開(kāi)她與葛利高里“不合法”的愛(ài)情時(shí),她就成功地邁出了反抗夫權(quán)的第一步?!芭说耐韥?lái)的愛(ài)情并不是紫紅色的花朵,而是瘋狂的,像道旁的迷人的野花”[2](P52),她大膽而執(zhí)著地回應(yīng)著葛利高里熱烈的追求,驕傲地、高高地昂起幸福而不知羞恥的腦袋。當(dāng)葛利高里的父親——潘苔萊找她理論時(shí),“她把他從門(mén)縫里擠出去,大喘著氣,發(fā)瘋似的喊道:‘為了我過(guò)去受的那些罪,我要愛(ài)個(gè)夠……哪怕將來(lái)你們把我打死也罷!葛利什卡是我的!我的!'”[1](P56),這樣的反駁似乎是恬不知恥的,是蒼白無(wú)力的,但卻道出一個(gè)受盡壓迫的婦女對(duì)社會(huì)發(fā)出的最強(qiáng)烈的控訴:在無(wú)權(quán)的社會(huì)里,盡管受盡凌辱,但至少自己還有追求幸福的權(quán)利,盡管這樣會(huì)帶來(lái)殘酷的后果,但恰如她所說(shuō)“哪怕將來(lái)你們把我打死也罷”[2](P56),她是在抱著垂死的心態(tài)向男權(quán)社會(huì)發(fā)出挑戰(zhàn),這是阿克西尼亞反抗男權(quán)社會(huì)的獨(dú)特方式:在沒(méi)有擺脫經(jīng)濟(jì)依附地位的情況下,以肉體的被摧殘作為代價(jià)追求自己的幸福。
當(dāng)阿克西尼亞第一次追隨葛利高里到地主利斯特尼斯基家干活時(shí),她就已經(jīng)具備了一定的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立能力,所以即使葛利高里因她的“出軌”拋棄了她,即使她的情夫葉甫蓋尼因結(jié)婚拋棄了她,她仍然毅然決然地拒絕了司捷潘的請(qǐng)求,仍然拒絕和他回家,此時(shí)的她已經(jīng)具有了一定的獨(dú)立生活的能力,不再需要一味地依附男人,所以她拒絕了司捷潘的請(qǐng)求,她對(duì)司捷潘的指斥可謂是對(duì)夫權(quán)的反抗,亦是對(duì)女性尊嚴(yán)的維護(hù)。
同樣充滿戲劇性的一刻是當(dāng)葛利高里與司捷潘在阿克西尼亞的姑媽家相遇時(shí)的情形。一個(gè)女人,兩個(gè)男人:一個(gè)是女人的丈夫,一個(gè)是女人的情夫。尷尬的場(chǎng)面使三位主人公難以自處,最后司捷潘作為一個(gè)被動(dòng)的“受害者”首先打破沉默,“親愛(ài)的妻子,我們干一杯吧,為了久別重逢”[1](P1281),阿克西尼亞拒絕了他,而當(dāng)他說(shuō)為葛利高里的健康干一杯時(shí),她的反應(yīng)卻出乎意料“為了他的健康我就干一杯”[1](P1281),阿克西尼亞說(shuō)完便一口氣把酒喝了下去,這是赤裸裸的對(duì)夫權(quán)的挑戰(zhàn),這種在自己丈夫面前表示忠于婚外愛(ài)情的行為無(wú)疑正式宣判了夫權(quán)神圣的死刑,這也可以說(shuō)是阿克西尼亞反抗男權(quán)最為徹底的一次。
如果說(shuō)阿克西尼亞對(duì)司捷潘的態(tài)度體現(xiàn)了她對(duì)男權(quán)社會(huì)的反抗,那么她對(duì)葛利高里的絕對(duì)順從則凸顯了她對(duì)男權(quán)社會(huì)的馴服。在遇見(jiàn)葛利高里之后,她的一生幾乎都是以他為中心的,雖然有過(guò)短暫的分離,但這并沒(méi)有減弱她對(duì)他的愛(ài)戀之心。每一次與他的相遇都讓她充滿喜悅,他的一言一行幾乎就是她的全部。第一次,由于她與葛利高里的戀情曝光遭到司捷潘的毒打時(shí),阿克西尼亞被迫中止與葛利高里的情人關(guān)系,可她的眼光還是緊緊地追隨著葛利高里。“她看見(jiàn)了葛利什卡的尖頭靴子留在沙灘上的腳印。她偷偷地向四周看了看——一個(gè)人也沒(méi)有,……她蹲下去,用手掌抹平了腳印,然后挑起了扁擔(dān),暗自微笑著,急忙趕回家去”[1](P79),如此愛(ài)戀情人的腳印可見(jiàn)她對(duì)葛利高里的依戀,那么她對(duì)他的順從也就成了理所應(yīng)當(dāng)。甚至當(dāng)她由于與地主少爺有染遭到葛利高里的拋棄時(shí),她還是時(shí)刻關(guān)心著他。當(dāng)韃靼村有人到地主家匯報(bào)工作時(shí),她趁端茶的功夫向老鄉(xiāng)打聽(tīng)葛利高里在戰(zhàn)爭(zhēng)中的情況,“葛利什卡,他變成什么樣子啦”[1](P498),當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)葛利高里受傷時(shí),阿克西尼亞“被喉嚨里的一陣干渴的痙攣弄得喘不過(guò)氣來(lái),她咳嗽了幾聲,使顫抖的嗓音恢復(fù)正?!盵1](P498),葛利高里的受傷使她內(nèi)心惶恐不安,她還是始終擔(dān)心著他的安危,她并沒(méi)有因?yàn)樗膾仐壎浰?,在她心里,葛利高里仍是她的一切?/p>
此外,從阿克西尼亞義無(wú)反顧地追隨葛利高里的三次出走也可以看出她對(duì)男權(quán)社會(huì)的完全順從。第一次,當(dāng)葛利高里因娜塔莉亞回娘家的請(qǐng)求遭到父親的訓(xùn)斥轉(zhuǎn)而要求阿克西尼亞與他私奔的時(shí)候,她回答得異常干脆“絕不含糊,今晚走,都行”,“就是當(dāng)牛作馬,我也跟著你,葛利沙……只要跟你在一塊就行”[1](P183),她忘了他的無(wú)情,忘了他的推脫,為他而活著。也許,阿克西尼亞認(rèn)為她是幸福的,卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己的軟弱,未意識(shí)到自己對(duì)壓迫她的男權(quán)社會(huì)的妥協(xié)。正如西蒙·波伏娃在《第二性》中所闡發(fā)的觀點(diǎn),在男權(quán)制的文化中,定義女人與男人的參照物是男人,而不是女人,女人往往是附屬于男人的,她們一心愛(ài)著男人,甘心處于他者。在阿克西尼亞的眼中,葛利高里就是主體,而她只是依附著他而活著的。第二次,在紅軍即將擊潰哥薩克的暴動(dòng)時(shí),葛利高里遣人來(lái)問(wèn)她是否愿意一起撤退時(shí),她在黑暗中笑著說(shuō):“記得吧,我早就對(duì)你說(shuō)過(guò),跟你上天邊我也去?,F(xiàn)在我還這樣。我對(duì)你的愛(ài)情是堅(jiān)定不移的。我跟你走,絕不后悔!你什么時(shí)候來(lái)”[1](P1453),女人,就是這樣依附于自己心愛(ài)的男人的,始終不能真正地獨(dú)立出來(lái)。第三次,也是最后一次,當(dāng)她滿心歡喜地以為葛利高里帶著她去開(kāi)始一種幸福生活的時(shí)候,事實(shí)上確實(shí)如此,她卻不幸被紅軍征糧隊(duì)的流彈打中,這位美麗癡情的女人就這樣一聲不息地死去了,她以沉重的代價(jià)換取了愛(ài)情,卻無(wú)緣品嘗這一份苦盡甘來(lái)的幸福。她這一生緊緊追隨著葛利高里,為他付出了自己的一切。正如西蒙·波伏娃在《第二性》中所指出的,男性與女性處于一種不對(duì)等的關(guān)系中,男性為主女性為次的價(jià)值觀念使女性甘心降為屈從的地位,阿克西尼亞作為依附葛利高里的“他者”,也就甘心居于次要地位。
在《靜靜的頓河》中,肖洛霍夫通過(guò)阿克西尼亞個(gè)體生命的毀滅,在死的審美表現(xiàn)中,不僅展示了她的悲劇命運(yùn),也表現(xiàn)了其人生豐富的生命內(nèi)涵,使讀者感受到的不是悲觀而是悲壯,她對(duì)男權(quán)社會(huì)的反抗與順從譜寫(xiě)了一曲動(dòng)人的詩(shī)篇。然而,從中我們不難發(fā)現(xiàn)作家的生活經(jīng)歷、固有的男權(quán)意識(shí)及其宗教思想對(duì)作品中主要女性形象、命運(yùn)的投射。
縱觀肖洛霍夫的一生,他苦澀的童年記憶以及對(duì)母親不幸命運(yùn)的深切同情,使他不止一次地在作品中流露出來(lái)。在阿克西尼亞身上也不難發(fā)現(xiàn)作家母親的影子:肖洛霍夫的母親阿娜斯塔西婭在地主家的莊園里當(dāng)女傭時(shí),被地主家兒子欺侮并懷有身孕,后被強(qiáng)迫嫁給一個(gè)年老退休的下級(jí)軍官,生下私生女兒后,她不堪丈夫的虐待,只好帶著女兒回到父母的身邊,但女兒還是患了猩紅熱,夭折而死;而阿克西尼亞跟隨葛利高里到李斯特尼次基地主家做工,在為葛利高里生了一個(gè)女兒后不久即爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn),葛利高里應(yīng)征入伍,在葛利高里上了前線以后,不幸接踵而至,先是他們的女兒得了猩紅熱死去,爾后,李斯特尼次基又乘虛而入,侮辱了阿克西尼亞,葛利高里在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)后,得知了阿克西尼亞和李斯特尼次基的事,將她痛打一頓后回到了自己的家。由此可見(jiàn),阿克西尼亞與作家母親的經(jīng)歷是何其相似,甚至可進(jìn)一步說(shuō)由于作家對(duì)其母親真摯的愛(ài)與關(guān)懷使得他在塑造阿克西尼亞這一女性形象時(shí),不管是寫(xiě)她對(duì)男權(quán)的反抗,還是她對(duì)男權(quán)的順從,都透漏出作家對(duì)像他母親一樣歷經(jīng)磨難、命運(yùn)坎坷的女性的同情與關(guān)懷。
在解析阿克西尼亞對(duì)男權(quán)的反抗與壓迫時(shí),也需要考察肖洛霍夫所生活的時(shí)代的文化傳統(tǒng)。直到20世紀(jì)初,哥薩克民族仍然是一個(gè)典型的男權(quán)社會(huì),而長(zhǎng)期濡染于以男性為中心的男權(quán)文化的肖洛霍夫在塑造作品中女性形象時(shí),無(wú)疑會(huì)受到這種男權(quán)意識(shí)的影響。因此,即使作家讓阿克西尼亞最初強(qiáng)烈地反抗父權(quán)與夫權(quán)的雙重壓迫,但她最終仍然未走出男權(quán)的桎梏與牢籠,一生甘心屈從于情人葛利高里,至死不渝。另外,東正教對(duì)作家塑造女性形象的影響也是顯而易見(jiàn)的,“女性觀念可以說(shuō)處于俄羅斯東正教文化體系的核心地位,它植根于俄羅斯文化心理的深層,在東正教道德倫理、哲學(xué)和神學(xué)體系中有廣泛地論述,而在俄羅斯文學(xué)作品中,女性觀念的體現(xiàn)較為復(fù)雜,因?yàn)樗坏Q于整個(gè)俄羅斯正教教義和文化傳統(tǒng),而且與作者本人的世界觀和價(jià)值取向有著密切的聯(lián)系”[3](P284),可見(jiàn),俄羅斯文學(xué)中的女性形象一定程度上是對(duì)其宗教文化傳統(tǒng)的折射。作家肖洛霍夫也不例外,作為一個(gè)知識(shí)分子,其思想意識(shí)深處的宗教文化情結(jié)是不可泯滅的,俄羅斯東正教強(qiáng)調(diào)人類從罪過(guò)中救贖的觀念,與之相關(guān),東正教教會(huì)也給人溫暖與希望,人們滿懷期待,持久地忍耐著,不詛咒,不憎恨,也不強(qiáng)制,內(nèi)心充滿著寧?kù)o,而一切外在的狂熱是被貶斥的。按照這一宗教觀念來(lái)衡量,熱情奔放、勇敢剽悍且無(wú)所顧忌地追求婚外戀情的阿克西尼亞不是符合東正教教義的理想女性,她也不配享有好的人生結(jié)局,所以,作者讓為愛(ài)癡狂的阿克西尼亞在即將獲得幸福生活的時(shí)刻喪失了生命。
在《靜靜的頓河》中,阿克西尼亞雖一度以父權(quán)和夫權(quán)的反抗者的身份存在,但她在遇見(jiàn)葛利高里之后,又以他為中心,甘心順從,盡管最后與葛利高里走到了一起,她卻無(wú)緣品嘗這份苦盡甘來(lái)的幸福,最終還是遭受毀滅。阿克西尼亞這種悲劇性的形象塑造與作家肖洛霍夫的生活經(jīng)歷、固有的男權(quán)意識(shí)及其宗教思想是分不開(kāi)的:阿克西尼亞與肖洛霍夫母親的經(jīng)歷相似,使得他包含同情地抒寫(xiě)阿克西尼亞對(duì)男權(quán)的反抗與順從;作家固有的男權(quán)意識(shí),最終也未能讓阿克西尼亞走出男權(quán)的禁錮;作家內(nèi)心深處的東正教情結(jié)最終評(píng)判了熱烈追求婚外戀情的阿克西尼亞的不合教義和為愛(ài)而殞的悲慘結(jié)局。
[1]肖洛霍夫.靜靜的頓河[M].金人,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1958.
[2]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱,譯.北京:中國(guó)書(shū)籍出版社,1998.
[3]金亞娜.從東正教文化視角看俄羅斯文學(xué)中的女性觀[M].北京:人民文學(xué)出版社,2007.