汪 勇
(安徽師范大學(xué) 研究生院,安徽 蕪湖241003)
在20世紀(jì)30年代沈從文就被稱為“文體作家”,這歸因于他自覺的文體意識、大膽的文本試驗和豐富的文化精神,不拘泥于一種文學(xué)樣式?!八`活穿梭于各種文體,并且創(chuàng)造性地進(jìn)行了文體間的融合。”[1](P205)任何文體都有其獨特的內(nèi)部構(gòu)造和組織形式也就是結(jié)構(gòu)。小說以敘事為主,怎樣講好故事,達(dá)到好的藝術(shù)效果,要靠作品的組織結(jié)構(gòu),把生活的悲歡哀樂、人生的五味體驗、社會的萬千事相、情感的紛繁復(fù)雜和思想的感悟升華浸透在語言文字里,融入到讀者心靈深處。沈從文創(chuàng)作之初就重視文體結(jié)構(gòu),他說他 “因為教小說史,對于六朝志怪,唐人傳奇,宋人白話小說,在形體結(jié)構(gòu)方面如何發(fā)生長成加以注意”,常研究“記載故事的各種方法”[2](P42),認(rèn)為“對于一個故事的寫作得打破一切常規(guī)框框”,“總的來說,求不受任何影響,必須從實踐上,從成功和失敗兩個方面取得經(jīng)驗,才明白敘事的多樣性,才可望在同樣三五千字極平常的事件中取得動人效果?!盵3](P525)《邊城》是沈從文小說創(chuàng)作成功的集大成者,在小說敘事的結(jié)構(gòu)藝術(shù)方面,表現(xiàn)為意境營造的渾然天成,布局構(gòu)造的巧妙獨特,情節(jié)組織的精心有致,故事敘述的感人動情和精神思索的深廣久遠(yuǎn)。
《邊城》融合了散文、悲劇和寓言三種文體結(jié)構(gòu)形式,形成了獨特的三重結(jié)構(gòu),有著豐富的文化意蘊。表層結(jié)構(gòu)以散文化寫景抒情和詩性寫意營造小說意境,體現(xiàn)對美的情感傾心;內(nèi)層結(jié)構(gòu)以悲劇化二元因素對立沖突彰顯小說內(nèi)在張力,表達(dá)對善的理想追求;深層結(jié)構(gòu)以寓言化意象象征深化小說內(nèi)涵,折射對思的遠(yuǎn)景凝眸;三重結(jié)構(gòu)藝術(shù)完美地表達(dá)了沈從文的審美情感、人生旨趣和文化精神。
汪曾祺曾說:“《邊城》的結(jié)構(gòu)異常完美。二十一節(jié),一氣呵成;而各節(jié)又自成起訖,是一首一首圓滿的散文長詩。這不是長卷,是二十一開連續(xù)性的冊頁?!盵4](P9)司馬長風(fēng)也說“《邊城》是散文詩的畫卷”[5](P79)。
《邊城》散文化結(jié)構(gòu)主要體現(xiàn)為形散而神不散,如珠玉相串,閃耀藝術(shù)光芒。所謂形散,是指情感自然抒發(fā),選材廣泛,敘述獨自成章,以散點透視建構(gòu)整體空間,在這個空間中人事物融為一體?!靶≌f中獨立于人物和情節(jié)以外而又與之相呼應(yīng)的環(huán)境或背景,既可以是自然風(fēng)景,也可以是社會畫面、鄉(xiāng)土色彩,還可以是作品的整體氛圍乃至‘情調(diào)'”[6](P100)。
小說以散文筆法對故事作了極為詳盡的鋪陳,營造了詩的意境,所寫內(nèi)容無所不包,這些內(nèi)容以中國畫散點透視布局,建構(gòu)了故事敘述空間,無一不躍然紙上,猶如一幅山水畫卷。隨著這幅清新優(yōu)美的畫卷在牧歌聲中緩緩展開,翠翠天真無慮的成長,愛情夢境與現(xiàn)實的糾葛,老船夫一生的淳樸忠厚、悲憫無奈,船總順順一家的命運悲歡等等都如活動在畫卷中,還有邊地鮮明獨特的民情民俗展現(xiàn):中秋月下對歌、端午的龍舟競渡、迎親的花轎隊伍、辦喪事的繞棺等,各部分的記述獨立自然,山水、人事、文化在畫卷中融為一體,相得益彰,十分和諧。整篇小說情景交融,景是人所在的環(huán)境,又是人物的外化,是人物的一部分,景即是人。畫景、敘事、狀物、寫人、抒情等印象紛繁,猶如神來之筆,自由舒卷,行云流水。沈從文用細(xì)節(jié)化的場景描寫、舒緩的節(jié)奏和具有韻律美感的語言,編織了優(yōu)美動人的詩意氛圍,精心營造的古樸、祥和、溫情、美好的湘西世界展現(xiàn)在讀者面前,令人如臨其境,觸手可感。
《邊城》散文化結(jié)構(gòu)看似松散,實形散神凝。正如作者所說:“就我所接觸的世界一面,來敘述他們的愛憎與哀樂,即或這枝筆如何笨拙,或尚不至于離題太遠(yuǎn)?!盵7](P57)凝聚小說散文化結(jié)構(gòu)的是情,一種對美的傾心之情。沈從文對美格外傾心,他認(rèn)為“不管是故事還是人生,一切都應(yīng)當(dāng)美一些!”[8](P342)“我寫作就是頌揚一切與我同在的人類美麗與智慧”,[9](P34)“在有生中我發(fā)現(xiàn)了‘美',那本身形與線即代表一種最高的德性,使人樂于受它的統(tǒng)制,受它的處治?!薄斑@種美或由上帝造物之手所產(chǎn)生,一片銅,一塊石頭,一把線,一組聲音,其物雖小,可以見世界之大,并見世界之全。或即‘造物',最直接最簡便那個‘人'。流星閃電剎那即逝,即從此顯示一種美麗的圣境?!盵10](P23)“美”是他 文化 理想的 精神 元素,是他作“形而上”的人生、生命哲學(xué)思索的基礎(chǔ)。在小說中,沈從文不敘述波瀾曲折的情節(jié),不追求扣人心弦的懸念,不設(shè)計驚心動魄的氛圍,而是選材提煉嚴(yán)格,布局構(gòu)思巧妙嚴(yán)謹(jǐn),涉筆之處又皆成旨趣,構(gòu)成點、線、面交織相連的整體結(jié)構(gòu)。在清新秀麗的自然山水風(fēng)光中,緊緊圍繞展現(xiàn)湘西世界的美,以散淡自然、簡練細(xì)膩的筆法,把生活流程的精心編織、細(xì)節(jié)場景的精巧描繪、氛圍的渲染、意境的營造、情感的寄托和文化的蘊含都凝結(jié)在情與美的交織中。在田園牧歌和詩一般意境中,記敘凡夫俗子的普通生活,深入人物內(nèi)心深處,描畫他們的心理感受,人、事、景和物融為一體,氤氳著濃郁的浪漫抒情氣息,使讀者感受到親切和溫馨,情不自禁地融入對湘西世界美的體驗中。沈從文執(zhí)著地追求自然美、人性美、生命美和人生形式的美,以獨特的審美抒情精心建造理想的“希臘小廟”,建構(gòu)以湘西世界為精神主體的美好家園,以給善良純潔的心靈一個美麗住所,棲息人類美好的精神靈魂。
散文化結(jié)構(gòu)使《邊城》充滿了清新淡雅、詩情畫意、自然美好和歡快祥和的閱讀愉悅,但正如沈從文所說,這使許多人忽略了作品清新背后的熱情和樸實背后的沉痛。楚人的血液給了沈從文命定的悲劇性,但沈從文卻不忍用一枝筆將“殘忍”如實寫出,而力求詩意的書寫悲劇。沈從文寫作《邊城》時,那個理想中的湘西世界已經(jīng)遠(yuǎn)去,似乎“一切充滿了善,充滿了完美高尚的希望,然而到處是不湊巧。既然是不湊巧,因之素樸的良善與單純的希望中難免產(chǎn)生悲劇?!盵11](P111)“人事上的對立,人事上的相左,更仿佛無不各有它宿命的結(jié)局”,“都若在一個無可避免的情形中發(fā)展”。[12](P7)服從于作者審美理 想和人生 旨趣,《邊城》“特意加上一點牧歌的諧趣”,取得一點“痛苦”的“調(diào)和”[12](P7),在表層散文化結(jié)構(gòu)下,將“故事處理為一種潛在的敘事結(jié)構(gòu)”[13]。文本內(nèi)層結(jié)構(gòu)由浪漫與嚴(yán)肅、文明與愚昧、美麗與殘忍二元對立因素,“在“?!迸c“變”、“動”與“靜”的交織中完成作品的構(gòu)圖”。[13]
湘西世界的生活是浪漫、美麗的,也是簡單、樸素的,又是封閉、落后的。生活在其中的人“是正直的,誠實的,生活有些方面極其偉大,有些方其又極其平凡,性情有些方面極其美麗,有些方面又極其瑣碎?!盵7](P57)“時候變了,一切也自然不同了?!盵14](P150)老船夫固守著命定思想,不斷遭受世事變遷的沖擊,失去了人生的安穩(wěn),翠翠在凄涼的悲痛中明白了自己等待的孤獨,走“車路”和“馬路”的不同觀念給天保和儺送造成了無法面對的誤會,在碾坊的無形力量面前老船夫發(fā)出了羨慕的嘆息,船總順順和儺送也在權(quán)衡取舍愛情與婚姻,“心中有分寸的中寨人”更是對老船夫刻意欺騙打擊。湘西世界“所保有的那點正直素樸人情美,幾幾乎乎快消失無余,代替而來的卻是近二十年實際社會培養(yǎng)成功的唯實唯利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識所摧毀,然而做人時的義利取舍是非辨別也隨同泯滅了。”[12](P3)
沈從文面對“民族為歷史所帶走向一個不可知的命運中前進(jìn)時,一些小人物在變動中的憂患,與由于營養(yǎng)不足所產(chǎn)生的‘活下去'以及‘怎樣活下去'的觀念和欲望,來作樸素的敘述?!盵7](P59)《邊城》中沒有激烈的斗爭、尖銳的沖突、跌宕的情節(jié)、起伏的高潮,而是在日常生活中刻畫悲劇場景,在人物內(nèi)心交織悲劇矛盾,用悲劇化人物視角感受淡淡的悲傷、美麗的哀愁和迷茫的憂患。翠翠凄慘的身世、孤獨的生活、轉(zhuǎn)瞬即逝的愛情、無盡的守望和未知的等待,老船夫望天由命的悲憫和無奈,天保不幸遇難和儺送離家出走,碾坊陪嫁事件……所有這些作為嚴(yán)肅與殘忍的悲劇因素?zé)o處不在,但被作者采用突轉(zhuǎn)、發(fā)現(xiàn)或轉(zhuǎn)述的方式,在截取的生活場景橫斷面上,看似為一個個偶然事件。這些偶然事件作為一個個點,在內(nèi)層結(jié)構(gòu)中相互疊加和制約,并在線性時間的進(jìn)程中,呈省略式和跳躍式敘述,留下了敘述空白的想象空間。用沈從文自己的話來理解就是把 “那小小地方近兩個世紀(jì)以來形成的歷史發(fā)展和悲劇結(jié)局加以概括性的記錄。凡事都若偶然的湊巧,結(jié)果卻又若宿命的必然?!盵15](P233)
偶然中包含著必然。借助偶然事件的功能和力量來寫必然,是悲劇結(jié)構(gòu)藝術(shù)獨特之處。偶然事件直接聯(lián)系人物遭遇波折或不幸,在整個敘事中承擔(dān)重要作用,可以影響和改變故事進(jìn)程,與表層結(jié)構(gòu)構(gòu)成沖突,使敘事結(jié)構(gòu)的內(nèi)在張力彰顯。沈從文在《邊城》中隱藏了事件之間的直接因果聯(lián)系,凸顯了沖突的結(jié)果和后果,增強(qiáng)了悲劇的普遍性,激發(fā)讀者深入思索人物命運的悲劇原因,思索由偶然所揭示的人生無常和世事難以預(yù)料,思索偶然中蘊藏怎樣的必然。
“所謂深層結(jié)構(gòu):就是不顯現(xiàn)于現(xiàn)實中而又起作用的隱性結(jié)構(gòu),它區(qū)別于表層結(jié)構(gòu),被其所隱蔽,而又支配表層結(jié)構(gòu)。”[16](P145)小說的深層結(jié)構(gòu)是作品思想內(nèi)容的形式體現(xiàn),是作者審美情感和文化精神的隱藏載體,是超越特定文本的歷史文化結(jié)構(gòu),主要由蘊藏的意象象征和超文本的整體象征構(gòu)成。所謂寓言化寫作是言此意彼,借助平凡的故事及規(guī)范的敘事模式,傳遞一個或多個深刻的寓意,用一種普遍的眼光,傳達(dá)普遍的歷史感和普遍的人性指向,追求一種普遍的意義。
如汪曾祺所說,“邊城”是一個具體的地理概念,這是個邊地小城,有著特定的歷史和地域文化背景,是一個正在消失和行將消失于歷史和現(xiàn)實視野中的時間概念;也是一個抽象的地理概念和文化概念,是“中國”“全個民族在空間與時間下”,“陌生的”“世界一小角隅”[7](P59),是一個具有想象和象征意味的意象概念。
《邊城》敘事時間的非連續(xù)性、情節(jié)因果關(guān)系的非邏輯性、場景的非完整性和人物形象的非典型性,以及社會現(xiàn)實黑暗面的懸擱或延宕,渡船、白塔、虎耳草、夢境等意象的象征隱喻,使文本深層結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)寓言化。特別是意象“所指”的深層意味,有著豐富的表現(xiàn)形式,使文本作為一個整體的詩意存在,獲得了其文化內(nèi)涵自足發(fā)展的超文本特質(zhì),意義生成空間蘊含豐富,凝聚作者審美意識,積淀深厚的民族傳統(tǒng)文化精神和美好的道德情操。
本雅明認(rèn)為寓言是社會失落的言說,是一種對充滿災(zāi)難和威脅的世界的現(xiàn)實表達(dá)方式?!哆叧恰返谋瘎】此婆既?,實則偶然中含著必然,一種歷史的必然,是原始古老的湘西走向現(xiàn)代文明的歷史進(jìn)程中,付出傷痛和代價的必然。沈從文說:“在歷史前面,誰人能夠不感惆悵?”[17](P297)。他為著哀婉、詩意 的牧歌情調(diào),擯棄了 從政治經(jīng)濟(jì)視角觀照歷史必然,而是從歷史中個體人的存在角度,在精神文化層面上建造人性的神廟,祭奠古樸的文明和行將失落的美。用“邊城”中一個簡單、美麗而哀愁的愛情故事,通過翠翠母親、老船夫、翠翠以及船總順順一家悲歡離合的命運,體現(xiàn)了對人生形式和生命存在的思索。湘西世界中的人追求自由、真誠、淳樸的簡單生活,雖然世事未能如愿,但是他們無一不呈現(xiàn)出頑強(qiáng)的精神和生命的活力,每個人都在自己生命應(yīng)盡的份上努力地活著,頑強(qiáng)地追求著,使生命綻放出光輝和價值。
沈從文書寫歷史,是為寫歷史中的人的現(xiàn)在和未來,他的小說不是作為闡釋歷史的工具性存在,不注重歷史事件的演變,而是以偶然透視歷史命運的必然,為未來歷史中的人重塑生命形象,獲得了永久的藝術(shù)和文化價值。如艾略特認(rèn)為理解歷史“不但要理解過去的過去性,而且還要理解過去的現(xiàn)存性”。[24](P2)沈從文正是以“民族的過去偉大處”思索民族現(xiàn)在和未來,歷史過去的一頁雖已翻過,但歷史的內(nèi)在精神、生活在其中的人的存在和文化的傳承,在歷史的長河中是無法割斷的。艾略特說:“現(xiàn)在的時間和過去的時間,也許都存在于未來的時間,而未來的時間又包容于過去的時間。”[18](P3)所以,對于一個作家來說,不在于他所截取的歷史時態(tài),而在于他是否對歷史的沉思予以審美創(chuàng)造,從民族歷史的深層厚土中透視、剖析、思考和重塑民族的將來。
巴爾扎克曾說小說被認(rèn)為是一個民族的秘史。沈從文透過社會現(xiàn)實層面,遁入民族生存空間,探尋人物的精神世界,通過人物的生活觀念、思維方式和精神追求來挖掘民族文化的蘊藏價值。這里有質(zhì)樸自然、浪漫感傷、神秘?zé)崆榈认娉幕莫毺兀蟹禈銡w真、迷信鬼神、愚昧落后等原始巫文化和封建文化的印痕,但更多的是與人為善、天人合一、淡泊自守、剛健自強(qiáng)、安寧自足、以和為貴、家國一體等中華民族傳統(tǒng)文化的積淀。沈從文把湘西偏僻之隅的封閉、自守和落后深隱在文本的深層,是想努力消除人們對湘西及少數(shù)民族的偏見。千年來歷史、文化及政治上的歧視和壓迫,使湘西民族遭受沉重的隱痛和憂患,沈從文在小說中以“一種平靜而浸透傷感的傾訴”,努力讓“湘西土著民族不為人理解的千年孤獨”“獲得外部世界的理解、同情乃至認(rèn)同”[13]的同時,小說的超文本結(jié)構(gòu)使得湘西民族的孤獨獲得了更多的象征寓意,也就是對國家意義上的民族以及人類生存境遇的思索。
任何時候,人的存在和如何存在都是人類一個基本問題,一個需要深層思索的問題。沈從文說:“照我思索,能理解‘我';照我思索,能認(rèn)識‘人'?!盵20](P527)老船夫象征湘西世界的過去,翠翠象征湘西世界的現(xiàn)在和未來;老船夫在暴風(fēng)雨之夜逝去,翠翠經(jīng)命運的打擊而堅強(qiáng)成長;白塔的倒塌和重建是與湘西世界互相依存的一種象征關(guān)系,這些意象 “所指”是湘西歷史亦或是中華民族歷史發(fā)展和生命存在的一種形式,是湘西世界興衰亦或是中華民族乃至人類在歷史風(fēng)云中存在、發(fā)展和重塑的動態(tài)隱喻,深隱著對民族未來的終極關(guān)懷,對人類命運和生命形式的關(guān)注和叩問。
[1]羅振亞 ,李錫龍.現(xiàn)代中國文學(xué)[Z].天津:南開大學(xué)出版社,2009.
[2]沈從文.《月下小景》題記[M]//沈從文全集(第9卷).太原:北岳文藝出版社,2002.
[3]沈從文.答凌宇問[M]//沈從文全集(第16卷).太原:北岳文藝出版社,2002.
[4]汪曾祺.又讀《邊城》[J].讀書,1993,(1).
[5]司馬長風(fēng).中國新文學(xué)史(下卷)[M].香港:香港昭明出版社,1978.
[6]陳平原.中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003.
[7]沈從文.《邊城》題記[M]//沈從文全集(第8卷).太原:北岳文藝出版社,2002.
[8]沈從文.《看虹摘星錄》后記[M]//沈從文全集(第16卷).太原:北岳文藝出版社,2002.
[9]沈從文.《籬下集》題記[M]//沈從文文集(第11卷).花城出版社,三聯(lián)書店香港分店,1984.
[10]沈從文.燭虛[M]//沈從文全集(第12卷).太原:北岳文藝出版社,20012.
[11]沈從文.水云[M]//沈從文全集(第12卷).太原:北岳文藝出版社,2002.
[12]沈從文.《長河》題記[M]//沈從文全集(第10卷).太原:北岳文藝出版社,2002.
[13]凌宇.沈從文創(chuàng)作的思想價值論[J].文學(xué)評論,2002,6.
[14]沈從文.邊城[M]//沈從文全集(第8卷).太原:北岳文藝出版社,2002.
[15]沈從文.《一個傳奇的本事》附記[M]//沈從文全集(第12卷).太原:北岳文藝出版社,2002.
[16]楊春時.藝術(shù)的三重結(jié)構(gòu)與三種類型[J].沈陽工程學(xué)院學(xué)報,2010.6(2).
[17]沈從文.湘行散記·老伴[M]//沈從文全集(第11卷).太原:北岳文藝出版社,2002.
[18][英]艾略特.傳統(tǒng)與個人才能[M]//艾略特詩學(xué)文集.北京:國際文化出版公司,1989.
[19][英]艾略特.四個四重奏[M].上海:上海譯文出版社,1994.
[20]沈從文.抽象的抒情[M]//沈從文全集(第16卷).太原:北岳文藝出版社,2002.