王 茂
(信陽師范學(xué)院華銳學(xué)院中文系,河南 信陽 464000)
??略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》一書中描述了17世紀新兵在經(jīng)歷漫長而統(tǒng)一的塑造,直到擁有軍人所具備的標志性“符號”(即職業(yè)習(xí)慣)之后,“理想士兵”的形象就被塑造而成,“規(guī)訓(xùn)”的過程也就完成了。在文學(xué)領(lǐng)域,由于受國家意識形態(tài)的約束,40年代的解放區(qū)文學(xué)、“十七年”文學(xué)以及“文革”都是采用看得見的“懲罰”外在暴力形式和看不見的“規(guī)訓(xùn)”內(nèi)在方式來實施。對于“傷痕小說”而言,國家意識形態(tài)對文學(xué)的要求則更多地體現(xiàn)在內(nèi)在的“規(guī)訓(xùn)”手段。這種內(nèi)在的“規(guī)訓(xùn)”主要體現(xiàn)在文學(xué)體制的層面,如文學(xué)會議及制定的文學(xué)政策,文學(xué)批評、文學(xué)出版、文學(xué)評獎等方面。
“文革”結(jié)束后,國家各項工作的恢復(fù)與展開都是以揭批“四人幫”、反思“文革”為開端。文學(xué)秩序的恢復(fù)與調(diào)整也不例外。新時期初期召開的一系列文學(xué)會議是這種秩序調(diào)整和轉(zhuǎn)換的標志。會議“講話”或“報告”代表的是政治意識、國家和政黨意志在文藝方面的政策性表述,代表了政治權(quán)威話語的公開宣布,權(quán)威性和威懾力不容置疑,也不可抗拒。
文學(xué)政策是文藝與政治互動關(guān)系的中介,是政黨實行意識形態(tài)控制的重要方式,反映的是國家政治意識形態(tài)對文學(xué)創(chuàng)作的愿望和要求。文學(xué)政策對意識形態(tài)的合法性起著建構(gòu)和維護的作用,實現(xiàn)了對文學(xué)的直接制約和主導(dǎo),引導(dǎo)和規(guī)范著作家的創(chuàng)作內(nèi)容和創(chuàng)作方向。
1980年召開的劇本創(chuàng)作座談會上,時任黨中央主席的胡耀邦就肯定了 “文革”之后三年中揭露林彪、“四人幫”倒行逆施的小說對推動歷史前進起到的作用[1](P345)。時任中宣部副部長、文化部部長的黃鎮(zhèn)在中國文聯(lián)三屆三次會議上強調(diào)文藝界當前和今后一個時期的第一要務(wù)仍然是揭批“四人幫”。中國作協(xié)也分別在北京和上海召開了短篇小說創(chuàng)作座談會。北京的座談會上,時任全國文聯(lián)黨組副書記、文化部副部長的陳荒煤認為:“林彪、‘四人幫’對青年的危害必須要在文藝上反映出來。揭批‘四人幫’的小說要大力提倡?!盵2]
新時期初期的文學(xué)政策可以看作是國家政治意識形態(tài)對文學(xué)的一種權(quán)力化表達。“傷痕小說”大都響應(yīng)著文藝政策的號召,雖然在題材選擇和內(nèi)容表現(xiàn)上有所不同,但都是在按照政策規(guī)約的方向進行創(chuàng)作。
新時期初期的文學(xué)生產(chǎn)在官方主流意識形態(tài)的規(guī)范和引導(dǎo)下規(guī)約著作家的寫作內(nèi)容與寫作策略。文學(xué)形態(tài)始終處于文學(xué)制度的塑造和規(guī)約之下,如果不按照這種制度的規(guī)約去寫作,寫出來的作品得到發(fā)表的可能性就很小。即使有機會發(fā)表,然而能夠被刊登在譬如《人民文學(xué)》一類刊物上的幾率更是微乎其微,更不要說獲獎了。在這一環(huán)節(jié)中,文學(xué)出版起著很大的制約作用。
《班主任》是在《人民文學(xué)》雜志社的策劃下,為了配合當時的政治形勢發(fā)表的?!栋嘀魅巍吩谑艿诫s志社編輯肯定的同時,對于小說是否屬于暴露文學(xué)產(chǎn)生了分歧。編輯們的分歧并非認為小說藝術(shù)上不夠格,而是擔心政治上捅婁子。最終,還是時任主編的張光年對小說予以肯定,并提出了修改意見,才解除了“怕尖銳”的編輯們的顧慮。劉心武汲取了張光年的意見,對小說作了細致修改。最終,《班主任》才得以在1977年的《人民文學(xué)》上發(fā)表。
《傷痕》的發(fā)表也經(jīng)歷了跟《班主任》類似的遭遇。盧新華先是將小說投給《人民文學(xué)》,但遭遇了退稿。后來,《文匯報》編輯部找到盧新華表達用稿的意愿。但是考慮到立即發(fā)表會有爭議,于是編輯部提出了十六條修改意見。雖然盧新華很認真地配合著對作品逐一進行修改,但是為求慎重,編輯部先是打出小樣,在上海文藝界反復(fù)地、廣泛地征求意見,之后又借開會之機派人去北京征求意見。同時,時任《文匯報》黨委書記、總編輯的馬達為慎重起見,發(fā)表前特意寫信給時任上海市委宣傳部副部長洪澤,表達他個人對《傷痕》的肯定意見,在得到了洪澤的肯定之后,《傷痕》才有機會與讀者見面。
由以上兩篇 “傷痕小說”代表作的出版可以看出,文學(xué)作品的出版或發(fā)表,很大程度上受到了出版者或編輯的“干預(yù)”。按照布迪厄“文學(xué)場域”理論的觀點,在文學(xué)場中,作家占據(jù)的主要是文學(xué)資本或符號資本。因而,“傷痕小說”的創(chuàng)作能夠被編輯接受的前提條件是作品所倡導(dǎo)的價值觀必須符合主流政治意識形態(tài)的要求和讀者的閱讀需求。
文學(xué)批評是制約當代文學(xué)運動的一股重要力量。文學(xué)批評是對文學(xué)的評價,是對作家和作品的評價和裁決。文學(xué)批評是依據(jù)一定的標準對文學(xué)作品和文學(xué)現(xiàn)象進行的價值判斷。
“傷痕小說”在社會上引起巨大反響,既有肯定也有非議,隨著爭議的持續(xù),引發(fā)了新時期開端“暴露文學(xué)”之爭、文學(xué)“向前看”與“向后看”之爭和文學(xué)“歌德”與“缺德”之爭這三次大的文學(xué)論爭。
《班主任》和《傷痕》發(fā)表之后,各大報刊相繼召開小說創(chuàng)作座談會?!段乃噲蟆酚?978年分別在北京和上海召開的座談會對小說總的傾向和與“四人幫”作斗爭的精神給予很大的支持。座談會還圍繞作品是否“暴露文學(xué)”等問題展開了激烈的論爭。兩地座談會之后,關(guān)于這一批小說的論爭緊接著相繼展開,論爭的核心集中于小說是否“暴露文學(xué)”。比如馬勇前認為《傷痕》過多的描寫王曉華的心理活動是在宣揚“人性論”,并且認為小說太過悲劇性,暴露了社會主義的陰暗面,寫的過于悲慘,讓人看了不好受[3];肖地和陳荒煤二人則對小說持肯定態(tài)度,肯定“傷痕小說”的暴露性,但是同時指出暴露的是林彪、“四人幫”迫害革命干部的惡行,而不是社會主義陰暗面[4]。
通過“暴露文學(xué)”之爭,人們逐漸接受批判性的、揭露社會陰暗面的“傷痕小說”,這一概念也從最初的貶義逐步得到了人民群眾的肯定和支持。在文學(xué)創(chuàng)作上也恢復(fù)了現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法,文學(xué)逐漸擺脫 “四人幫”制定的“文革文學(xué)”的限制。
從 1979年 4月起,《南方日報》、《廣州日報》連續(xù)發(fā)表了黃安思的六篇文章,對建國以來的文藝,尤其是新時期文藝創(chuàng)作發(fā)表了自己的見解。文章認為這些作品“寫反抗的令人感憤,提問題的發(fā)人深思,而訴說個人家散人亡、悲歡離合,以及愛情罔折的,則難免令人悲傷?!盵5]于是他大聲疾呼,提倡向前看的文藝。緊接著,于逢發(fā)表在《廣州日報》和潔泯發(fā)表在《光明日報》上的文章都對黃安思的觀點予以反駁。隨后,批評界展開了文藝創(chuàng)作是“向前看”還是“向后看”的爭論。
李劍最先在《河北文藝》發(fā)表文章,認為作家的創(chuàng)作應(yīng)該更多為人民大“歌”其德,那種不“歌德”的人,倒是有點“缺德”[6]。李劍文章的觀點和行文的語氣都十分尖銳,用詞犀利,很快便引起了全國文藝界的重視,產(chǎn)生了長時間的論爭。作為對李文的回應(yīng),王若望認為“傷痕小說”敢于面對現(xiàn)實,揭示生活中的矛盾,敢于說真話,比專門粉飾太平,說假話的“歌德派”虛假文藝所起的作用更大。
“文學(xué)批評并不是文學(xué)內(nèi)部的事,而是社會現(xiàn)實和政治利益在確立文學(xué)意義和建立文學(xué)秩序的代理者,是文學(xué)生產(chǎn)取得合法性的重要關(guān)口。文學(xué)批評在看似不經(jīng)意之間經(jīng)營出一個穩(wěn)定的文學(xué)秩序,實現(xiàn)對文學(xué)的規(guī)范。 ”[7](P213)文學(xué)批評和文學(xué)論爭的關(guān)注點是“文學(xué)合法性的壟斷,也就是權(quán)威話語的權(quán)力的壟斷”[8](P113)。
新時期初期圍繞《班主任》和《傷痕》展開的幾次大的文學(xué)論爭,總體來看,表現(xiàn)出了批評界對這些新創(chuàng)作的呵護和扶植。新的創(chuàng)作被保護下來,并且成為一種創(chuàng)作定式,進而引發(fā)了整個“傷痕小說”創(chuàng)作潮流。
同時,文學(xué)批評在肯定和支持符合主流意識形態(tài)作品的同時,也對不符合的、具有異質(zhì)思想傾向的作品展開批判,從而將文學(xué)創(chuàng)作最大限度地規(guī)約到主流意識形態(tài)所需要的范疇之內(nèi)。比如電影《苦戀》、中篇小說《飛天》《人啊,人!》《晚霞消失的時候》等作品的話語立場觸犯了主流意識形態(tài)的話語禁忌,被作為“異質(zhì)話語”遭受到批判,從而在一定程度上限制著文學(xué)創(chuàng)作的走向,對文學(xué)創(chuàng)作形成了規(guī)范。
“獎勵制度是鼓勵文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作發(fā)展繁榮的重要機制之一,也是意識形態(tài)按照自己的意圖,以權(quán)威的形式對文學(xué)意識的導(dǎo)引和召喚。因此,文學(xué)藝術(shù)的獎勵制度具有明確的意識形態(tài)性,權(quán)力話語以隱蔽的方式與此發(fā)生聯(lián)系,它毫不掩飾地表達著主流意識形態(tài)的意圖和標準, 它通過獎勵制度喻示著自己的主張和原則。 ”[9](P98)新時期初期為了促進短篇小說創(chuàng)作的繁榮與發(fā)展,適應(yīng)廣大人民群眾在新的歷史發(fā)展時期對文藝的需要,同時為了配合國家撥亂反正和經(jīng)濟建設(shè)工作,中國作協(xié)和《人民文學(xué)》共同舉辦了一系列全國性的文學(xué)評獎活動,并將這種評獎活動規(guī)范化、制度化。
1978年6月,《人民文學(xué)》公開發(fā)布了舉辦“1978年全國短篇小說評選”活動的啟事,采用群眾投票和專家評選相結(jié)合的方式,對短篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域涌現(xiàn)出來的優(yōu)秀作品進行全國性的評獎[10](P86)。據(jù)時任《人民文學(xué)》編輯的劉錫誠回憶,在他的收藏中,還有一份比《評選啟事》更早的同樣名稱的文件,作為公開發(fā)布的文件附件專門提供給領(lǐng)導(dǎo)參考。其中重要的評選標準包括:提倡反映當前現(xiàn)實生活斗爭的作品;提倡篇幅短、思想深刻而又富有獨創(chuàng)性的作品;提倡革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義相結(jié)合的較好的作品;主要是推薦新人作品[11](P135)。經(jīng)過幾輪篩選,評委們對20篇初選篇目總體上能夠起到及時、生動、敏感地把人民群眾最關(guān)心的問題反映出來的作用給予了肯定。但是也指出這些作品存在需要改進的問題。從此次評獎開始,短篇小說評獎活動逐漸規(guī)范化、制度化,全國性的文學(xué)評獎活動(主要由中國作協(xié),或者中國作協(xié)主辦的《人民文學(xué)》、《詩刊》主持)也相繼展開。
國家在制度層面設(shè)立評獎機制鼓勵作家的創(chuàng)作,但這并不意味著作家可以隨心所欲地創(chuàng)作。文學(xué)評獎制度既是對作家創(chuàng)作的鼓勵,同時也是透過這一機制規(guī)范和引導(dǎo)作家的創(chuàng)作。而對那些不符合要求的作品不但不能入選,而且還會遭到一定程度的批評。小說《一個冬天的童話》參加作協(xié)1981年文學(xué)評獎而落選,同年,參加《當代》評獎被初評為“當代文學(xué)獎”。但是新華社《內(nèi)參》刊登了以《一個墮落的女人》為題的文章,譴責了作者遇羅錦的私人生活。最終,《當代》在承受了極大的壓力之下緊急開會決定取消該獎。
“文革”以前的評獎通常都是由官方單方面實施,新時期的評獎引入了讀者的選票作為參考依據(jù)。在某種程度上,讀者的喜好與官方對作品的要求是一致的??梢哉f,作家的創(chuàng)作興趣,讀者的欣賞趣味和官方的意識形態(tài)要求三者達成了一種默契。也就是說,作為得獎主體的作者,在創(chuàng)作水平、創(chuàng)作技巧等方面或許稍顯稚嫩,但他們都盡力與文學(xué)場域中的主流政治意識形態(tài)的要求保持最大限度的一致與平衡,也正因此,這些作家才同時擁有了最大的話語權(quán)。
[1]中共中央文獻研究室.三中全會以來重要文獻選編[C].北京:人民出版社,1982.
[2]短篇小說的新氣象、新突破——記本刊在北京召開的短篇小說座談會[J].文藝報,1978,(4).
[3]馬勇前.這是否也是一種“傷痕”[N].文匯報,1978-08-22.
[4]陳荒煤.《傷痕》也觸動了文藝創(chuàng)作的傷痕[N].文匯報,1978-09-19.
[5]黃安思.向前看呵!文藝[N].廣州日報,1979-04-05.
[6]李劍. “歌德”與“缺德”[J].河北文藝,1979,(6).
[7]王本朝.中國當代文學(xué)制度研究[M].北京:新星出版社,2007.
[8](法)皮埃爾·布迪厄.藝術(shù)的法則——文學(xué)場的生成和結(jié)構(gòu)[M].劉暉,譯.北京:中央編譯出版社,2001.
[9]孟繁華.1978:激情歲月[M].濟南:山東教育出版社,1998.
[10]宋應(yīng)離.名刊·名編·名人[M].鄭州:大象出版社,2011.
[11]劉錫城.在文壇邊緣上——編輯手記[M].開封:河南大學(xué)出版社,2004.