農(nóng)作物搭建的詩之屋——劉火詩歌的鄉(xiāng)土意象

游慶超

（信陽職業(yè)技術(shù)學院語言與傳媒學院，河南 信陽 464000）

劉火是信陽詩歌方陣中最重要的鄉(xiāng)土詩人之一。劉火，原名劉保衛(wèi)，駐馬店人。劉火曾說：“我的詩句都是從鄉(xiāng)土縫兒里摳出來的?！边@一方面說明他的鄉(xiāng)土詩和土地的血緣關(guān)系，另一方面也說明他做詩的艱辛。他的鄉(xiāng)土詩感情真摯，敘述流暢，形象鮮活，意象貼切，語言本分而不忸怩，思想深刻而不呆滯，他不急不慢的言說方式，深入淺出的主題表達，緊貼鄉(xiāng)土的意象組合，真實新穎的意境構(gòu)建，即使是一直生活在農(nóng)村的一些其他的信陽詩人也不能出其右。劉火詩歌體裁相當豐富。他自己說：“我的詩歌語言有象征的，有意象的；有民歌體的，有兒歌體的，有直抒胸臆的，有曲折幽隱的……我做詩和做人一樣，求得一個真實?！盵1]2000年劉火出版他的第一本詩集《落日無聲》，中南民族學院教授、詩評家鄒建軍在認真閱讀了劉火的詩歌之后，認為劉火的鄉(xiāng)土詩是“詩化后的民俗，形而上的鄉(xiāng)土”[2]，確實有獨到的見解。

近幾年來，劉火詩歌創(chuàng)作不斷豐收，對農(nóng)村、鄉(xiāng)土的認識更加深刻和獨到。艾青說：“深厚博大的思想，通過最淺顯的語言表現(xiàn)出來，才是最理想的詩”（艾青《詩論》）[3]。劉火的詩歌正是遵循了這一創(chuàng)作原則。比如他的《勞動方式》和《農(nóng)作物》兩組詩，既是對中國古典農(nóng)業(yè)的總結(jié)，同時也預(yù)示了現(xiàn)代農(nóng)業(yè)意識。詩結(jié)構(gòu)是古典的，大都是呈現(xiàn)式，詩意象卻是現(xiàn)代的。

關(guān)于鄉(xiāng)土詩，從古至今，我們大致梳理一下，通過比較，才可看到劉火詩歌的獨創(chuàng)性。最早的鄉(xiāng)土詩，大概就是《詩經(jīng)》里的《君子于役》了。“君子于役，不知其期。曷至哉？雞棲于塒。日之夕矣，羊牛下來。君子于役，如之何勿思？”這之后的兩千多年過去了，關(guān)于鄉(xiāng)土詩，除了語言修辭的變化，鄉(xiāng)土詩所描寫的田園風光及感情并沒有實質(zhì)的變化。中國的鄉(xiāng)土詩在古典文學中也叫田園詩，大都是對鄉(xiāng)村的平面描繪，很少顯示鄉(xiāng)村這座風景畫中的風俗和農(nóng)民的情感，更談不上農(nóng)民生存及生存環(huán)境的哲學上的探求。宋朝的范成大《四時田園雜興》，可以說較集中地描寫了鄉(xiāng)村風俗。該詩分《春日》《晚春》《夏日》《秋日》《冬日》五組，每組十二首。劉火的詩里仍然閃爍著中國古典農(nóng)業(yè)的意象，但大都蘊藏著現(xiàn)代農(nóng)業(yè)意識。像他的《鄉(xiāng)行》之三、之七就是農(nóng)村兒女情長的表現(xiàn)，他的《春分》和《清明》仍然是中國古典農(nóng)業(yè)意象的表現(xiàn)。他的《鋤草》《揚場》等詩，在表現(xiàn)古老農(nóng)業(yè)的勞動情景時，更多了一種哲思，更多了一種審視，掀開了民俗和農(nóng)業(yè)的帷簾，使我們看到景深中農(nóng)業(yè)的意象。

下面，筆者想從劉火的《勞動方式》和《農(nóng)作物》擷取一些重要的篇什，共同賞析。

1. 《勞動方式》

犁地

手扶犁把/吆喝連聲/老牛探首向前/犁出的地像走過的路/

不彎不曲//一大片田地/散發(fā)著清新泥土的香氣/像穿舊的衣服翻出新里/而田地越翻/越新

過去窮，衣服往往把里和面互相換著穿，今年的面，明年做里，里做面顯得新。種田就是這樣，但田地越翻越肥沃，所以就越新。田地是大地的棉襖，溫暖的不只是農(nóng)民，是整個人類。

耙地

田地不平耙耙/道路不平平平/人間不平呢

是啊，人間不平也需要有人去“耙”，有人去“平”。由耕作想到人間，聯(lián)系得多么自然。這寫的是耙地，也不是耙地。

播種

耬把一晃/金色的種子/就躺在土里//老農(nóng)會說/陽光下了/一地的蛋

這首詩歌，雖然短小，但詩意濃郁，特別是最后一句，“陽光下了/一地的蛋”頗耐人咀嚼?！瓣柟狻睘樘撓?，“蛋”為實象，這樣搭配不僅虛實相生，而且，還造成詩歌空靈之質(zhì)感?；剡^頭來再看，原來“金色的種子就躺在土里”了。所以也順理成章。中間“老農(nóng)會說”一句看似可有可無的不經(jīng)意，其實不然，它起到勾連的作用，承上起下。而“陽光下了/一地的蛋”經(jīng)老農(nóng)的口說出，又幽默成趣，增加了詩歌整體結(jié)構(gòu)的動感。

趕雀

扎個草人/插個小旗/風來的時候/趕雀//麻雀膽小/沒風的時候/也不敢落地

播到地里的種子怕麻雀吃掉，就這樣趕雀。弱小的生命不知道人的把戲，那么弱勢群體的人們又怎能知道大人的把戲呢？由鳥及人、由人及鳥，在翻來覆去的回想中，我們感嘆人間世事有時會出現(xiàn)的無奈、無情和無序。特別是詩歌的結(jié)尾：“麻雀膽小/沒風的時候/也不敢落地”讓人浮想聯(lián)翩。一個沒有生命的“草人”豎在那兒，就能把活生生的個體嚇成那樣，到底是強權(quán)的高大呢還是百姓的渺小呢？劉火的詩歌小中見大，此詩可見一斑。

堆肥

把塘泥、麥糠、雜草… …/堆在一塊//農(nóng)民為莊稼做飯/從來不珍惜汗水

“堆肥”是農(nóng)村農(nóng)民經(jīng)常要做的事情，特別是在秋天的時候。而“農(nóng)民為莊稼做飯”一句，不僅新穎、耐讀，也一下子把農(nóng)民和土地、莊稼的不可分割的血肉關(guān)系表現(xiàn)得淋漓盡致。小詩篇幅雖然短小，其詩味甘醇且芳香濃郁。這是劉火小詩帶給我們的美的愉悅。

拾糞

老農(nóng)彎腰拾糞/似乎在拾著貧窮//有誰看到/老農(nóng)的弓背/馱著星光的品質(zhì)

“莊稼一枝花，全靠糞當家。”古老農(nóng)業(yè)就是這樣。過去拾糞都是天朦朦亮就開始了。糞最臟，也是最窮的人和它打交道，而糧食喂養(yǎng)了人類。是的，拾糞的老農(nóng)才真正有了星光的品質(zhì)。

鋤草

鋤草彎腰/彎腰鋤草/千代萬世/不傷一禾//老農(nóng)的腰彎下去/禾苗的腰直起來/整個田野就長高了

從詩歌的構(gòu)成來看，第一節(jié)結(jié)構(gòu)具有《詩經(jīng)》的韻味，也暗含了鋤草從兩千年前到現(xiàn)在，從《詩經(jīng)》里到自由詩，鋤草都是詩歌沒有離開的基本意象。第二節(jié)是現(xiàn)代意象，禾苗高了，田野當然就高了，田野高了農(nóng)業(yè)就高了，中國大地就高了，這是古老中國的事實。從生活的哲理來說，詩歌的后一段也是讓人有所感悟和思考的，只有你先把身體“彎下去”了，才會有你要的“直起來”。說起來簡單，做起來并不容易。關(guān)鍵還是看你愿不愿意彎下腰的問題。“接受美學將喚起作家的深邃意識，即便使作家（藝術(shù)家）不能不考慮自己的作品不可過于膚淺顯露，而應(yīng)當盡可能地留給藝術(shù)接受者補充、想象的余地和審美再創(chuàng)造的廣闊思維空間，這樣，就提高了文學的素質(zhì)”[4]。對詩之外的東西進行聯(lián)想，也就顯出了詩的文學性。從此可見詩的味外味、象外象的重要性了。劉火在這方面下了不少功夫，所以讀他的詩不能騎馬觀花似地讀。

磨鐮

磨鐮不誤砍柴功//磨鐮/還能磨出/鐵和石的/不同品質(zhì)

這是對“磨鐮”的感悟?，F(xiàn)在的人很少磨鐮了，自然這種感悟就很少甚至沒有。其實，每個人的品質(zhì)也就是這樣磨出來的。你只有“磨”才會知道什么是“鐵”什么是“石”。任何事情都具有雙面性，現(xiàn)代化帶給我們生活便利的同時也讓我們失去了很多寶貴的東西。比如，磨鐮。這樣的例子還有很多，比如手機的使用使我們很少或者不再寫信，從而我們很難體驗?zāi)欠N“家書抵萬金”的感覺；現(xiàn)代化的交通工具又使我們對“思念”的感覺大打折扣。凡此等等，悲乎？喜乎？

拾麥子

再空蕩的田野/也會遺落有/金黃的麥穗//農(nóng)婦一次次彎腰/是要撿拾一粒粒汗水

米勒有幅《拾麥的農(nóng)婦》，應(yīng)該看到它的動，一次一次彎腰就為了那一粒麥子，這可不能用勞動和成果相當不相當進行比較。誰要比較的話，就是褻瀆，就是背叛。只有深深理解，才能知道珍惜和尊重。

打場

石磙轉(zhuǎn)了一圈又一圈/給麥子脫衣//閉上眼睛一想/那正是老農(nóng)笑了又笑的/笑紋/掉在了場里

我總在想，鄉(xiāng)土詩歌寫到如此的駕輕就熟真是劉火的成功。劉火的鄉(xiāng)土詩就是那樣的好像隨意的把鄉(xiāng)村的物象拿來就能成就詩歌的意象。你看，“石磙”給麥子“脫衣”并不新鮮，但是，當給麥子的脫“衣服”轉(zhuǎn)換成老農(nóng)的“笑紋”之后，你的感覺馬上就會起質(zhì)的變化。反過來再想，還真是真實可信，新穎別致。笛卡兒說：美是“一種恰到好處的協(xié)調(diào)和適中”。劉火把鄉(xiāng)村的這種物象在詩歌里協(xié)調(diào)得恰到好處。麥場里一圈一圈石磙碾過的痕跡和老農(nóng)臉上的皺紋一聯(lián)系，這笑紋的含義不就多了嗎！黑格爾說：“盡量在貌似不倫不類的事物中，找出相關(guān)的特征，從而把相隔最遠的東西出人意外地結(jié)合在一起?！睆奈锵筮^渡到意象，詩的內(nèi)涵就有了輻射狀。場景雖小，關(guān)鍵是看你怎么將意象組合和轉(zhuǎn)換。轉(zhuǎn)換的新穎別致了，詩歌的意蘊自然就有了。

挑擔

大多數(shù)時候/挑著空擔子出去/挑著重擔子回來/蕩蕩悠悠//又吱吱扭扭/挑著的風雨漏了一路/回到家里/只剩一擔歡喜/越沉/笑聲越響

這個形象似乎太普遍了，生活也好，生存也好，我們不要忘記艱辛和痛苦，更不要忽視歡樂和希望。

洗衣

衣服臟了//洗一洗//日子臟了呢

洛夫說，詩歌應(yīng)該“以小我暗示大我。以有限暗示無限”。生活中一個洗衣服的小小的細節(jié)，納入詩歌美學層面關(guān)照，就趣味盎然。是啊，日子臟了呢？衣服是自己弄臟的，可以自己洗，也可以他人洗。日子誰弄臟的就很難說了，誰洗、怎樣洗就更難說了。臟了的日子可不可以掛出來呢？你試試吧。

2. 《農(nóng)作物》

蔥

梳妝一立/動人的情節(jié)嫩白細膩/那一天俏了又俏/終沒逃脫被人切碎/契入一種不可少的調(diào)料//味不能永久/而生活要常新/半截埋在土里/半截經(jīng)受風雨/有滋有味的程度/達到了女人的一生

以“蔥”喻人，古已有之。但古人往往是拿蔥比喻女人的身體的某一個部位，比如手指。把一根蔥的整體和一個女人的一生放在一起比對和關(guān)照，好像還是劉火的創(chuàng)新。蔥的有滋有味和女人一生的美麗衰丑都有調(diào)料的作用，也有可口不可口的時候。蔥脫了衣服的動人和女人的俏麗也很相像，結(jié)局也很相像嗎？此詩從生活細節(jié)寫蔥所處的狀態(tài)，和女人的某種命運關(guān)聯(lián)，也是以形而下的東西來關(guān)照形而上的一些人生問題?！坝凶逃形兜某潭?達到了女人的一生”，從蔥過渡到人，自然優(yōu)雅，這就是詩藝的成熟。

大蒜

辛辣聚成拳頭/泥土會不會感到/一團火的燃燒

從辛辣到火是種屬性的通感，可能別人沒有用過。蒜的辛辣我們吃時都知道，辣得如火的感覺，讓我們滿頭大汗，通身透暢，大家都有過。那么，辛辣怎么聚成拳頭呢，這可能是大蒜獨有。劉火不說聚成拳頭是大蒜生長得來的，直接由辛辣而成，是在暗示某種生存狀態(tài)。不好意會的話，拿一個帶辮子的大蒜敲你一下，你會不會有孫猴被和尚敲三下頭的醒悟？

生姜

熬成湯/就變成了/一種藥/一種味/一種淋漓

艾青認為，詩歌應(yīng)該“以最平凡的外形，蘊藏著深刻的真理”（艾青《詩論》）。這首題為《生姜》的詩，就是讓我們體悟這種生活的意蘊。生活是需要熬的。你要是不熬肯定就不懂得生活的滋味，至少不了解生活的真諦！生姜從泥土里成長的過程可以看成是我們生長學習的過程，以后我們走進社會，踏入生活就是生姜熬湯的過程。生姜要熬才能成藥、有味，才讓我們體會出一種酣暢淋漓。那么，人生呢？只有經(jīng)歷了生活的磨練和苦熬，我們才會體悟到生活的酣暢淋漓。這個過程是漫長的也是積極的，有意義的。收獲生活才會收獲人生！

棉花

有花才有果實/這是常理//而棉花的果實/卻是花//生活獻給我們的/是花亦是果

有些哲理是現(xiàn)實，有些現(xiàn)實是哲理，我們能得到啟示就好，得不到啟示就看大自然的杰作。

玉米

從小挺直腰桿/大了才能簪纓//金黃的玉米/是果實/更是象征

“玉米”意象是劉火鄉(xiāng)土詩歌中最重要的意象之一。這里通過玉米寫人的成長，寫人格的形成，寫某種地位或榮譽必須具有的一種品質(zhì)。劉火傾注于玉米的感情，也是玉米賦予我們的覺醒。劉火詩中的玉米與海子詩中的麥子有幾多相像。在劉火筆下，玉米幾乎成了鄉(xiāng)村的代表。

龐德說：“在兩種情況中，意象都不僅僅是思想，它是漩渦一般的或集結(jié)在一起的熔化了的思想，而且充滿了能量。”通過對劉火鄉(xiāng)土詩的解讀，我們感覺到了劉火詩句的能量。劉火詩的形象有單純的，但大都是集結(jié)到一起的思想的熔化。他詩中的象征意義，我們部分地論述到了。他詩歌意象的形成，很少通過比喻來完成，基本上都是直接給出，所以有些人讀著會覺得突兀，不可思議。劉火在繼承中國古典詩歌傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，例如詩歌情感和思想，樸素作風和行為，白描語言和完成結(jié)構(gòu)，更多地借見了西洋現(xiàn)代派詩意象的創(chuàng)作方法和技巧，利用通感、暗示、本質(zhì)屬性大膽地創(chuàng)造詩歌形象，使詩具有了豐富的內(nèi)涵和象征意義。

[1]劉火.詩集·后記[A].劉火.落日無聲[C].北京：中國文聯(lián)出版社，2000：112.

[2]鄒建軍.劉火詩歌簡論[A].劉火.落日無聲[C].北京：中國文聯(lián)出版社，2000.

[3]艾青.詩論[M].北京：人民文學出版社，1980：205.

[4]劉再復(fù).文學研究思維空間的拓展[A].劉再復(fù).文藝學·美學與現(xiàn)代科學[C].北京：中國社會科學出版社，1986：60.