池莉“新市民”小說的理念和特征

朱之潤(rùn)

（安慶師范學(xué)院 文學(xué)院，安徽 安慶246003）

20世紀(jì)80、90年代，中國(guó)社會(huì)處于一個(gè)大變革的時(shí)期，政治、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域出現(xiàn)了一系列的改革和飛躍，這使文化領(lǐng)域也隨之或快或慢地進(jìn)行了相應(yīng)的轉(zhuǎn)型。就文學(xué)而言，其最重要的特征就在于新的有中國(guó)特色的市民文學(xué)的崛起，[1]82而“新市民”小說就是成功崛起的代表。池莉是“新市民”小說的代表作家，她的“新市民”小說在社會(huì)上引起強(qiáng)烈的反響，形成了“池莉現(xiàn)象”。

所謂“新市民”小說，其最早得名源于雜志。早在1994年底，《上海文學(xué)》、《佛山文藝》率先刊文：“城市正成為九十年代中國(guó)最為重要的人文景觀，一個(gè)新的有別于計(jì)劃體制時(shí)代的市民階層隨之悄然崛起，并且開始扮演城市的主要角色。在世俗化的致富奔小康的利益角逐之中，個(gè)人的生命力空前勃?jiǎng)?，然而它又是極其原本與粗始化的。城市的發(fā)展將成為當(dāng)代文化的生長(zhǎng)點(diǎn)之一，它最終給古老的中華文明帶來什么，已成為我們時(shí)代的一個(gè)不容回避的人文命題?！盵2]151正是從那時(shí)開始，“新市民”小說作為一種文學(xué)現(xiàn)象開始出現(xiàn)。

說到“新市民”小說就不得不提到“新寫實(shí)”小說。有學(xué)者認(rèn)為“‘新市民’小說就是‘新寫實(shí)’小說的一個(gè)支流”。[3]506如果沒有前期“新寫實(shí)”小說的積淀，根本就不會(huì)有后期“新市民”小說的蓬勃發(fā)展。“新寫實(shí)”小說得名于《鐘山》雜志，這份在20世紀(jì)80年代聲名鵲起的雜志于1989年推出了 “新寫實(shí)小說”大聯(lián)展專刊，至此“新寫實(shí)”小說登上了當(dāng)代文壇。“新寫實(shí)”小說作為當(dāng)時(shí)最具影響力的文學(xué)創(chuàng)作思潮，集中展現(xiàn)了轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)生活方式、思維模式、價(jià)值理想、生存心態(tài)等方面的狀況和發(fā)展趨勢(shì)。在“新寫實(shí)”小說名稱出現(xiàn)之前，它的文本早已出現(xiàn)，如池莉的代表作《煩惱人生》?？梢哉f，在20世紀(jì)80年代后期，池莉是它出現(xiàn)和發(fā)展的 “催化劑”。在對(duì)池莉相關(guān)作品分析的基礎(chǔ)上，分析“新市民”小說創(chuàng)作中的理念和特征。這些理念和特征主要表現(xiàn)在以下幾方面。

一、理想與現(xiàn)實(shí)的糾葛

20世紀(jì)80年代初，池莉剛剛踏入文壇，其小說徜徉于詩(shī)意之中。她的作品用兒時(shí)天真美好的眼光看待人們的日常生活，以唯美、詩(shī)意般的語言說著愛情的煩惱，如《恰恰》、《月兒好》、《青奴》等。 由于受時(shí)代等方面因素的影響，池莉這段時(shí)期的小說并不能算是嚴(yán)格意義上的“新市民”小說，只能說其中閃現(xiàn)著某些“新市民”的形象，如《月兒好》中的月好、《恰恰》中的恰恰、《青奴》中的澤浩和青奴。這些“新市民”或是改革中的弄潮兒，或是大都市的向往者，或是物欲橫流中正義的化身。其中發(fā)表于1982年的《月兒好》是池莉這一時(shí)期小說的代表作。小說的主人公月好身世凄慘，自幼父母就離她而去。她寄居在別人家并成為別人家的媳婦，丈夫上大學(xué)之后便拋棄了她，但她并沒有“弱如扶柳，瘦若黃花，心灰意冷，終日嘆息”，[4]378而是選擇面對(duì)現(xiàn)實(shí)。丈夫死后，她一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子艱難地生活，她精心創(chuàng)辦的幼兒園得到了家長(zhǎng)的信任和社會(huì)的認(rèn)可。她是在改革開放春風(fēng)沐浴下成長(zhǎng)起來的新女性，在奮斗中崛起，終于成就了自己的一番事業(yè)，煥發(fā)出旺盛的生命活力。池莉早期的這些創(chuàng)作緊緊地將以往的理想主義和當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合在一起，為“新市民”小說的崛起奠定了基礎(chǔ)，也為其下一階段的文學(xué)創(chuàng)作開辟了路徑，是她“新市民”小說創(chuàng)作的萌芽。20世紀(jì)80年代末，伴隨改革開放的深入，個(gè)體經(jīng)營(yíng)者逐漸增多，他們大多采取現(xiàn)實(shí)的態(tài)度面對(duì)生活，他們的出現(xiàn)改變了人們的價(jià)值取向和生活觀念，一種關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的世俗化傾向形成。這一時(shí)期池莉的作品不再表達(dá)理想、光輝的人格，小說用另一種方法來反映和表達(dá)歷史真相。它消磨人物自身的理想、信念，留下的是普通人在世俗生活中的生存問題和困惑，是平淡的生活瑣事。這一時(shí)期池莉最具代表性的作品是 《冷也好熱也好活著就好》和被稱為 “人生三部曲”的 《太陽出世》、《不談愛情》、《煩惱人生》，其中《煩惱人生》是其“新市民”小說的開篇之作。這“三部曲”中主要的“新市民”均為男性，《煩惱人生》的主人公印家厚最為典型。印家厚是一位操作工人，生活環(huán)境惡劣：十幾戶人家共用水池，廁所常被人家占用，自己也沒錢帶家人出去吃飯……在現(xiàn)實(shí)生活的壓力下，印家厚對(duì)待生活的態(tài)度和要求越來越隨意，以至于妻子的埋怨可以不聽，鄰居的無理取鬧也愿意忍受，本該屬于自己的一等獎(jiǎng)金被剝奪也只好忍氣吞聲。然而當(dāng)一天繁重的工作結(jié)束，他拖著疲憊的身體回到家，老婆遞過一杯溫開水，往他臉上扔了一條毛巾，這一刻他才意識(shí)到他需要的不是愛情，而是一個(gè)“家”的溫暖，明白了“普通人的老婆就得粗粗糙糙，潑潑辣辣，沒有半點(diǎn)身份架子，盡管做丈夫的不無遺憾，可那又怎么辦呢？”[5]46-51這個(gè)男人經(jīng)過現(xiàn)實(shí)的打磨慢慢明白童年的夢(mèng)總是帶有濃厚的夢(mèng)想色彩，一旦成熟便會(huì)被降低。

池莉這個(gè)時(shí)期的作品與傳統(tǒng)的文學(xué)在精神上不同，從她小說主人公的身上只看到一種卑微的毫無色彩的世俗人生，“歷史”在這里被遺忘了。但正是在這樣的遺忘中作品贏得了讀者的銘記，池莉以“人生三部曲”為基礎(chǔ)達(dá)到了“新市民”小說創(chuàng)作的巔峰。

二、感性與理性的轉(zhuǎn)換

從20世紀(jì)90年代開始，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展改變了中國(guó)人的價(jià)值觀念，個(gè)人的欲望獲得了前所未有的膨脹，媚俗之作逐漸增多。池莉的“新市民”小說也發(fā)生了改變，她為了滿足人們的心理需求緊緊抓住市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展大潮中人們隨之變化的價(jià)值觀念和生活方式。池莉這一時(shí)期“新市民”小說的代表作有 《生活秀》、《口紅》、《小姐你早》、《來來往往》等。這些作品不再以平實(shí)的語言去描述世俗生活中的人們，而是欲望色彩加強(qiáng)，傳奇成分增多?！秮韥硗分兄魅斯祩I(yè)與段莉娜成功的婚姻使前者徹底擺脫了原先只能糊口的困境，他成了黨員，提了干部，之后又創(chuàng)業(yè)做生意，自己開公司。奮斗一番之后事業(yè)有成，但婚姻卻開始出現(xiàn)裂痕，夫妻之間相互猜忌，于是康偉業(yè)與段莉娜、時(shí)雨蓬、林珠的感情糾葛開始上演。如果單從文學(xué)角度來審視，池莉這個(gè)時(shí)期的“新市民”小說雖然有著對(duì)金錢化、欲望化的都市生活的真實(shí)描摹，有著對(duì)新時(shí)代丑惡現(xiàn)象的不動(dòng)聲色的揭露，但也明顯缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察和思考，開始向媚俗靠攏。但是從市場(chǎng)角度看，池莉的轉(zhuǎn)型無疑是明智的，因?yàn)樽骷覒?yīng)該考慮讀者和市場(chǎng)的需求，寫出符合讀者口味的書。不管怎樣，池莉還是引領(lǐng)了這一時(shí)期“新市民”小說的創(chuàng)作風(fēng)潮，這從《來來往往》、《小姐你早》以及《生活秀》等作品相繼被改編為電視劇就可看出來。

進(jìn)入21世紀(jì)后，已邁入中年的池莉?qū)⑵洹靶率忻瘛毙≌f的創(chuàng)作目光轉(zhuǎn)向了她熟悉的中年人的生存狀態(tài)，體現(xiàn)了她對(duì)社會(huì)、人生的思索，對(duì)自我內(nèi)心世界的挖掘以及對(duì)精神家園的尋找。池莉這一時(shí)期的“新市民”小說作品最為典型的是 《有了快感你就喊》和《看麥娘》?！犊贷溎铩返闹魅斯酌骼蚴切聲r(shí)代溫順的知識(shí)女性，為了尋找童年好友失蹤的女兒（也是自己的養(yǎng)女容容），她開始向丈夫展示自己個(gè)性中的倔強(qiáng)，義無反顧地出走，履行了做朋友責(zé)任。最后，這位母親平安回家，一切有驚無險(xiǎn)地回歸平靜，但是在這平靜的背后卻是關(guān)于歲月、友誼、性別、責(zé)任的無盡感想。有學(xué)者指出這一時(shí)期的池莉“進(jìn)入了自由寫作的狀態(tài)，她對(duì)當(dāng)代生活的關(guān)注，不只是對(duì)普通人群生活狀態(tài)的關(guān)注，不只是還原他們的原生態(tài)，還關(guān)注他們心靈的波動(dòng)、情感的漣漪?！盵6]26與池莉之前的“新市民”小說作品相比，這一時(shí)期的作品具有明顯的突破，顯示出了新的精神探求與藝術(shù)追求的跡象。尤其是《看麥娘》，在整個(gè)“新市民”小說的創(chuàng)作史上具有重要的意義。

三、地方性與女性意識(shí)的交融

縱觀池莉整個(gè)“新市民”小說的創(chuàng)作歷程，她的作品生動(dòng)地描繪出一幅幅新時(shí)代市民為生存而煩惱的畫面，表現(xiàn)出了他們放逐理想、無奈地順應(yīng)環(huán)境的生存現(xiàn)實(shí)。這些內(nèi)容上的差異以及作者各個(gè)時(shí)期創(chuàng)作理念的不同使其作品不僅具有一般 “新市民”小說的共性，還具有各個(gè)時(shí)期所獨(dú)有的風(fēng)貌。作為江漢兒女，池莉衷情生于斯、長(zhǎng)于斯的武漢市，她的題材幾乎都取自此地。她熟悉它特有的格局和習(xí)俗，熟悉居住于此的市民，她對(duì)他們的生活狀況、氣質(zhì)、心態(tài)、語言都了然于胸。在這一時(shí)期的“新市民”小說中，池莉刻畫出武漢的不同于其他城市的獨(dú)特性，可以說池莉是繼老舍之后描寫地方特色文化最為成功的作家之一。她筆下的“鄂文化”不僅突出了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗民情，更重要的是寫出了市民身上的鮮活個(gè)性。俗話說“天上九頭鳥，地上湖北佬，”世人將“九頭鳥”和“湖北佬”相提并論，多是借“九頭鳥”來形容以武漢人為代表的“湖北佬”精明潑辣的性格特點(diǎn)?！独湟埠脽嵋埠没钪秃谩分惺燮眴T小乜的故事無疑是對(duì)武漢女人潑辣性格的很好注解?！罢f是兩個(gè)北方男人坐過了站，小乜要罰款。北方人不肯掏錢，還訴了一通委屈”。小乜便罵道“賴兒叭嘰的，虧了檔里還長(zhǎng)了一坨肉?！薄氨狈饺丝粗∝渴莻€(gè)年輕姑娘，不敢相信自己的耳朵，大聲問：嘛？小乜也大聲告訴他們雞巴。不懂嗎？”[7]71兩個(gè)男人面紅耳赤，趕快掏錢。多少領(lǐng)教了武漢女人的潑辣——辣得粗鄙，辣得直爽，辣得讓人大呼過癮。當(dāng)然，這僅僅只是潑辣的一方面，池莉的高明之處就在于寫出了武漢女人潑辣的另一面——不是辣得無理，而是常常在潑辣中有藝術(shù)，潑辣中見真情。她寫出了潑辣的“辯證法”。在《冷也好熱也好活著就好》中有一段描寫鄰居家小孩摔跤的場(chǎng)景。男主人叫道：“你這個(gè)婊子養(yǎng)的聾了！伢跌了！”女主人說：“你這個(gè)婊子養(yǎng)的么樣搞的唦！”這時(shí)男主角貓子說：“個(gè)巴媽苕貨，你兒子是婊子養(yǎng)的你是么事？”[7]72女主人笑著拍了貓子一巴掌，貓子則抱起小男孩送到竹床上，這時(shí)男主人遞給貓子一支煙。這一來一去的對(duì)話同樣是火辣辣的，但這辣中有生活的藝術(shù)，有濃郁的人情味。

池莉前一時(shí)期“新市民”小說的主人公大多以男性視角解讀生活，而到20世紀(jì)90年代，她更多地以女性為主人公，將女性置于現(xiàn)實(shí)生活的煩惱中，找尋她們?cè)谏鐣?huì)家庭中的地位，演繹其人生。《一去永不回》中主人公的女性意識(shí)開始萌發(fā)。溫泉愛上了男孩李志祥，因?yàn)榧彝ケ尘安町惼涓改覆煌馑麄兘煌?，溫泉外地上學(xué)歸來后李志祥已經(jīng)娶了一個(gè)與自己背景相當(dāng)?shù)呐?。溫泉并沒有像傳統(tǒng)女人一樣選擇放棄，而是精心設(shè)局，一口咬定李志祥強(qiáng)暴她，于是李志祥以強(qiáng)奸罪入獄，妻子與其離婚，溫泉卻一直等待他出獄并嫁給了他。作品將女主人公自私與偏執(zhí)演繹得淋漓盡致，徹底顛覆了傳統(tǒng)女性溫順與沉默的形象。池莉的“新市民”小說彰顯了新時(shí)期女性的獨(dú)特意識(shí)，她們擺脫了以往小說中女性的從屬地位，不再簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地向往婚姻的自由，而開始追求更深層次的思想獨(dú)立和平等觀念。池莉后期的“新市民”小說更注重自我內(nèi)心的關(guān)照，她運(yùn)用了之前作品中鮮見的隱喻手法，將這種內(nèi)心的關(guān)照更加藝術(shù)化地展現(xiàn)給讀者。這在《看麥娘》中尤為明顯?！翱贷溎铩北旧砭碗[喻了上官瑞芳、易明莉等為愛和友誼付出的女性，而女性溫柔優(yōu)美的特性在“看麥娘”這種特殊命名中得到了充分的展現(xiàn)。小說巧妙地引出了兩種看麥娘：一種是純天然狀態(tài)下生長(zhǎng)的弱小看麥娘，即狗尾巴草；另一種則是父親精心培育的個(gè)體強(qiáng)壯的品種。兩種看麥娘也暗指了兩種不同的女性。在主人公的心里，看麥娘的自由隨意與優(yōu)雅象征著她們所向往的優(yōu)美的女性特質(zhì)，對(duì)于這種特質(zhì)的領(lǐng)悟是女性一種與生俱來的特性，純粹發(fā)自內(nèi)心，也成為她們開始關(guān)注自身的標(biāo)志。因而“看麥娘”這一意象也寄托了女性對(duì)自我內(nèi)心真正的體悟，是母性意識(shí)、女性氣質(zhì)的統(tǒng)一象征。隱喻手法的使用使池莉創(chuàng)作技巧發(fā)生了質(zhì)的飛躍。

四、結(jié) 語

綜上所述，進(jìn)入20世紀(jì)90年代，伴隨著西方后現(xiàn)代文化的傳播和影響，中國(guó)文壇也開始彰顯出更多的后現(xiàn)代特征。反觀池莉的創(chuàng)作，她已經(jīng)意識(shí)到：文學(xué)創(chuàng)作不能僅僅停留在精英層面，從而抽離生活的真實(shí)性；也不可一味沉迷于文本敘事，作家應(yīng)該從敘事者身份中“解脫”出來，去面對(duì)已經(jīng)瑣碎化、平面化、日?；纳顚?shí)情。因此池莉在創(chuàng)作中不斷地注入新鮮的時(shí)代生活之流，她嘗試著對(duì)以往文本敘事進(jìn)行改革，并以探索人們的精神世界來豐富自己的創(chuàng)作深度。“池莉小說以市民本位的立場(chǎng)集中反映了當(dāng)代市民所承續(xù)的傳統(tǒng)文化心理的積淀，對(duì)市民現(xiàn)實(shí)生活的熱愛和關(guān)注，她的價(jià)值觀念和生活態(tài)度契合了當(dāng)代中國(guó)廣大市民的傳統(tǒng)文化心理結(jié)構(gòu)，使其在市民階層中有了極為廣泛的親和力。”[8]81她的“新市民”小說更是注重對(duì)“新市民”個(gè)性的張揚(yáng)與挖掘，其用意是在反抗社會(huì)等各方面因素對(duì)“新市民”生活的操控。利用看似平常卻很傳奇的故事慰藉“新市民”日益萎縮的精神世界，尋找他們?cè)谛鷩躺钪猩娴膬r(jià)值和意義，這正是池莉“新市民”小說的宗旨所在。

[1]新市民小說聯(lián)展征文暨評(píng)獎(jiǎng)啟事[J].上海文學(xué)，1994（7）.

[2]王啟凡.也談新市民文學(xué)的產(chǎn)生[J].理論界，2010(12).

[3]孔范今.20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史（下）[M].濟(jì)南:山東文藝出版社，1997.

[4]池莉.池莉文集[M].南京:江蘇文藝出版社，1995.

[5]池莉.池莉經(jīng)典文集——煩惱人生[M].北京:北京十月文藝出版社，2010.

[6]王干.重新回到當(dāng)代[J].南方文壇，2002(1).

[7]池莉.冷也好熱也好活著就好[J].小說林，1991(1).

[8]關(guān)莉.生活本真的再現(xiàn)——池莉小說創(chuàng)作簡(jiǎn)論[J].廣西師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2003(3).