一幅知青生活的畫卷—— 讀韓少功《日夜書》

□ 莊文勤

我是一口氣讀完《日夜書》(上海文藝出版社2013年3月第1版)的?！度找箷芬园遵R湖茶場的知青生活為背景，用宏闊壯麗的描寫、典型形象的塑造，深刻展示了一大批青年知識分子、工人、個體戶乃至普通官員從當(dāng)年的困惑到當(dāng)下的殘酷現(xiàn)實(shí)中可歌可泣的人文情懷，傾情關(guān)注并細(xì)膩描繪了一代知青在歲月流變中風(fēng)光、沉淪、覺醒、挺立的藝術(shù)群像。

知青是上世紀(jì)60年代末到80年代初的特殊歷史現(xiàn)象。當(dāng)時正值“文革”，大量即將畢業(yè)的城市中學(xué)生以“接受貧下中農(nóng)再教育”的名義，被送往農(nóng)村。在當(dāng)時的政治氣氛中，當(dāng)然有“自愿”上山下鄉(xiāng)的，但也有很多是被迫的。盡管各地情況不一樣，但對絕大多數(shù)人來說，知青時代是一段終身難忘的歷史。從少年到青年，他們奉獻(xiàn)了青春、熱血和激情。面對苦難，知青們采取了不同的態(tài)度，有的順應(yīng)變化，在艱苦的環(huán)境中磨礪自己，身體和意志都得到鍛煉；有的學(xué)會獨(dú)立思考，對“文革”產(chǎn)生質(zhì)疑，在政治上、思想上成熟起來；有的則心灰意冷，隨波逐流，得過且過。這個群體在“文革”結(jié)束后，大部分回到城市，恢復(fù)高考制度后，許多知青考上大學(xué)，成為改革開放、振興中華的骨干力量。40多年過去了，這些知青們大都已經(jīng)退休或者接近退休，撫今追昔，雖然有的人堅(jiān)持“青春無悔”，有的人痛感命運(yùn)之不公，但是對他們和他們的家人來說，知青時代是一段永遠(yuǎn)抹不掉的記憶。因此，一部優(yōu)秀的知青題材小說引起的社會關(guān)注度是可想而知的。

《日夜書》從年輕時浪蕩不羈、后來又成為前衛(wèi)藝術(shù)家的知青姚大甲開始寫起，一直寫到知青精神領(lǐng)袖馬濤的女兒笑月意外去世，描寫了知青時代走過來的各種人物的命運(yùn)軌跡，展示了他們這一代人的精神意志。藝術(shù)青年大甲、“精神導(dǎo)師”馬濤、農(nóng)村“大哥”郭又軍等形形色色人物的個性特征，在知青生活中得到磨礪塑造，從作品的情節(jié)推進(jìn)走向和人物思想變異脈絡(luò)的融會貫通中，使我們在閱讀這部作品的時候感覺到了一種特別鮮活的畫面。

《日夜書》，有白天就有黑夜，有正面就有反面，有左就有右，蘊(yùn)含著唯物辯證法的韻味。正因?yàn)樾≌f里有了這么復(fù)雜的思想脈絡(luò)，它所具有的一些思想性的東西就必然會引起強(qiáng)烈反響。韓少功在其中以大眼界診斷時代，以大悲憫直指人心，劍指當(dāng)今社會的道德危機(jī)和知識危機(jī)，鞭撻“去道德化”和“去實(shí)踐化”，將靈動的言表和深刻的思辨相融合，寫就了一部具有社會廣角與人性深度的心靈之作。韓少功在解釋《日夜書》的書名時說到：“日夜書，可理解為日和夜的關(guān)系，有陽面和陰面，能夠帶給人一種時間的漫長感?！?/p>

《日夜書》刻畫了“左”、“中”、“右”各類人物形成的自然生存狀態(tài)。小安子是被妖魔化的女知青形象，幾乎成了男性對女性的一種性臆想。這個女性和書里的另一個女性馬楠形成了鮮明的對比。馬楠這個柔弱的、被欺凌的女性最后成了一位賢妻。小安子則是一個有孩子而最終卻放棄母親職責(zé)成為一個游走于異鄉(xiāng)的妓女式人物。現(xiàn)實(shí)中確實(shí)有這類女性，但《日夜書》中的小安子與馬楠實(shí)際上仍是男性作家對女性心理以及成長過程的分類描述。馬濤是當(dāng)年的政治犯，出獄后成了持不同政見者而游走于歐美。小說對這個人物并沒有給予多少同情，而是揭露了他的自私與褊狹，寫出了這類人在今天不得人心、和時代的隔膜背離。陶小布這個人物寫得比較深刻，他的經(jīng)歷，相信有過官場經(jīng)歷的正派人都會有同感，這個人物增加了作品對今天生活寫作的深度，與馬濤是一個不錯的對比。

現(xiàn)實(shí)中的人們總是形形色色的，有一些狂妄自大、自以為是的思想家；有一些庸碌無為，但是又不能夠說是壞人；也有一些浮浮沉沉的小商人，有時候有點(diǎn)鬼精靈，想搞點(diǎn)詐騙。那么這些人到底是怎么來的？他們的性格是怎么樣形成的？我們常說有很多人讓我們看不過去，覺得這個社會很浮躁，覺得今天的社會很奇怪。其實(shí)，生活離不開各種奇奇特特的人物所組成的這個環(huán)境。韓少功在《日夜書》里面，抓住了知青那一代人，他們在共同的環(huán)境里相處在一起，這個環(huán)境里面有很多好玩的東西，他們會很天真地養(yǎng)猴子，但是也會出現(xiàn)一些很奇異的事情。例如說陶小布，因?yàn)槟菚r候?qū)嵲谑翘I了，大伙有時賭飯票，賭什么呢？看他敢不敢吃下從一堆土里頭找出來的死人碎骨頭。居然沒想到，他高喊一聲毛主席萬歲，就大嚼猛咬起來，沒嚼出是什么味，也不敢去想究竟什么味？直到胃里突然一陣惡涌，把一些吃下去的死人骨頭又和著胃液吐了出來。此后，他在地方上就惡名昭彰，大家就怕了他。但是這個陶小布，你能不能抓住這點(diǎn)就說這個人怎么回事，連死人骨頭都敢吃，這是不是無法無天，絲毫沒有情懷，絲毫沒有信仰呢？但是，看到最后，這位小說的主要敘事人物，你會發(fā)現(xiàn)他又算不上太壞，他還是個有時候有點(diǎn)良心的一個官員。當(dāng)然官場的各種逢迎、各種關(guān)系等他也能一一照應(yīng)到，要不然也升不到他那個級別。在韓少功筆下，知青生活雖苦，但也多姿多彩。小說一方面表達(dá)了作為知青，干苦活，不覺苦；被壓抑，不知辱。另一方面則重點(diǎn)描寫了大甲、我（陶小布）、小安子、郭又軍、馬濤、賀疤子等在知青生涯結(jié)束回城后的生存境遇。一如作者所說，小說里人物的背景是知青身份，但敘事的重點(diǎn)還是我們所處的這個時代。顯然，如果沒有現(xiàn)在生存狀況的接軌延伸，那知青歲月的點(diǎn)滴又有何存在之必要？作者深知此道，因而小說第一句，就用了一個《百年孤獨(dú)》開頭式的表述：多少年后，大甲在我家落下手機(jī)，卻把我家的電視遙控器揣走，使我相信人的性格幾乎同指紋一樣難以改變。當(dāng)年我與他同居一室，同擠一床，實(shí)在不是一件太爽的事。

《日夜書》的寫作手法也是獨(dú)特的，作品中的故事并沒有一個特殊的主角，雖然有一個主要的敘事者陶小布，另外還有五六個不同的角色穿插在其中。而這個敘事的線索是前進(jìn)一下，倒退一下，再前進(jìn)一下又倒退一下。有時候在回憶當(dāng)年的下鄉(xiāng)往事，忽然又轉(zhuǎn)入今天這些人的下落如何，彼此的關(guān)系如何，中間是什么把他們聯(lián)系起來呢？就是他們一起下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，以及他們下鄉(xiāng)這么多年以來維持的那種友誼。這樣的敘事結(jié)構(gòu)，讀起來讓人產(chǎn)生人物列傳的感覺。正如一位作家評論的那樣：小說《日夜書》，重寫知青題材的同時試圖兼收并蓄地運(yùn)用后現(xiàn)代主義小說的諸種技法， 創(chuàng)造性地締造全新的中國當(dāng)代文學(xué)的書寫面貌。在新和舊的交替往復(fù)之中，韓少功玩起了文學(xué)歷史化、去歷史化和再歷史化的博弈，卻始終忘卻不了描繪當(dāng)代生活精神圖譜的沖動，也忘卻不了探索當(dāng)代思想境況的使命?？梢哉f，韓少功是在借助知青一代生活之酒杯，澆自己心中將當(dāng)代生活再歷史化的塊壘。