鄉(xiāng)村生活與社會歷史敘事的緊密縫合
——評王躍文的鄉(xiāng)土題材小說

鄭國友

（湖南第一師范學院中文系，湖南長沙410205）

鄉(xiāng)村生活與社會歷史敘事的緊密縫合
——評王躍文的鄉(xiāng)土題材小說

鄭國友

（湖南第一師范學院中文系，湖南長沙410205）

在鄉(xiāng)土生活和社會歷史的對接中，王躍文的鄉(xiāng)土題材小說對1960-1990年代的中國鄉(xiāng)土進行了頗具現(xiàn)代內(nèi)涵深度的審視。在王躍文的鄉(xiāng)土題材小說里，鄉(xiāng)土是豐富的社會歷史存在。他是要從鄉(xiāng)土審視中國社會歷史變革，同時又是從時代滄桑中發(fā)掘鄉(xiāng)土的“?！迸c“變”。通過對鄉(xiāng)土的多重性觀照，王躍文的鄉(xiāng)土題材小說使我們看到的是一塊更加真實、鮮活然而也伴隨著深重現(xiàn)實苦難的中國鄉(xiāng)村大地。

王躍文；鄉(xiāng)村生活；歷史視野；鄉(xiāng)土倫理

一

在20世紀中國小說發(fā)展河流里，敘述鄉(xiāng)土一直是作家創(chuàng)作的主流。這種持久、厚實的敘述在小說如何講述鄉(xiāng)土的操作層面甚至約定俗成了模式、規(guī)范——包括鄉(xiāng)土文學觀念的、人物類型的、主體意蘊的、審美風尚的。比如以現(xiàn)代審視傳統(tǒng)，用啟蒙主義思維哀嘆鄉(xiāng)土子民的愚昧落后；比如哼唱田園牧歌，表現(xiàn)鄉(xiāng)土生活的詩情畫意，謳歌鄉(xiāng)土人性美、人情美；比如在時代變革的大潮中，演繹、展示農(nóng)村新與舊勢力斗爭的起伏消漲，等等。魯迅、沈從文、趙樹理、孫犁、柳青、陳忠實、賈平凹等文學大家共同將中國鄉(xiāng)土文學的創(chuàng)作一波接一波地推向新的高潮。他們創(chuàng)造的、已經(jīng)經(jīng)典化了的鄉(xiāng)土小說，為我們藝術化地形塑了中國鄉(xiāng)土在各個時代的存在形態(tài)及其子民的基本的生存狀況與精神狀態(tài)?？梢哉f，這些經(jīng)典作家的經(jīng)典小說創(chuàng)作，均代表了他們各自所處時代鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作的最高水平。但是，新世紀以來，鄉(xiāng)土文學遭遇危機。造成這種危機的原因，外在的事實顯然有“去鄉(xiāng)土化”的城鎮(zhèn)化戰(zhàn)略使人們越來越遠離和遺忘鄉(xiāng)土。同時在消費文化主導下，文學炒熱的是時尚、影像、欲望、都市等概念，鄉(xiāng)土似乎成為了一個背影，難以在大眾市場上賺取碼洋。但如果從文學創(chuàng)作的視角來看，當下鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作之所以難以激起讀者的閱讀興趣，一個突出的問題是，我們這個時代的鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作缺乏新的構造，一方面是既往的鄉(xiāng)土文學經(jīng)驗、成就、創(chuàng)作傳統(tǒng)根深蒂固、影響巨大，作家們似乎難以突破這種藝術創(chuàng)作慣性，鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作甚至一度處于“不可超越”和“被模仿”之中；一方面卻是文學需要創(chuàng)新、需要突破、需要創(chuàng)造新的審美經(jīng)驗、成就和傳統(tǒng)，需要在傳統(tǒng)的審美因襲中尋求文學的現(xiàn)代藝術轉(zhuǎn)型。身處這樣一種創(chuàng)作的夾縫之中，我們時代的鄉(xiāng)土小說該如何突破瓶頸、“化危為機”？我想，以官場題材小說創(chuàng)作聞名的王躍文鄉(xiāng)土題材小說創(chuàng)作可以為我們提供一些思考和啟發(fā)。

王躍文以寫官場小說在當代小說界享有盛名，其小說對官場描寫細膩真切而又冷峻、厚實，在對官場劣質(zhì)文化進行揭示、批判中特別注重于官場人性的描摹和反思，因而在新世紀官場小說創(chuàng)作熱潮中別具一格，被評論界和讀者指認為官場小說創(chuàng)作的“王牌”。官場小說作家的“貼牌”效應，使王躍文聲名鵲起，但也多多少少影響了人們對其小說創(chuàng)作的深度理解和深刻把握。對此，王躍文在多種場合，多次聲明“我不是官場小說家”，辯稱中透露出其作品被誤讀甚至錯讀的無奈。不但如此，由于其官場題材小說在文學界的巨大影響力，其其它題材小說作品因而被“遮蔽”甚至被漠視，人們不知道，官場題材之外還有一個王躍文。而這個王躍文在以其“雄勁”之筆“馳騁”官場的同時，卻又在以“另一幅筆墨”開拓著一個新而獨特的鄉(xiāng)土世界。

二

王躍文的鄉(xiāng)土題材小說與其官場題材一樣，都深具現(xiàn)實性。他說：“我夢想著寫出抽離時代的作品。小說內(nèi)外的人們，感覺不到所謂的時代，除了亙古不變的日月山川，只有與生俱來的原欲哀樂，只有普世皆懂的人間童話。然而現(xiàn)實的泥太深，我的雙腳陷入其中而不能自拔。我想超拔現(xiàn)實，卻沒有這個功力。”[1]他認為：“一個當代作家，他的文學無論怎樣個人化，回到文學本位，他所描寫的對象仍然是當代中國特定歷史情景下的人，所以我認為當代中國文學依然應該真切地反映現(xiàn)實?！盵2]很顯然，對特定歷史情境下的鄉(xiāng)土中國現(xiàn)實進行藝術凝視是王躍文的審美追求。但有評論家在考察中國鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作形態(tài)時認為：“所謂‘鄉(xiāng)土文學（鄉(xiāng)土小說）’，是以較為顯明的先驗的情感態(tài)度和意識立場來表現(xiàn)鄉(xiāng)村，而與鄉(xiāng)村實際的自在生活本相尤其是本然性的現(xiàn)時鄉(xiāng)村文化形態(tài)不甚相關的文學（小說）創(chuàng)作，鄉(xiāng)村并非彼時在場?！盵3]這種認識雖有一定道理，但卻不適合用來評價王躍文的鄉(xiāng)土題材小說。王躍文在表現(xiàn)鄉(xiāng)土的時候，其筆下的鄉(xiāng)土不是板結的、凝固的，而是與時代緊密聯(lián)系并且是發(fā)展變化、充滿鮮活生命的社會歷史存在。王躍文筆下鄉(xiāng)土的時間跨度大約是1960-1990年代，這一期間，中國社會經(jīng)歷了從集體經(jīng)濟到個體經(jīng)濟、從計劃經(jīng)濟到市場經(jīng)濟，從文化大革命到撥亂返正、思想解放，從火藥味濃厚的一切以階級斗爭為綱到一切以經(jīng)濟建設為中心。這些轉(zhuǎn)變，可以說是翻天覆地的，甚至對中國社會的傳統(tǒng)都構成了巨大的“解構”和“重構”的意義。我們想問的是，在這樣一種“解構”和“重構”的過程之中，這個時代段落里的鄉(xiāng)土在哪里？它是如何呈現(xiàn)它的時代本質(zhì)的？鄉(xiāng)土的時代意義應該如何在文學中得以涵納？我想，這是我們時代的鄉(xiāng)土題材作家創(chuàng)造新的鄉(xiāng)土題材小說構造的一個重要思考內(nèi)容。

王躍文是一位“60后”作家，他的鄉(xiāng)土題材小說應該是創(chuàng)作于世紀之交的十來年時間里。而其鄉(xiāng)土題材的時間跨度又鎖定在1960-1990年代的時間段落里。在這樣的時間交疊中，我們可以發(fā)現(xiàn)，他的成長和創(chuàng)作是與時代相伴隨的。如《也算愛情》，寫的是知識分子貫徹“上山下鄉(xiāng)”的政治指令，在與勞動人民“同吃、同住、同勞動”的鄉(xiāng)村生活中，上演的一場場啼笑皆非令人哀嘆深思的人間鬧劇?！鹅F失故園》敘述的是“我”的殘酷鄉(xiāng)村記憶——“我”“見證”了生產(chǎn)隊長張老三利用權力威壓強奸了母親，這造成了我的心理障礙，于是產(chǎn)生了要報復的念頭并付諸實踐。起先是用一些惡作劇的形式，不久將張老三推下懸崖，長大后又完成了強奸張老三女兒桃花的計劃。仇恨的種子一經(jīng)埋下，所謂的故園就不再美好和充盈詩意，因此，多年以后，當事業(yè)有成的“我”要“著力去想一想故鄉(xiāng)的一草一木”時，“洶涌而來的是嚴嚴實實的霧”，彌漫、恍惚，個人的往事和荒誕的歷史都已不堪回首?！多l(xiāng)村典故》顯然寫的是集體經(jīng)濟瓦解以后的陳村故事。小說中鄉(xiāng)村人家因貧窮而出現(xiàn)的大面積不正?，F(xiàn)象引人深思。如偷盜、賭博、女人進城賣淫、派出所“抓收入”等等。這些故事似乎溢出了鄉(xiāng)村的邊界，但事實上顯現(xiàn)的卻正是當下鄉(xiāng)村潰敗的過程和真相。細翻其鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作，建國以來的諸多重大的政治事件、運動，例如土改、反右、上山下鄉(xiāng)、階級斗爭、集體經(jīng)濟、文革、計劃生育、市場經(jīng)濟改革，等等，都或多或少、或隱或顯地在文本中得以反應。因此，可以說，王躍文筆下的鄉(xiāng)土已然不是純粹的鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)土已經(jīng)浸潤在歷史和時代之中。他在“以多樣的敘事姿態(tài)直面中國鄉(xiāng)村社會嚴峻現(xiàn)實的同時，也以不同的歷史意識和敘述方式重構鄉(xiāng)土中國的歷史”。[4]我們可以這樣說，王躍文的鄉(xiāng)土題材小說有一個審美邏輯起點或者說是審美創(chuàng)作追求，他是要從鄉(xiāng)土審視中國社會歷史變革，同時又是從時代滄桑中發(fā)掘鄉(xiāng)土的“常”與“變”的。正如有評論家所認識到的，王躍文“盡力尋覓著抗衡鄉(xiāng)村權力政治的話語和人物。參證小說當年的類似實事和現(xiàn)象，讀者可以真切地體會到作家創(chuàng)作的現(xiàn)實主義力量?！盵5]其鄉(xiāng)土題材小說“寫出了傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的詩意與溫情，寫出了人與自然的和諧依存及鄉(xiāng)村倫理在歷史進程中遭遇的裂變”，“也表現(xiàn)出作者對鄉(xiāng)村歷史變遷的深刻洞察與審視”。[6]

三

當社會歷史投影在鄉(xiāng)村的大地上，曾經(jīng)“凝固”而“靜止”的鄉(xiāng)村因而“躁動”和“焦慮”，鄉(xiāng)村在“時代之力”的影響下因此而發(fā)生改變甚至變異，這是王躍文鄉(xiāng)土題材小說表現(xiàn)鄉(xiāng)村的一大內(nèi)容。在這里，王躍文將鄉(xiāng)土生活和社會歷史進行了對接、縫合，自在的鄉(xiāng)村生活與洶涌的社會歷史潮流在其文本中構成了對峙、沖撞，同時也有互滲和融合?！堵穼懙氖且粋€叫做“漫水”的村子，在那里，鄉(xiāng)土仍然散發(fā)著詩意。正如批評家所說：“中國文明賦予鄉(xiāng)村的文化靈氣，在青山綠水間，在晨暮變換間，在清風白露里，在春綠秋黃里，在歡生與喜喪間，也在宗族倫理里，鄉(xiāng)村還殘存著中國的某種詩意文明。”[7]但是，正如有論者提醒：“我們既可以看到，《漫水》既洋溢著一種田園牧歌般的美好情調(diào)，也埋藏著一些隱憂。這兩者，構成一種‘內(nèi)在的張力’。漫水并非總是那么諧和，每個人都能‘把日子過得像閑云’。與沈從文筆下那世外桃源般的湘西一樣，漫水也終難抵擋那不可抗拒的現(xiàn)代化進程而成為一個‘失樂園’。這些，都是我們在閱讀《漫水》的時候應該注意的地方。如果僅僅是從里面讀到一種牧歌的情懷或者情調(diào)，那么我們就忽略了這一文本的深層含義?！盵8]《漫水》中，鄉(xiāng)土的老一代正在走向人生的暮途，他們將帶走古老鄉(xiāng)村的美麗，美好的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理將隨之飄逝。比如在小說貫穿始終的用來抬棺上山的龍頭杠，“楠木的，不要油，不要漆，千年不腐”，這顯然已經(jīng)成為了漫水的傳家寶物，雖然傳過很多代了，但在金錢主宰一切的年代，漫水的年輕一代強坨便抵制不住城里人的誘惑，頑固的鄉(xiāng)村倫理開始松動，龍頭杠最終也被強坨與人里外勾結偷走變賣了，而這直接導致了慧娘娘的離世。這仿如沈從文小說中的白塔，其象征意味不言自明?！段业奶眯帧分械耐ǜ缡谴遄永锏囊粋€民辦老師，雖然結巴但有才情、有追求。按道理，通哥應該是鄉(xiāng)土子民中最有潛力的優(yōu)秀鄉(xiāng)土兒女，他完全應該有一個美好的前程，但小說為我們提供的通哥人生樣式，卻是充滿悲歌和哀嘆的。通哥的性格與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說中人物不同的是，他不愚昧、不麻木，也不糊涂地被時代潮流裹挾，他有著自己的頭腦，充滿理性與機智，而且追求上進。但是，通哥的人生依然是悲劇，他最終與曾經(jīng)情投意合的陽秋萍離了婚，不再寫詩，“不再唱歌，也不再上山砍柴?；炝诵┤兆?，課都懶得上了”，并與同姓的臘梅搞到了一起，甚至還做起了扒手。個人追求煙消云散了，鄉(xiāng)土子民的人生幻滅了，鄉(xiāng)村倫理撕裂了，這是鄉(xiāng)土的巨大而可怕現(xiàn)實。在鄉(xiāng)土中國傳統(tǒng)倫理道德出現(xiàn)的裂縫、錯位的時代，王躍文的鄉(xiāng)土題材小說將社會歷史情境引入至鄉(xiāng)土日常生活之中，頗具新意與深意地寫出了1960-1990年代中國鄉(xiāng)土生活的現(xiàn)實景觀。他讓我們看到了那一段歷史空間里中國鄉(xiāng)村的真實狀態(tài)。正如有批評家認識到的：“關注詩意不是避開苦難，更不是逃避現(xiàn)實。”[9]漠視當下鄉(xiāng)村的苦難和現(xiàn)實與美化、臆造其詩意景象，對作家來說都是種惡行。

正是在鄉(xiāng)土生活和社會歷史現(xiàn)實的對接中，王躍文的鄉(xiāng)土題材小說對1960-1990年代的中國鄉(xiāng)土進行了頗具現(xiàn)代內(nèi)涵深度的審視。王躍文說：“我無非是正視了嚴酷的現(xiàn)實，不是溫情脈脈的，而是硬著心腸呈現(xiàn)了生活的真實。這是我目光的冷峻，絕不是故作陰暗。”[10]王躍文小說中的鄉(xiāng)土是處在夾縫之中，鄉(xiāng)土雖然仍然保存著它的質(zhì)樸、厚道、樂善好施的精神質(zhì)素，但這些精神質(zhì)素卻又面臨著外在的權力的擠壓、金錢的誘惑和人性原始欲望的吞噬。因此，鄉(xiāng)土的這種夾縫中的生存便具有了多重的題材意義和思考價值。

首先是權力對鄉(xiāng)土的侵入。正如有學者認識到的，“鄉(xiāng)村極權主義者，或為下派干部，或為鄉(xiāng)村基層政權的干部，或為在造反奪權與政權重組（革委會）中新上臺的干部，他們在直接組織領導鄉(xiāng)村‘文革’運動的過程中，迅速蛻變成為陰險殘酷的極權主義者”[11]。王躍文鄉(xiāng)土題材小說幾乎篇篇寫到了鄉(xiāng)村基層權力對鄉(xiāng)土生活的介入，而這種權力的顯現(xiàn)主要是通過權力的象征物——官員的權威、強悍實現(xiàn)的。如《冬日美麗》中宋書記、《鄉(xiāng)村典故》中的辦案警察、《桂爺》中的鄉(xiāng)長和縣長、《霧失故園》中的生產(chǎn)隊隊長、《也算愛情》中的工作隊隊長吳丹心、《我的堂兄》中的“大老官”；《漫水》中的綠干部，等等?？梢哉f，鄉(xiāng)土曾經(jīng)長期地侵染在權力的威懾之中，但在1960-1990年代，權力侵入鄉(xiāng)土的方式發(fā)生了很大改變。王躍文在他的鄉(xiāng)土題材小說中對權力進行了質(zhì)詢與拷問，“鄉(xiāng)村極權主義者成為被批判的主要對象”。[12]比如《我的堂兄》中對“大老官”武斷、粗暴的鞭笞和無知的揭露，在《也算愛情》中隨著敘述展開而不得不引起讀者對吳丹心人性與官性分裂的殘酷真相追問。甚至在《漫水》《我的堂兄》中我們也可以看到即使是權力化身有時也身不由己面臨著權力的傷害。王躍文鄉(xiāng)土題材小說引出的這種對權力的思考，結束的是那種在主流意識形態(tài)主導之下文學對鄉(xiāng)土的形塑，他使我們看到的是一塊更加真實、鮮活然而也伴隨著深重現(xiàn)實苦難的中國鄉(xiāng)村大地。

其次是人性欲望的洶涌。壓制欲望是鄉(xiāng)土倫理的題中之義，但欲望總是真實存在、蓬勃生長的。不過，在王躍文的筆下，鄉(xiāng)土倫理已經(jīng)完全溢出了封建禮教范圍，具有完全不同質(zhì)的規(guī)定性。小說中的人性欲望是與權力緊密聯(lián)系在一起，是在性與政治的框架內(nèi)展開的。以《也算愛情》中吳丹心為例。作為工作隊隊長的吳丹心能非常稱職地傳達、貫徹、指導開展階級斗爭工作，但“欲望的肉身”又使得她沉迷于對李解放的愛戀。小說中寫到吳丹心看到李解放與劉臘梅在一起而醋意頓生時有這樣一段對話：

“今后反正不準你同那女的在一起?？此L得狐眉狐眼的?！?/p>

“我不會和她怎么樣的。我不可能找一個農(nóng)民做老婆呀？”李解放說。

吳丹心說：“你對農(nóng)民怎么這么沒有感情？”

李解放莫名其妙，說：“我弄不懂你的意思了。你是要我同她有感情，還是不同她有感情？”

吳丹心說：“兩碼事，同她是一碼事，同農(nóng)民是一碼事?！?/p>

不難發(fā)現(xiàn)，性與政治是那么糾結地絞合在一起，它起碼證實了那個非理性年代的情感荒謬。像這種在性與政治框架內(nèi)展開的鄉(xiāng)土情感故事相當普遍。王躍文說：“我最感興趣的還是探求生命的本質(zhì)和人性的真實，探求人類生存狀態(tài)的真實。我的寫作過程其實是我不斷探求思考人的生命、人性、人類的生存狀態(tài)的過程?！盵13]王躍文鄉(xiāng)土題材小說將人性欲望置于鄉(xiāng)土中并在性與政治的框架內(nèi)進行呈現(xiàn)，這樣一種鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作方式的現(xiàn)代意味已經(jīng)相當“現(xiàn)代”甚至“后現(xiàn)代”了，其主旨喚起我們的不僅僅是文學的、藝術的，而更是對文化的、歷史的沉重思考。

同時，我們也看到以金錢為核心的利益至上幽靈在“重義輕利”的古老中國鄉(xiāng)土大地上遍地飄蕩，它使幾千年的鄉(xiāng)土倫理道德處于風雨飄搖之中。如《漫水》中偷盜賣掉“傳家寶”龍頭杠，《桂爺》中桂爺和四喜在“吃五?！眴栴}上的的真亦假來假亦真的爭執(zhí)，《冬日美麗》中展示的用錢擺平殺人的世相，都讓我們對世風日下的中國鄉(xiāng)村懷著一絲絲的不安和恐怖。

鄉(xiāng)土的日常生活與社會歷史在以上權力、人性、金錢三個層面加以緊密縫合，使王躍文的鄉(xiāng)土題材小說獲得了對鄉(xiāng)土的多重性觀照。如其官場小說創(chuàng)作一樣，王躍文“是在忠于生活的基礎上對生活的藝術重構。他基本排除了主流意識形態(tài)的干擾，遵從生活的邏輯進行寫作”[14]。這樣一種以文學的方式激活鄉(xiāng)土、激活歷史、激活創(chuàng)作靈性的藝術路徑，引起的是對當下的鄉(xiāng)村身份和精神危機的深深思考。而于創(chuàng)作而言，他提供給我們的無疑是新世紀中國鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型中的一種重要的文學實踐方式。正如有學者所認識到的，王躍文的鄉(xiāng)土題材作品“成為人們探究和考量描寫鄉(xiāng)土文學的創(chuàng)作能走多遠能飛多高能擁有幾個維度的范本”[15]。

[1]王躍文．亡魂鳥 [M]．北京：新世界出版社，2010：2．

[2][6]羅皓菱．王躍文：告別“官場”涉水都市情感 [N]．北京青年報，2013-10-29（B06)．

[3]施戰(zhàn)軍．論中國式的鄉(xiāng)村小說的生成[J]．南方文壇，2010（4）：5-11．

[4][11][12]李興陽，丁帆．新世紀鄉(xiāng)土小說的“歷史敘事”與現(xiàn)實訴求 [J]．福建論壇，2013（6）：115-122．

[5]王再興．鄉(xiāng)土的政治——王躍文小說集《漫水》評述 [J]．懷化學院學報，2013（4）：71-74．

[7][9]李偉長．詩意殘存的鄉(xiāng)村生活——王躍文《漫水》[J]．新民周刊，2012（35）：98．

[8]李德南．鄉(xiāng)土世界里的人生與人心——我讀王躍文的《漫水》[J]．湖南文學，2012（4）：28．

[10]鄭國友．真實的荒誕荒誕的真實——王躍文官場小說的美學品格 [J]．湖南工業(yè)大學學報（社會科學版），2010（4）：17-20．

[13]易清華，王躍文．我是最不像作家的作家 [J]．芙蓉，2009（9）：12-15．

[14]鄭國友．論王躍文官場小說創(chuàng)作的“人民性”取向 [J]．河北工業(yè)大學學報（社會科學版），2013（1）：36-40．

[15]譚偉平．主持人的話 [J]．懷化學院學報，2013（4）：61．

Tight Suture Rural Life and the Social and Historical Narrative——Local Novels by Wang Yuewen

ZHENG Guo-you
(Chinese Department,Hunan first normal college,Hunan Changsha 410205,China)

In the rural life and the social history of the docking,Wang Yuewen's native soil novels have made an indepth analysis on China in the 1960s to the 1990s.In Wang Yuewen's native soil novels are rich social history.He not only examines the history of Chinese society changes but also explores the local from the era of the"constant"and "variable".Through multiple reflection,Wang Yuewen's native soilnovels have enabled us to seea morereal,vivid but also suffering Chinese rural land.

Wang Yuewen;country life;historical perspective;local ethics

I206.7

A

1674-7356（2014）01-0054-05

2013-09-23

湖南省教育廳2013年科研資助項目(13C156)

鄭國友（1974-），湖南瀏陽人。講師，文學碩士，研究方向為中國現(xiàn)當代文學。