托爾金的懷舊世界

王玥菡

（無錫市廣播電視大學(xué)，江蘇 無錫 214011）

托爾金以他畢生的精力構(gòu)建了一個奇幻、恢弘的世界，為英格蘭、為英文創(chuàng)造了自己的神話。他筆下的中土世界具有豐富的社會文化內(nèi)涵，森林、河谷，精靈、人類的傳奇，善與惡的交戰(zhàn)……都能讓我們看見自己的影子。托爾金在生前最后一次訪問中說：“中土世界就是我們居住的這個世界，不是處于不同的年代，而是處于不同的想象階段。”“每一個時代的讀者，無論母語為何，有沒有看過奇幻，都可以把它的故事通過已有的經(jīng)歷和所處的時代聯(lián)系在一起，從而找到屬于自己的意義?！边@是因為作家的懷舊情緒是構(gòu)建中土世界的心理基礎(chǔ)。

懷舊“是某種朦朧曖昧的，有關(guān)過去和家園的審美情愫，不僅象征了人類對那些美好的、但卻一去不返的過往的珍視和留戀，還隱含了人類的某種情感需求和沖動?！盵1]托爾金正是以神話史詩承載其對傳統(tǒng)的美好幻想，來記錄和延續(xù)將被湮沒的文化記憶，從而抵制現(xiàn)代工業(yè)文明的侵蝕。

一、田園詩般的世外桃源

托爾金的童年是在保守而和平寧靜的英國鄉(xiāng)村度過的，遠(yuǎn)離城市的喧囂噪音，周圍環(huán)繞著農(nóng)田和樹林。然而，隨著現(xiàn)代科技文明的發(fā)展，工業(yè)化、城鎮(zhèn)化一步步侵吞了寧靜的自然鄉(xiāng)村。他和弟弟以及親愛的媽媽一起度過的美好時光，那令他終生難忘的田園詩般的生活只能存在于托爾金的心靈深處，直到若干年后再現(xiàn)于他筆下的中土世界，那方樂土就是霍比特人生活的夏爾。夏爾是典型的自耕自足的農(nóng)業(yè)社會，生活于其間的霍比特人歷史悠久，“熱愛和平、安寧，以及犁墾良好的土地，最喜出沒的地方是秩序井然、耕種得宜的鄉(xiāng)野”，“他們不理解也不喜歡比打鐵風(fēng)箱、水力磨坊和手動織布機(jī)更復(fù)雜的機(jī)械”。[2]“霍比特人遵循古時君王的一切重要法令，而且通常他們都是自愿遵循法令”，“夏爾幾乎沒有什么‘政府’，各個家族基本都是自己管理自家事務(wù)……他們通常很慷慨，也不貪婪，而是心滿意足，適可而止，于是他們的莊園、農(nóng)場、作坊和小生意幾乎毫無改變，而且代代如此”。[2]夏爾唯一真正的官員是市長，“而他唯一的職責(zé)差不多就是主持盛宴”，夏爾僅有的兩項公共服務(wù)是郵遞服務(wù)和治安警備，而郵差人數(shù)尤其眾多，也忙碌得多。全夏爾只有十二名警察，他們不僅沒有制服，而且“在實踐中，他們與其說是警察，不如說是牲口看守；比起人口走失，他們管得更多的是牲口走失”。[2]

二、似從遙遠(yuǎn)歷史中走來的人物

托爾金懷舊情懷關(guān)照下的中土世界中，人物是美的?？鞓返幕舯忍厝耸且砸呀^跡的英國中部的男女為原型的，“他們的臉通常顯得和善而非美麗：圓臉，眼睛明亮，雙頰紅潤，開口時慣于歡笑，且擅長吃喝?！瓪v來喜愛簡單的笑話和一天六餐。他們熱情好客，熱衷聚會以及送禮——慷慨送出，雀躍接受。”[2]p4牧樹人的外貌與樹并無二般，最引人注意的是他們的眼神，“那雙深邃的棕色眼睛閃著綠色的光芒”，緩慢、嚴(yán)肅、又極具穿透力，“那雙眼睛后面是一口深不見底的古井，裝滿了歲月的記憶，以及漫長、和緩、穩(wěn)定的思慮?！杏X就像是某種長在大地中的東西，它是沉睡著的，突然間醒來了，然后用一種千百年來一直審視著自己內(nèi)在的悠緩目光，同樣悠緩地打量著你”[3]p70。與炎魔殊死搏斗，涅槃重生后的甘道夫“銀絲如雪，白袍熠熠生光，手中掌握著力量。濃眉下的那雙眼睛爍亮有神，如陽光般富有穿透力”[3]p112，令人敬畏。人類國王阿拉貢充滿王者之氣，“像古代的海國之王一樣高大……看似年老，卻又正當(dāng)盛年，眉宇之間透出智慧，雙手充滿力量與醫(yī)治之能，周身似乎散發(fā)出一團(tuán)光芒”[4]p283。

中土懷舊世界中的人性是美的。比如勇毅，在埃爾隆德的會議上，當(dāng)知曉了魔戒的來歷，知曉了索隆可怖的黑暗力量，知曉了毀戒之路極其危險艱難之后，一向喜愛安逸舒適，對冒險敬謝不敏的霍比特人，身高只有人類一半的霍比特人，卻首個挺身而出：年老的比爾博因魔戒是由于自己而重現(xiàn)中土，愿意拼上老命來收拾善后；年輕的弗羅多雖然有“一股想要待在幽谷，平靜安穩(wěn)地留在比爾博身邊的渴望充斥了他心中每個角落”，[2]p338但他卻凝聚起勇氣開口表示愿意帶走魔戒，而這股勇氣令他自己都十分詫異；山姆、皮平、梅里雖然明白魔戒是個大麻煩，但他們?nèi)匀幌肴ィ椴荒芮叭ザ械叫邜u不樂。而在隨后的征途中，當(dāng)弗羅多意識到魔戒的邪惡開始運(yùn)作時，為免他人墮入邪惡，他毅然決定獨(dú)身上路；在佩蘭諾平野之戰(zhàn)中，被稱為半身人的梅里，與女扮男裝的伊奧溫公主上陣殺敵，毫無畏懼地面對強(qiáng)大的“沒有活人能阻止”的戒靈，與之廝殺并獲勝。

再比如忠誠，無論道路如何艱險，山姆都緊緊追隨著弗羅多，幫助弗羅多，支持鼓勵著弗羅多。忠誠給予山姆無比的勇氣和力量，重創(chuàng)了上古時代就已存在的妖物希洛布，救下了弗羅多；忠誠讓山姆敢于孤身一人進(jìn)入魔多，闖入奧克塔樓救出弗羅多；當(dāng)山姆受到魔戒誘惑時，是他對弗羅多的忠誠，讓他及時清醒，恢復(fù)理智；在末日山，當(dāng)弗羅多因魔戒強(qiáng)大的邪惡力量而沮喪畏縮，甚至對山姆猜忌懷疑時，是忠誠讓山姆對他不離不棄，支撐著他，背負(fù)著他到達(dá)末日火山口。沒有山姆的忠誠之愛，弗羅多無法獨(dú)自順利完成這一征途。

與現(xiàn)代人的自私狹隘相比，托爾金懷舊世界中精靈萊戈拉斯與矮人吉姆利的友情，精靈公主阿爾玟與人類國王阿拉貢的愛情令人動容。精靈與矮人的矛盾由來已久，由第一紀(jì)元一直延伸至第三紀(jì)元末的魔戒大戰(zhàn)之時，吉姆利的父親更是曾被萊戈拉斯的父王所囚禁。而萊戈拉斯與吉姆利在護(hù)戒征途中的共同對敵讓他們英雄相惜，拋開分歧，消弭矛盾，結(jié)為莫逆，兩人更是在魔戒大戰(zhàn)之后相偕游歷了素為精靈所不喜的巖洞以及令矮人不安的范貢森林。而精靈公主阿爾玟與人類阿拉貢相愛，她愛得忠貞深沉，為此而離開了自己的父王，離開了自己的族人，放棄前往西方樂土，放棄了自己的永生，陪伴阿拉貢左右。

三、自然與人的相融相契

托爾金的中土懷舊世界的魅力還在于自然與人的真、善相融相契合。精靈深愛森林，萊戈拉斯見到牧樹人，見到范貢森林，便油然而生親切之感，忍不住前去。矮人深愛巖洞，吉姆利談及地下殿宇便驕傲不已，但矮人不會“為了寶石或礦砂去開采那些巖洞，就算有鉆石和黃金也不會”。他們“會照料這一片片盛放如花的巖石，而不會挖掘它們”，“會用審慎的技藝，一點(diǎn)一點(diǎn)開鑿——或許忙碌一整天，就只敲下一小片巖石來”。[3]p181托爾金的人與自然和諧相處的觀念，于此可見，而將之體現(xiàn)得最為淋漓盡致的就是農(nóng)業(yè)文明的代表夏爾與工業(yè)文明的代表艾森加德間的對立。

生活在田園牧歌式的農(nóng)業(yè)社會夏爾，熱愛大地的霍比特人安于現(xiàn)狀，易于滿足，所以魔戒的邪惡力量在他們身上發(fā)展得極慢，而且他們的欲望也只是擁有魔戒，不會像人類那樣膨脹出對權(quán)力的野心，從而被索隆所掌控。所以魔戒才會從咕嚕身邊離開，選擇比爾博，蠱惑波洛米爾，希望借此重回索隆手中，而比爾博，這個小小的霍比特人，卻是唯一將魔戒主動交出的人，雖然他也受到了邪惡欲望的侵蝕。托爾金說這些不穿鞋的霍比特人，直接與大地相觸，與生俱來一種悄然遁去的能力，而這能力就來源于他們與大地的親密?；舯忍厝说膱匀?、忠誠、質(zhì)樸，就來自于他們腳下的土地，這也是農(nóng)業(yè)社會中人類的美德，與自然相契合的美德。

與之對立的艾森加德卻全然是一座工業(yè)城市的景象：森林被毀，樹木被投入火爐，濃煙熏黑了天空，大地被撕裂，猙獰的機(jī)械，日夜不停地生產(chǎn)著邪惡的半獸人軍隊。被欲望吞噬的白袍巫師薩茹曼，最終因他對自然的破壞而受到懲罰：牧樹人率領(lǐng)的森林大軍打敗了半獸人軍隊，又利用河水沖毀了固若金湯的艾森加德，囚禁了薩茹曼。薩茹曼是“腐敗的二十世紀(jì)的化身，是笑里藏刀的政客，是大自然的破壞者，是制造污染者，也是本性邪惡的科學(xué)家”，但他“卻被傳統(tǒng)方式所擊敗，被甘道夫取自大自然界的魔力，和與大自然合作而不是去破壞的‘善’所擊敗”[5]。

托爾金感懷童年的美好生活，厭惡現(xiàn)代生活模式，對他來說，現(xiàn)代社會從本質(zhì)上說就意味著機(jī)器，重工業(yè)社會正不斷滅絕人性。他認(rèn)為“中世紀(jì)歐洲，視為尋常真理的忠誠美德，隨著大環(huán)境和歷史背景的不復(fù)存在，早已徹底崩壞”。[6]p241“美、真實、榮譽(yù)……這些都是超越了凡人的真理。人們知道那里有真理，但他們看不見……只有通過神話的語言，我們才能說出這些真理”。所以他試圖用回到中世紀(jì)的方式來解決現(xiàn)代世界的問題，用他所構(gòu)建的中土懷舊世界，讓讀者看到過去、現(xiàn)在和未來。艾森加德對自然的破壞，魔戒中所蘊(yùn)含的邪惡欲望對人心智的侵蝕，都是現(xiàn)代社會的投影，而護(hù)戒小分隊汲取自然的力量，用源于自然的真、善，最終贏得了勝利，這也許就是托爾金為現(xiàn)代社會的弊病開出的藥方。所謂的懷舊，“并沒有要恢復(fù)過去的家園與生活，而是懷想具有烏托邦理想色澤的光彩人生”，懷念“過去可能存在的那種方式，我們力求在未來實現(xiàn)的，就是這類過去的完美”。[7]

但這“過去的完美”是否真能在未來實現(xiàn)？托爾金自己也不能十分肯定，因為“過去的時光，是他內(nèi)心斗爭的永恒主題：有時他為往昔失落的一切而憂傷，有時他也不得不承認(rèn)變革是歷史的必然”。[6]p131所以世外桃源般的夏爾，還是受到了破壞，雖然最終霍比特人的生活恢復(fù)了原貌，人類王國再度中興，但弗羅多遭受重創(chuàng)的身心卻無法復(fù)原，而隨著精靈與護(hù)戒隊員的渡海西去，人類英雄的逝去，中土大地的未來猶如迷霧。這部恢弘的神話史詩，余音傷感，卻正如甘道夫所說，無論如何，白晝都會給人帶來希望。在最黑暗的時刻，看到光明；在毫無希望的時刻，獲得勇氣，正因如此，中土世界的一切才充滿了魅力，讓每個時代的讀者，都能找到自己的意義。

[1] 余杰.心理學(xué)視野下的現(xiàn)代人的懷舊情緒[J].黃河科技大學(xué)學(xué)報，2007，(2).

[2] 托爾金.魔戒·第一部[M].鄧嘉宛，譯.上海：上海人民出版社，2013.

[3] 托爾金.魔戒·第二部[M].鄧嘉宛，譯.上海：上海人民出版社，2013.

[4] 托爾金.魔戒·第三部[M].鄧嘉宛，譯.上海：上海人民出版社，2013.

[5] 邁克爾·懷特.魔戒的鍛造者:托爾金傳[M].吳可，譯.上海：上海譯文出版社，2005.

[6] 約翰·加思.托爾金與世界大戰(zhàn)[M].陳灼，譯.上海：文匯出版社，2008.

[7] 博伊姆.懷舊的未來[M].楊德友，譯.南京：譯林出版社，2010.