淺談《還鄉(xiāng)》中的農(nóng)村鄉(xiāng)土色彩

孟維娜

（周口師范學(xué)院 外國語學(xué)院，河南 周口 466000）

托馬斯·哈代 （1840-1928），英國著名小說家、詩人，出生于多塞特郡，父親是石匠，母親愛好文學(xué)，哈代深受其母親的影響，22歲便開始寫詩。1856年哈代離開學(xué)校后，先隨當(dāng)?shù)匾幻ㄖ煂W(xué)徒，后成為倫敦一名建筑師的助手。在此期間，他一直堅(jiān)持自學(xué)文學(xué)和哲學(xué)。1867年，他回到家鄉(xiāng)，開始寫小說。

一、《還鄉(xiāng)》中農(nóng)村鄉(xiāng)土色彩的體現(xiàn)

哈代一生中的大部分時(shí)間是在農(nóng)村度過的，鄉(xiāng)村的生活使他對普通百姓及大自然充滿了熱愛。簡樸恬靜的鄉(xiāng)村生活，自然界給他的無限歡樂，變遷的生死愛恨、形形色色的人物都在他的作品中展現(xiàn)。作品《還鄉(xiāng)》也可以說是他生活的寫照。出生在農(nóng)村，之后都通過求學(xué)而從事與農(nóng)業(yè)無關(guān)的工作，但終其一生深深眷戀著故鄉(xiāng)的土地?？梢哉f“《還鄉(xiāng)》之‘鄉(xiāng)’對他來說是生命出發(fā)之‘鄉(xiāng)’，也是與都市相對的鄉(xiāng)村之‘鄉(xiāng)’，與異域文化相對之本土文化之‘鄉(xiāng)’，與道德淪喪、人性衰退、精神荒蕪相對之道德人倫醇美、人性自然、精神健康之‘鄉(xiāng)’”［1］。 本文將從鄉(xiāng)村的自然環(huán)境﹑生存方式﹑思想觀念和習(xí)俗這四個(gè)方面來展示文中體現(xiàn)的濃郁的農(nóng)村鄉(xiāng)土色彩。

1.鄉(xiāng)村的自然環(huán)境。

整個(gè)故事從頭到尾都發(fā)生在一個(gè)近乎與世隔絕的鄉(xiāng)村里。通讀文本，我們可以縮頭縮尾地感受到這個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的自然生態(tài)氣息，在這里沒有半點(diǎn)工業(yè)化的痕跡，有的只是原始、自然、和諧。這個(gè)鄉(xiāng)村是英國南部農(nóng)村殘留下來的一個(gè)家長式統(tǒng)治的宗法制社會，它悄然于世間，卻又遺世獨(dú)立，既不聞都市的繁華，也沒有城鎮(zhèn)的沖天塵煙，是鄉(xiāng)下賴以生存的世外桃源。

這個(gè)村子坐落在廣袤無邊、莽莽蒼蒼的埃敦荒原上，埃敦荒原“是一片長滿杜鵑、荊棘、石楠的野地，灌木叢生，苔蘚遍地”，［2］在這里“風(fēng)雪是它的情人，狂風(fēng)是它的朋友”，［3］這個(gè)偉大的未受侵?jǐn)_的地方具有一種亙古的恒久性，時(shí)間的流逝在它身上看不到一點(diǎn)痕跡。這個(gè)憂郁凄冷的荒原會讓一個(gè)身著時(shí)髦服飾、光彩煥發(fā)的人覺得壓抑、窒息、孤獨(dú)無助，并且這個(gè)人的打扮站在這里也會或多或少顯得古怪，有不倫不類之感。然而，對于這些祖祖輩輩生活在這里的農(nóng)民來說，這是一個(gè)讓他們魂?duì)繅艨M的地方，對它懷有一種獨(dú)特的溫馨。那些與它心靈相通的村民們認(rèn)為 “惟有沉沉暮色加上埃敦荒原的蒼茫景色，才能促成這么一種氛圍：莊嚴(yán)而不嚴(yán)峻，深沉而不壓抑，它的警示是那么醒目，它的淳樸是那么凝重，也只有這種氣勢才能賦予這片荒原一種莊嚴(yán)肅穆，而公認(rèn)的美麗風(fēng)光之地是絕對不會具有這種莊嚴(yán)氣勢的”。［4］

除了莊嚴(yán)肅穆的埃敦荒原，在荒原上還綿延前伸的古道——它“空曠孤寂，又干又白，就像一個(gè)長滿烏發(fā)的腦袋上分出的一條頭路，將這片荒原一分為二，蜿蜓而去，直至最終消失在地平線的最遠(yuǎn)端”。［5］“在春秋季節(jié)，荒原上呈現(xiàn)出一片璀璨勃發(fā)的景象，蜜蜂在他們耳邊嗡嗡作響……奇怪的琥珀色蝴蝶飛舞，落在他們彎著的腰上，翡翠綠的蚱蜢成群結(jié)隊(duì)地在人們腳上方蹦跳，這些動物沒有一個(gè)害怕人?！保?］“到處都是一片生機(jī)勃勃，茂盛的石楠簇?fù)碇?，只見一片密密麻麻千篇一律的綠葉，簡直就是一個(gè)長著鋸形邊的綠色三角形世界?？諝庵袩釟怆硽?，十分溫暖，一片一點(diǎn)不受干擾的靜謐。 ”［7］

這就是哈代筆下村民們賴以生存的環(huán)境，靜寂、肅穆、和諧、原始。哈代是以鄉(xiāng)土作家而著稱，他畢生大部分時(shí)間都在故鄉(xiāng)多塞特郡的鄉(xiāng)間度過。他創(chuàng)作《還鄉(xiāng)》時(shí)，正居于毗鄰多塞特大荒原（即小說中埃敦荒原的底本）的一處偏僻住所，荒原上晨昏四時(shí)、山川草木、日月風(fēng)雨、鳥獸聲籟的種種動靜變化，哈代更可盡情領(lǐng)略。只有像他這樣親近荒原，而且天生具有破解大自然奧秘的悟性的作家，才能將荒原描繪得這樣出神入化，富有象征性和預(yù)言性。哈代對荒原的描寫，早已成為英國文學(xué)中的散文名篇。

2.村民們的生存方式。

19世紀(jì)中后期，隨著資本主義生產(chǎn)方式侵入農(nóng)村，科學(xué)技術(shù)和機(jī)器生產(chǎn)開始應(yīng)用到農(nóng)業(yè)上，但絕大多數(shù)的農(nóng)民仍保持著以前陳舊和低下的生產(chǎn)方式。就像《還鄉(xiāng)》中荒原上的農(nóng)民，他們并不耕種莊稼或種植林子，而是以割荊棘、挖草皮、編掃帚和筐墊為生，挖泥煤，挖土豆，收入極低，但農(nóng)民卻似乎很滿足：“每逢禮拜天，荒原上的人們都把兩手插在口袋里，也不需扎緊靴子的帶子 （這也是過禮拜日的一個(gè)特別的標(biāo)志），而且將靴子擦得锃亮，在他們前六天里挖來的泥煤和割下的荊材堆中悠閑自得地走著，一邊還挑剔地踢踢它們，似乎不知道它們是干什么用的。”［8］并且，他們“用油來油亮而不是用黑鞋油來擦靴子，用笤帚來撣去衣服的灰而不是用一把衣刷”，［9］因?yàn)樗麄儚牟恢朗裁词撬^的黑鞋油和衣刷。

還有一些“紅土販子”因終日干活，他們?nèi)矶急蝗境杉t色，而且長年在荒原上餐風(fēng)露宿，像個(gè)魔鬼一樣。市鎮(zhèn)也只不過是比較發(fā)達(dá)的農(nóng)村而已，那里住著每天下田耕地的市民，到了收獲時(shí)節(jié)，差不多整個(gè)城里的人都要到田里干活，城市依靠居民從事農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)才得以存在。因?yàn)?，在這兒的村民們大多沒文化，不識字，不懂得科學(xué)的管理方法，只能依賴農(nóng)業(yè)和自然的恩賜來生活。

村民們看似平靜簡單的生活其實(shí)很辛苦。他們大多數(shù)過著艱苦的生活，鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民的住所大部分是木頭房子，只有一小部分是磚木結(jié)構(gòu)的房屋，甚至還有草頂?shù)姆课荨r(nóng)民羨慕的市民的“好房子”都如此一般，那么農(nóng)民們的住所就可想而知了。如：“靠割荊棘來維持生活的村民，天天都是日出而作，日落而歇，即使是在大夏天這個(gè)季節(jié)，也是全身穿上皮裝飾，戴上裹腿、手套。手掌會越磨越硬，皮膚粗糙不堪?！保?0］并且，村民們出門根本沒有交通工具都是依靠步行。

3.村民們的思想觀念。

小說中村民們陳舊的婚姻觀念應(yīng)當(dāng)說是非常明顯的，農(nóng)民把婚姻看成是上帝賜于有德行人的一種獎勵(lì)，一旦婚姻締結(jié)，任何人都沒有解除婚姻的自由，解除婚姻是對“上帝”的不敬，是大逆不道的。“基督教的文化傳統(tǒng)中也把婚姻關(guān)系看成是上帝準(zhǔn)予的，男女兩個(gè)結(jié)為夫妻是在上帝面前宣過誓，具有神圣性，不能隨便破壞”。［11］文中，懷爾德夫和托馬茜本打算去角堡結(jié)婚，中間出現(xiàn)了一些狀況沒結(jié)成，托馬茜獨(dú)自一人回到家，此時(shí)這個(gè)女孩就覺得沒臉見人，尤其是她的姑媽，“她是那么驕傲，心心念念想的就是家庭的名譽(yù)，還不等這件事傳開，她就會因羞愧而送命的”。［12］這是因?yàn)?，一旦一個(gè)女人在村子的教堂里說將要嫁給某男子，與其訂婚后，就等于已經(jīng)屬于那個(gè)人了，托馬茜獨(dú)自一人回到家，會讓人們以為，她是被拋棄的，這對于一個(gè)女人、一個(gè)家庭來說，無疑是奇恥大辱。

其次，村民的頭腦里還存在一些腐朽的倫理道德觀和宿命論思想。雖然，時(shí)代在進(jìn)步，但荒原上村子里村民的思想里還保留著落后腐朽的道德觀念，這種觀念制約著農(nóng)民的行為舉止和看待事物的態(tài)度。對于從外面世界來到荒原上的尤斯塔西雅，由于心高氣傲，幾乎不與當(dāng)?shù)鼐用窠佑|交往，行為隨意大膽，驕奢懶散，曾有一段時(shí)間和托馬茜的丈夫有曖昧關(guān)系，村民看慣的是安守婦道、本本分分的女人，由于受傳統(tǒng)的倫理道德思想的束縛，所以人們都說她是一個(gè)壞女人。當(dāng)克萊姆的母親得知自己的兒子要同這樣的女人結(jié)婚時(shí)，非常痛心，覺得是家門不幸。她認(rèn)為“這是一個(gè)毫無價(jià)值的壞女人，整天在荒原上亂轉(zhuǎn)，如果她真能成為一個(gè)好妻子，那簡直可以說世上從來就沒什么壞妻子了，和她結(jié)婚就是折我的壽”［13］。同時(shí)，宿命論思想在人們的頭腦中也是根深蒂固，當(dāng)尤斯塔西雅面對生活中的種種不幸降落時(shí)喊道：“老天哪，我對你一丁點(diǎn)壞事都沒有做過呀。那你想出這些殘酷的刑罰來叫我受，你多么殘忍哪?！保?4］臨死前，她在一種悲痛和瘋狂中哭喊道：“我是怎樣努力著要成為一個(gè)了不起的女人，可是命運(yùn)一直和我作對！我有能力去做很多事，但是我被我不能駕馭的事情傷害、摧毀、壓垮！ ”［15］

4.鄉(xiāng)村的習(xí)俗。

在這個(gè)傳統(tǒng)的宗法制農(nóng)業(yè)社會，有很多風(fēng)俗和舊的習(xí)慣。比如，在每年的十一月十五，要點(diǎn)燃篝火。意指：“隨著季節(jié)交替，帶來令人厭煩的黑暗、悲慘和死亡，點(diǎn)燃火堆表明人們對這種無法逃避的規(guī)律自發(fā)采取的一種反抗。混沌的黑暗來了，被禁錮的大地諸神說道：“讓光明降臨吧?！保?6］還有，人們到現(xiàn)在還相信那句流傳下來的俗話——“沒有月亮就沒男人”［17］，指在新月生下來的孩子從不會有什么好的結(jié)果。同時(shí)，古老的迷信思想也充斥在當(dāng)?shù)厝说哪X海里，如：小男孩蘇珊在替尤斯塔西雅點(diǎn)火堆晚上回家后，便大病一場，他母親便認(rèn)為這是尤斯塔西雅施了魔法，隨后在教堂用針刺破尤斯塔西雅的皮膚看流的是紅血還是黑血來判斷她是不是巫婆；隨后他母親制作了一個(gè)尤斯塔西雅的蠟像，并在蠟像身上插滿針，然后放在火里燒熔，用這種方法來表示對她的仇恨和詛咒。可見這里的人們是生活在一個(gè)多么封閉、落后、缺乏交往的世界里。

二、哈代筆下鄉(xiāng)村的命運(yùn)

《還鄉(xiāng)》作為哈代筆下“威塞克斯”小說之一，表達(dá)了作者對自然的熱愛，對家鄉(xiāng)的留戀。“在哈代看來，古老的鄉(xiāng)土文化更有人情味，其中工作和娛樂、理性和情感、靈與肉都是有機(jī)統(tǒng)一的，而不像在現(xiàn)代都市中是分離的、異化的?！保?8］在文中我們也可以看到他對現(xiàn)代都市人的抨擊，荒原上除了從都市蓓蕾口歸來的尤斯塔西雅和在外面當(dāng)過工程師來到這兒的懷爾德夫，其他村民全都是土生土長的當(dāng)?shù)鼐用瘛９谖闹匈x予尤斯塔西雅的是充滿欲望、朝三暮四、輕浮虛榮、自私懶惰的女子形象。而跟她形成鮮明對比的當(dāng)?shù)嘏油旭R茜，則是勤勞美麗、溫柔善良、本本分分、淳樸真摯的好妻子形象；對于懷爾德夫則是魯莽沖動、不負(fù)責(zé)任、拈花惹草、見異思遷。而威塞克斯男人紅土販子維恩則具有忠誠、仁愛、正直、堅(jiān)韌，富于利他主義的犧牲精神。他以一種傳統(tǒng)式的古典愛情深愛著自己的心上人，在遭到拒絕后依然默默地關(guān)懷著對方，為對方的幸福而奔走，以犧牲自身為代價(jià)。

盡管對于都市人哈代是抱者厭惡和抨擊的態(tài)度，但是，哈代也描寫了當(dāng)?shù)鼐用竦穆浜蟆⒎忾]、愚昧無知。并意識到了無論古老的宗法制生活多么和諧、多么令人留戀，無論鄉(xiāng)土文化精神和古希臘以人為本的精神是多么一脈相承，都不能改變舊的經(jīng)濟(jì)文化被現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)文化蠶食、毀滅的命運(yùn)。克萊姆是從村子走出外面世界的威塞克斯人，在外面的生活使他意識到家鄉(xiāng)人的愚昧落后，沒有文化。當(dāng)他又回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，決定不再離開了，因?yàn)樗胱龅氖墙o家鄉(xiāng)辦一個(gè)學(xué)校來改變?nèi)藗兟浜蟮乃枷胗^念，讓他們學(xué)到一些知識和一些先進(jìn)的思想。盡管要實(shí)現(xiàn)這個(gè)偉大理想，對于克萊姆一個(gè)人來說顯得有點(diǎn)勢單力薄，但是，這已經(jīng)是一個(gè)讓資本主義生產(chǎn)方式進(jìn)入這塊土地的開始，因?yàn)?，人們一旦有了知識文化，就會接受那些先進(jìn)的工業(yè)社會的生產(chǎn)模式。并且往后也會有越來越多像克萊姆這樣的人來致力于改變家鄉(xiāng)的面貌。

三、結(jié)論

可以說《還鄉(xiāng)》所展示的是一幅農(nóng)村人生活的水墨畫，從這幅畫里，我們可以充分感受到濃郁的鄉(xiāng)土色彩。“整部小說仿佛以一個(gè)個(gè)特寫鏡頭或一幅幅靜態(tài)的畫面而不是以一種持續(xù)不斷的情節(jié)展開敘述的”。［19］作為讀者，我們應(yīng)該不僅從表面來欣賞這幅多彩的水墨畫，還應(yīng)該分析考慮它的內(nèi)在含義?！哆€鄉(xiāng)》用有力的批判色彩反映了深刻的社會內(nèi)涵。在某種程度上講，是哈代用悲觀筆觸來展示他的社會責(zé)任感，向人類的困境發(fā)出預(yù)警，同時(shí)和諧、剛毅與仁愛給予了他改良社會的勇氣和信心，并成為他診治社會疾患的良藥?？傊哆€鄉(xiāng)》一文值得我們進(jìn)一步細(xì)細(xì)研究。

［1］ 何平.現(xiàn)代還鄉(xiāng)母體小說的故鄉(xiāng)想象［J］.文學(xué)研究，2001，（9）.

［2］ ［3］［4］［5］［6］［7］［8］［9］［10］［12］［13］［14］［15］［16］［17］托馬斯·哈代.還鄉(xiāng)［M］.孫予，譯.湖北：長江文藝出版社，2006.

［11］ 柳燕，徐蕓.托馬斯·哈代小說的三大特色［J］.遼寧工學(xué)院學(xué)報(bào)，2006，（4）.

［18］ 趙紀(jì)萍.哈代“威塞克斯小說”的悲劇意識［J］.外國文學(xué)研究，2004，（5）.

［19］ 李維屏.英國小說藝術(shù)史［M］.上海：上海外語教育出版社，2006.