論《在伊犁》系列小說(shuō)中的聲音世界

王曉霞

(中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東青島266100)

在上世紀(jì)80年代初，“文革”對(duì)于許多中國(guó)人來(lái)說(shuō)，仍是一個(gè)不可回避的話題。一些親歷者基于歷史的創(chuàng)傷，用文字記錄災(zāi)難，創(chuàng)作一些被學(xué)界稱(chēng)作“傷痕文學(xué)”的作品。一些作家在話語(yǔ)狂歡之余，反思“文革”記憶發(fā)出一些較為理性、卻又顯壓抑的聲音。一些作家在面對(duì)“文革”廢墟時(shí)，希冀用“改革文學(xué)”呼喚城鄉(xiāng)改革的藍(lán)圖。

而王蒙此時(shí)的創(chuàng)作《在伊犁》系列小說(shuō)，卻明顯疏離了文壇的主流聲音，雖在作品中也表現(xiàn)了“文革”時(shí)的邊疆生活，但他卻刻意采用回避政治的藝術(shù)方式，以一種“質(zhì)樸的記錄”去捕捉文本中別樣的聲音世界。本文就從《在伊犁》系列小說(shuō)中營(yíng)建的聲音世界入手，對(duì)其文本展開(kāi)探討，旨在更清晰地洞察作者的文化心態(tài)和敘事內(nèi)蘊(yùn)指向。

一 聲音世界的構(gòu)成

對(duì)于聲音，王蒙似乎有一種崇拜感:“聲音是最奇妙的東西，無(wú)影無(wú)蹤，無(wú)解無(wú)存，無(wú)體積無(wú)重量無(wú)定形，卻又入耳牽心，移神動(dòng)性，說(shuō)不言之言，達(dá)意外之意，無(wú)為而無(wú)不有”。①王蒙:《在聲音的世界里》，《藝術(shù)世界》，1992年第2期。分析《在伊犁》系列小說(shuō)中的聲音世界，主要包括:音樂(lè)、人物言語(yǔ)聲音、社會(huì)生活中的其他聲音(如勞動(dòng)、鐘聲、車(chē)聲、槍聲等)。其中，人物言語(yǔ)聲音的設(shè)置對(duì)于文本整體建構(gòu)有更為重要作用。

王蒙曾在后記中提到，為確保文本真實(shí)樸素的情感流露，“一反舊例，在這幾篇小說(shuō)中的寫(xiě)作里我著意追求的是一種非小說(shuō)的紀(jì)實(shí)感”。②王蒙:《在伊犁(后記)》，《王蒙文存》第8卷，人民文學(xué)出版社，2003年版，第237頁(yè)。為此，王蒙在講述故事時(shí)總是避免自己的過(guò)分講述，即作品中人物的意識(shí)、動(dòng)作等都不全是作為客觀過(guò)程被講述出來(lái)的，而更多是通過(guò)人物的言語(yǔ)聲音(講述者與作品中人物的交流對(duì)話)呈現(xiàn)出來(lái)的。這樣的寫(xiě)作策略便使文本更具真實(shí)性，避免了作者的過(guò)分全知全能，且也漸漸組建了民間聲音世界和暴政聲音世界。

在《在伊犁》文本中，所謂“民間聲音世界”是指講述者“我”和邊疆伊犁人民通過(guò)對(duì)話營(yíng)造的聲音世界。其中，講述者“我”具有雙重身份，“一個(gè)是追憶往事的主人公的視角，一個(gè)是被追憶的主人公在當(dāng)時(shí)正在經(jīng)歷往事時(shí)的視角。這兩個(gè)視角的對(duì)比是成熟與幼稚、超然世外與不明事理之間的對(duì)比”。①郭寶亮:《王蒙小說(shuō)文體研究》，北京大學(xué)出版社，2006年版，第67頁(yè)。一個(gè)是60年代的王民;一個(gè)是80年代的王蒙。60年代的王民，是說(shuō)著“什么作家不作家，小說(shuō)不小說(shuō)，那些玩意兒都已經(jīng)吹了!我是農(nóng)民”的王民;80年代的王蒙，是一個(gè)重獲新生之后“和文學(xué)主潮的大致和諧而又并非融合無(wú)間的共振告一段落之后”②郜元寶:《當(dāng)蝴蝶飛舞時(shí)——王蒙創(chuàng)作的幾個(gè)階段與方面》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2007年第2期。的王蒙。但不管講述者“我”是王民還是王蒙，在民間聲音世界中，我們總能感受到伊犁生活經(jīng)歷帶給他們的溫情感受。

在《在伊犁》系列小說(shuō)中，親切的回憶、由衷的感謝，成為作品主要基調(diào)。分析王民/王蒙與作品中人物對(duì)話聲音，我們不難發(fā)現(xiàn)在那個(gè)艱難歲月中，伊犁人民和生活帶給王民/王蒙無(wú)盡的感動(dòng)和溫情。在《哦，默罕默德·阿麥德》中，面對(duì)初來(lái)乍到的王民，默罕默德·阿麥德的“你是北京來(lái)的客人”、“心疼得很”;《淡灰色的眼珠》中，馬爾克的“你還需要什么?別客氣，說(shuō)”;《虛掩的土屋小院》，阿依穆罕大娘的“王民，泡”、穆敏老爹的“不要發(fā)愁，呵，無(wú)論如何不要發(fā)愁!任何一個(gè)國(guó)家，都需要:‘國(guó)王’、‘大臣’和‘詩(shī)人’，沒(méi)有‘詩(shī)人’的國(guó)家，還能算一個(gè)國(guó)家嗎?您早晚要回到您‘詩(shī)人’崗位上的，這難道還有什么懷疑嗎?”等這些發(fā)自肺腑的話語(yǔ)，對(duì)于身處困境的王民來(lái)說(shuō)未嘗不是一份鼓舞和安慰。

除了民間聲音世界之外，在《在伊犁》系列小說(shuō)中，還存在著一種不和諧的暴政聲音世界。所謂“暴政聲音世界”，是指文本中一些官方意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)，主要體現(xiàn)為文革小組工作人員的權(quán)威話語(yǔ)聲音。對(duì)于這種暴政聲音，王蒙并沒(méi)有刻意詆毀或敘寫(xiě)其丑陋一面，也沒(méi)有過(guò)分揭示所謂的傷痕進(jìn)而喚起我們的憐憫之情，而是用更多的筆墨去描寫(xiě)其人性的一面。因?yàn)樵谕趺傻囊暯侵?，暴政聲音也有明曉是非的一面。譬如，在《哦，默罕默德·阿麥德》中，?dāng)默罕默德·阿麥德面對(duì)工作隊(duì)嘲諷時(shí)，口若懸河地雄辯一番，對(duì)此，工作隊(duì)干部并沒(méi)有過(guò)分糾纏;在《淡灰色的眼珠》中，“多普卡”組長(zhǎng)在批斗馬爾克時(shí)也沒(méi)有過(guò)分為難;在《好漢子伊斯麻爾》中，“四清”干部批評(píng)伊斯麻爾的話語(yǔ)用的是百分之八十的訓(xùn)斥，百分之二十的玩笑口吻，語(yǔ)氣整體威懾力強(qiáng)，但也合情合理。

二 聲音世界中潛在的文本意義

分析《在伊犁》系列小說(shuō)營(yíng)造的民間聲音世界，可以看出伊犁人民和伊犁生活體驗(yàn)對(duì)于王蒙來(lái)說(shuō)就是其生命中的一份詩(shī)意。正如他在《故鄉(xiāng)行》中所言:伊犁是“在孤獨(dú)的時(shí)候給我以溫暖，迷茫的時(shí)候給我以依靠，苦惱的時(shí)候給我以希望，急躁的時(shí)候給我以安慰，并且給我以新的經(jīng)驗(yàn)、新的樂(lè)趣、新的知識(shí)、新的更加樸素與更加健康的態(tài)度與觀念的土地”。③王蒙:《故鄉(xiāng)行(代序)》，《王蒙文存》第14卷，人民文學(xué)出版社，2003年版，第167頁(yè)。小說(shuō)中，伊犁人民的善良、智慧、勇氣和正義，使他不禁高呼“太值得了，生活!”也正是這段生活經(jīng)歷，漸漸奠定了王蒙日后創(chuàng)作的一個(gè)主旋律:生活是美好的?！吧钊匀皇敲篮玫?，而且是更美好了!在我飽嘗了生活的酸甜苦咸辣無(wú)味之后，我更感到了對(duì)生活的甘之如飴”。④王蒙:《傾聽(tīng)著生活的聲息》，《王蒙文存》第21卷，人民文學(xué)出版社，2003年版，第52頁(yè)。

“文學(xué)的基本使命之一就是在一些較高的社會(huì)學(xué)層面上或是在哲學(xué)層面上來(lái)表現(xiàn)人的永無(wú)止境的痛苦以及在痛苦中獲得的至高無(wú)上的悲劇性快感”。⑤曹文軒:《20世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究》，北京大學(xué)出版社，2002年版，第19－20頁(yè)。在民間聲音世界中，王蒙除了表達(dá)伊犁生活帶給他溫情之外，還不忘傳達(dá)伊犁人民和自己的苦難經(jīng)歷。通過(guò)分析王民/王蒙與伊犁人民的對(duì)白，我們能夠發(fā)現(xiàn)王蒙總能敏銳地發(fā)現(xiàn)對(duì)話人各自的深沉苦難，并始終以一種悲憫情懷去返觀這些苦難。畢竟在王蒙眼中，他“是用最美好的眼光來(lái)看不同民族的農(nóng)民的”，“比起來(lái)用小說(shuō)揭露矛盾、推動(dòng)社會(huì)政治問(wèn)題的解決，我更著眼于給讀者以啟迪、鼓舞和慰安?！雹偻趺?《＜在伊犁＞臺(tái)灣版小序》，《我在尋找什么?》，《王蒙文存》第21卷，人民文學(xué)出版社，2003年版，第117頁(yè)，第26頁(yè)。所以，在講述苦難時(shí)，王蒙不會(huì)過(guò)分渲染，而是采用一種節(jié)制的敘述方式表達(dá)，即巧妙運(yùn)用理想、宗教和幽默元素來(lái)部分消解苦難帶給讀者的不安情緒。

以理想元素節(jié)制講述苦難。在《哦，默罕默德·阿麥德》中，通過(guò)王民/王蒙與默罕默德·阿麥德的交流，我們對(duì)阿麥德的苦難生活有大致的了解。對(duì)于這些苦難，王蒙并沒(méi)有用過(guò)多對(duì)白去夸大人物苦難，而是恰如其分地借用默罕默德·阿麥德的理想及時(shí)遏止苦難帶給我們的不適感。譬如，當(dāng)默罕默德·阿麥德向王蒙講述自己的妻子歸期未有期時(shí)，他沒(méi)有繼續(xù)講述自己的苦難，而是代之以歌聲(理想)及時(shí)化解了苦難帶給自己和王蒙的不悅情緒。從歌詞中，我們能感受出阿麥德的絕望與苦痛，也能感受到他內(nèi)心深處一直都在小心翼翼守護(hù)著的夢(mèng)想。

以宗教元素節(jié)制講述苦難。在《虛掩的土屋小院》中，阿依穆罕大娘向王民講述了自己一生中遭遇六個(gè)孩子夭折的不幸命運(yùn)。然而，王蒙的筆觸并沒(méi)有戛然而止，而是緊接著將大娘宗教式的寬慰呈現(xiàn)在文本中:“命是胡大給的，胡大沒(méi)讓他們留下，我們又能說(shuō)什么呢?這不是，我沒(méi)有爸爸，我沒(méi)有媽媽?zhuān)覜](méi)有孩子，可是我有茶”。以此，我們可以看出王蒙在面對(duì)苦難敘事時(shí)的匠心獨(dú)運(yùn):阿依穆罕大娘以胡大自我安慰，不僅帶給我們一份心靈慰藉，她的釋然讓我們從中感覺(jué)到輕松不少;而且這種對(duì)苦難的講述方式也間接豐富了阿依穆罕大娘的人物性格。

以幽默元素節(jié)制講述苦難。在民間話語(yǔ)世界中，除了有伊犁人民的苦難之外，也有王民自己的苦難。在《逍遙游》中，王民因“恐小將癥”，發(fā)出了一句“再不能在這兒住下去了”的無(wú)奈聲音;“過(guò)去，我常常聽(tīng)到您睡夢(mèng)中的聲音。只要您在家，您幾乎每一夜都要說(shuō)夢(mèng)話。您還常常在夢(mèng)里喊叫，又像是哭泣?！睂?duì)于王民自己的苦難，王蒙當(dāng)然不會(huì)過(guò)分渲染，而是巧妙選用幽默元素去消解。譬如，在別人驚訝他在文革期間沒(méi)有戴高帽子時(shí)，他這樣說(shuō)道:“說(shuō)不定我命中本有高帽之災(zāi)，但這劫數(shù)被趙自得兄弟自制的報(bào)紙卷成的‘土高帽’給解了——玩‘亮四打一’的時(shí)候，我已經(jīng)戴過(guò)了嘛!”在王蒙看來(lái)，與其過(guò)分書(shū)寫(xiě)苦難，不如用幽默一筆帶過(guò)，因?yàn)椤坝袝r(shí)候笑可能是比哭更高級(jí)也更復(fù)雜的感情表示方法”。②王蒙:《我在尋找什么?》，見(jiàn)《王蒙文存》第21卷，人民文學(xué)出版社，2003年版，第27頁(yè)。

總體來(lái)說(shuō)，王蒙《在伊犁》系列小說(shuō)中所呈現(xiàn)的苦難敘事一定程度上也迎合了“新時(shí)期”以來(lái)的苦難敘事，如同戴錦華所言:“‘新時(shí)期’文學(xué)中對(duì)苦難的敘述事實(shí)上是借‘文革’生產(chǎn)現(xiàn)代性話語(yǔ)”③戴錦華:《隱形書(shū)寫(xiě)——90年代中國(guó)文化研究》，江蘇人民出版社，1999年版，第42頁(yè)。的?！对谝晾纭废盗行≌f(shuō)通過(guò)80年代的王蒙對(duì)60年代的王民以及伊犁人民“文革”苦難的回望，將其苦難敘事與當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)達(dá)成一定共謀，從而順利完成對(duì)“文革”的告別與遺忘，以及對(duì)國(guó)家和民族身份的認(rèn)同。但是，王蒙對(duì)苦難的態(tài)度又不同于那個(gè)時(shí)代的一些“右派”文人作品。如叢維熙的“大墻文學(xué)”對(duì)苦難的敘述是凄怨殘酷的，整個(gè)文本是替淪為底層的中國(guó)知識(shí)分子進(jìn)行悲慘的歌哭。對(duì)于王蒙來(lái)說(shuō)，他筆下的苦難完全是另一種調(diào)子，他以一份明快超越了以往小知識(shí)分子的煩惱。“苦難成了他的財(cái)富”，“他將憂郁、多難的歷史變成激越澎湃的如歌的行板。在他最感傷的敘述背后，似乎總有一種期待，一種自救，一種灑脫的逍遙?！雹軐O郁:《王蒙:從純粹到雜色》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1997年第6期。

三 聲音世界中傳遞的歷史觀

分析《在伊犁》系列小說(shuō)營(yíng)造的暴政聲音世界與民間聲音世界的對(duì)話，可以看出王蒙對(duì)于這些暴政聲音采取了輕描淡寫(xiě)的寫(xiě)作方式，充分表現(xiàn)了民間聲音世界對(duì)暴政聲音世界的諒解。究其原因，一方面是因?yàn)樾陆_實(shí)受“文革”動(dòng)亂影響比較小;另一方面，這種寫(xiě)作方式源于王蒙寬容、諒解的歷史觀。在王蒙看來(lái)，“凡是存在的都是合理的”，理解、諒解的歷史樂(lè)觀主義始終居于主導(dǎo)地位;他不過(guò)分糾纏于那個(gè)年代的極端，而是力求在堅(jiān)持理想信念、承認(rèn)痛苦經(jīng)歷、保持心態(tài)平衡的同時(shí)重新建構(gòu)自我、追求中庸境界?！拔覐膩?lái)沒(méi)有否定革命，而且認(rèn)為革命是必然的、在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)夭豢杀苊獾?，它是最能?dòng)員人的，是充滿(mǎn)了激情的，有它的正義性。但革命又決不是一帆風(fēng)順的，是要付出巨大代價(jià)的，在革命的名義下也會(huì)犯錯(cuò)誤，也會(huì)做蠢事，也會(huì)出現(xiàn)不義，也會(huì)出現(xiàn)痛苦”。①江湖，閆琳:《漫步在"季節(jié)"的長(zhǎng)河》，《文藝報(bào)》，2000年6月20日第1版。

在這樣的文化引導(dǎo)下，王蒙的《在伊犁》系列便不像80年代的主流敘事那樣，“對(duì)現(xiàn)今、眼前的發(fā)展變化進(jìn)行肯定，而對(duì)過(guò)去的傷痛性記憶進(jìn)行否定，因此拒絕對(duì)過(guò)去的記憶進(jìn)行夢(mèng)想”②徐妍:《王蒙小說(shuō)在八十年代敘事中的意義》，《文學(xué)評(píng)論》，2007年第6期。。因此，王蒙不會(huì)像張賢亮等右派作家對(duì)文革進(jìn)行控訴，也不會(huì)像大多數(shù)知青作家那樣急于撇開(kāi)過(guò)往的痛苦經(jīng)驗(yàn)積極投身于當(dāng)下。王蒙更多的是將自己過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)今的生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行調(diào)和、并置，進(jìn)而給予雙方充分講述的話語(yǔ)權(quán)。所以，在小說(shuō)中，王蒙用冷靜迂緩筆調(diào)呈現(xiàn)更多的是對(duì)溫情的回憶、對(duì)異族文化的感謝、以及自己心靈創(chuàng)傷的修復(fù)，幽默、豁達(dá)性情的獲得。面對(duì)60年代的憂傷，他總是用自己革命浪漫主義精神予以部分化解，并著力使它們處于平衡狀態(tài)。但值得注意的是，在《在伊犁》系列中，王蒙并沒(méi)有對(duì)歷史做到清明的認(rèn)識(shí)。在他的歷史觀中，仍有一種不確定的東西。在他返觀的過(guò)程中，雖有諒解，但也有迷茫。譬如在《好漢子伊斯麻爾》中，面對(duì)穆敏老爹的質(zhì)問(wèn):“黨到底還有沒(méi)有，到哪里去了?黨為什么不說(shuō)話呢?”時(shí)，無(wú)言以對(duì)。

［1］ 王蒙.王蒙文存第8卷［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2003.

［2］ 王蒙.王蒙文存第14卷［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2003.

［3］ 王蒙.王蒙文存第20卷［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2003.

［4］ 王蒙.王蒙文存第21卷［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2003.

［5］ 郭寶亮.王蒙小說(shuō)文體研究［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2006.

［6］ 郜元寶.當(dāng)蝴蝶飛舞時(shí)——王蒙創(chuàng)作的幾個(gè)階段與方面［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2007(2).

［7］ 孫郁.王蒙:從純粹到雜色［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，1997(6).

［8］ 徐妍.王蒙小說(shuō)在八十年代敘事中的意義［J］.文學(xué)評(píng)論，2007(6).