《國境以南，太陽以西》中村上春樹的成長意識

馬曉光

村上春樹是日本當(dāng)代著名作家，他的作品幾乎部部暢銷，在純文學(xué)日益蕭條的日本，已經(jīng)出現(xiàn)了令文壇驚詫的“村上春樹現(xiàn)象”。村上的作品描繪了現(xiàn)代青年人的孤獨(dú)與困惑，讓生活在現(xiàn)代都市中疲憊、受傷的心靈得到慰藉，找到共鳴?？梢哉f村上和他的作品正逐步走出文壇走向社會，從文化現(xiàn)象到社會現(xiàn)象,將文學(xué)的影響發(fā)揮到最大化。其中出版于1992年的《國境以南，太陽以西》在村上的作品中獨(dú)樹一幟，既沒有其他作品中常見的神秘與怪異，也沒有刻意的渲染與修飾，“不妨說是一個人的成長史。”[1]所以，本論文擬從主人公初的成長環(huán)境入手，通過島本、泉、泉的表姐、有紀(jì)子這四位女性，分析初的成長歷程，并指出初的“美夢·幻想”的內(nèi)涵。

一、走出“獨(dú)生子”的陰影

小說的主人公初出生于1949年1月4日，是戰(zhàn)后“團(tuán)塊世代”出生的獨(dú)生子。他和父母住在郊外中產(chǎn)階級居住地，那里都是獨(dú)門獨(dú)戶的院落，這就打破了傳統(tǒng)的和祖父母伯父叔父等在同一屋檐下生活的家庭模式。在傳統(tǒng)的家庭模式中，家庭成員的價值觀各不相同，生活在這種環(huán)境中的孩子有更多的更復(fù)雜的感情交流，可是在現(xiàn)代小家庭模式中，孩子的情感經(jīng)歷變得單一而單純，與外界的溝通變得閉塞起來。而且，當(dāng)時每家通常有兩三個孩子，只有一個孩子的家庭十分少見。因此，初總是被貼上“受父母溺愛”、“體弱多病”“極端任性”的標(biāo)簽，就連初自己也懷有深深的不協(xié)調(diào)感和缺憾感，他甚至感到自卑。但是，小學(xué)5年級時獨(dú)生女島本的出現(xiàn)彌補(bǔ)了初的缺憾感，他們莫名地互有好感，他們的交談生動而融洽，島本仿佛一束小小的燭光照亮了初不被人理解的內(nèi)心世界。可以說初最愜意的生存狀態(tài)便是少年時一起與島本度過的歲月。

初小學(xué)時代和島本之間的關(guān)系還是很懵懂的，所以真正算是初的初戀女友的應(yīng)該是泉。和泉交往的高中時代，是初在身體和心理都發(fā)生急劇變化的青春期。在這一時期，青年往往會通過戀愛來證明自己有被愛的價值，以取得心理上的自我滿足感。而泉正符合了初這樣的需求。作品中把泉設(shè)定為單純的、具有童話氣息的女孩。她“有一種自然打動人心的毫不矯飾的溫情”，“和她在一起時，我的心情能奇異地寬松下來。在她面前，我可以無拘無束地侃侃而談，她也總是喜滋滋地聽我講述，聽得津津有味。”同時，初的高中同學(xué)也認(rèn)為泉很有魅力，有讓人心動的地方，看到初和泉在一起，感到很羨慕。這證明泉這一人物形象給了初認(rèn)同和自我滿足感。

但這只是精神層面的認(rèn)同和自我滿足。被貼有“體弱多病”標(biāo)簽的初，上中學(xué)后開始游泳，身體強(qiáng)壯起來，“身體正在發(fā)生意想不到的急劇變化”，他為此歡欣鼓舞?！拔夷暌咽?，健康，即將成為大人。”所以，初急需某種儀式在身體上證明自己，這便是做愛。但是，泉雖然盡量一步步滿足初提出的欲望要求，但最終還是拒絕初進(jìn)入自己的身體。這時，泉的表姐出現(xiàn)了，兩個人之間幾乎沒有語言交流，見面后就是做愛，通過做愛，初掙脫了迄今為止束縛自己的一切，在身體層面證明了自己的成長。

由此，初掙脫了“往日的自己”這道枷鎖，撕掉了“獨(dú)生子”標(biāo)簽，打開了通往嶄新世界的大門?？梢哉f初通過幼年期的島本、泉、泉的表姐這三位女性，一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)建著真正的自己。

二、走出“父權(quán)”的控制

初在小家庭模式的環(huán)境中成長起來。父母就不得不單獨(dú)照顧孩子，這就使父母對子女有絕對的支配權(quán)，這種親子關(guān)系猶如構(gòu)建在完全封閉的真空狀態(tài)中。成年后，初雖然離開父母生活，但是他卻用岳父的錢開了酒吧，并按岳父的指示把錢投入股市和房地產(chǎn)，迅速致富。這種翁婿關(guān)系可以看作是父子關(guān)系的一種變形。所以初雖然組建了自己的家庭，但仍順從于父輩在高度經(jīng)濟(jì)成長中積累的經(jīng)驗(yàn)和價值觀，沒有擺脫父輩的指導(dǎo)和束縛。他認(rèn)為現(xiàn)在的自己是父輩塑造出的“自我”，不是“真正的自我”，甚至陷入了自我認(rèn)同的危機(jī)，他所追求的不是借助父輩的力量構(gòu)造出的桃花源，而是屬于自己的真實(shí)風(fēng)景。

同時，初在學(xué)生時代經(jīng)歷了政治斗爭和校園斗爭，并不完全贊成資本主義理論，對戰(zhàn)后日本資本主義高速發(fā)展帶來的泡沫經(jīng)濟(jì)持反對態(tài)度。這說明他沒有失去青年時代所擁有的純粹的理想主義精神，沒有在輕浮的資本主義社會中隨波逐流。盡管如此，他實(shí)際做的事情卻是用岳父的錢開店，而且大獲成功。面對這樣的現(xiàn)實(shí)他感到極矛盾極不協(xié)調(diào)。就在此時島本出現(xiàn)了。

雖然幾乎從島本在一個雨夜重新進(jìn)入初的生活起，村上就有意識引導(dǎo)讀者懷疑島本的真實(shí)性，但是真實(shí)也好虛幻也罷，作為作品中的人物，島本確確實(shí)實(shí)存在。島本神龍見首不見尾地在初的生活中出沒，但對過去卻避而不談，島本身上自始至終都圍繞著淡淡的謎團(tuán)。而且，作品中關(guān)于再次出現(xiàn)的島本的直接描寫并不多，相反，初對島本的懷想占了大部分篇幅。正如魯賓所說：“我們‘知道’的每一個人都不過是我們對他們的想當(dāng)然的記憶的集合?！盵2]初在自己的意識中對島本的形象進(jìn)行了再加工，按照自己的需求重新塑造了島本，并把島本作為自己擺脫現(xiàn)實(shí)的出口。所以，認(rèn)為島本在創(chuàng)造許許多多無形的東西，“某種情思將永遠(yuǎn)存留下去”。生活在按照“一式一樣的資本主義邏輯”構(gòu)建的世界中，初感到自己內(nèi)心深處的空虛與孤獨(dú)，所以在懷想與幻想中追隨著島本。初意識中的島本并且唯有這樣的島本才能填補(bǔ)心中的空白。

創(chuàng)造出“心情”這種無形的東西本來是最一般的見解，但是在日本泡沫經(jīng)濟(jì)繁榮期這個大背景下，這種東西早已被棄之不顧了。表面上看初是一個成功者，但是內(nèi)心深處卻有給他帶來饑渴感覺的失落感，使他認(rèn)為自己是不完全的人，他企圖通過構(gòu)建一個不同的自我，使自己解脫出來，他認(rèn)為有形的東西積累得再多也只不過是虛幻。

現(xiàn)實(shí)生活中，岳父給了初財(cái)富，把初和金錢、股票聯(lián)系在一起，所以，若要脫離這樣的現(xiàn)實(shí)，就必須擺脫岳父即“父權(quán)”的控制。初和島本去箱根別墅前，斥責(zé)有紀(jì)子動用800萬日元買股票一事充分表明了初選擇島本并與“父權(quán)”控制決裂的決心。所以可以說是島本使初的內(nèi)心充盈起來并鼓足勇氣塑造真正的自我。

三、走向現(xiàn)實(shí)

初在30歲時和有紀(jì)子結(jié)婚，在36歲時再次遇到島本。可是初很少提及這6年和有紀(jì)子的婚姻生活，直到島本再次出現(xiàn)，作為其連鎖反應(yīng)，作者才稍微提及有紀(jì)子。也就是說，島本入侵到初的現(xiàn)實(shí)世界后，初才開始關(guān)注到被排除到意識之外的有紀(jì)子的存在。但是，有紀(jì)子這個人物形象仍然很蒼白，仿佛影子一般毫無存在感。直到作品的結(jié)尾，島本離開，初茫然無措時，有紀(jì)子作為一個女人而不是父親的女兒首次和初交談，這一人物形象才鮮明地躍然紙上。這里形成了一個明顯的斷裂層，即“影子有紀(jì)子”和“超越者有紀(jì)子”。所以，作品結(jié)尾處的有紀(jì)子起了至關(guān)重要的作用。

在作品的結(jié)尾，有紀(jì)子反復(fù)說道：“你、肯定不明白”，“你肯定什么都不明白”，這句話指出了“初”一無所知的東西，即“初”的意識里有致命的盲點(diǎn)。此外，有紀(jì)子反復(fù)兩次重復(fù)了這句話：“而且你什么也不想問”，“你還什么都沒有問我”，這又指出了初的自我中心，即他只關(guān)注自己的感受而忽略了其他人的感受，尤其是有紀(jì)子在成長過程中的心理歷程。此外，有紀(jì)子一直演繹的都是從屬于丈夫的傳統(tǒng)妻子形象。但是在最后卻一躍處于強(qiáng)勢地位，對初進(jìn)行“說教”：“過去我也有美夢來著，有幻想來著，可不知什么時候都煙消云散了，還是遇見你之前的事。我扼殺了它們，多半是以自己的意志扼殺了拋棄了它們?！庇屑o(jì)子想傳達(dá)給初的是：不只是初，還有很多人，都無法擺脫社會規(guī)則的束縛?！吧鐣α繜o形之中束縛著人、制約著人、殘害著人。人在這個強(qiáng)大的社會力量面前如此軟弱、渺小，以致不能主宰自己的命運(yùn)?！盵3]所以有必要憑借自己的意志拋棄美夢和幻想。

雖然美夢和幻想是人在成長過程中必須拋棄的東西，而初卻無法拋棄。為了擺脫現(xiàn)實(shí)，為了追求自己的美夢和幻想，初逃到了自己的回憶中，并把回憶進(jìn)行再生產(chǎn)。在回憶中把關(guān)于島本的事情進(jìn)行再加工，使之越來越真實(shí)，印象越來越鮮明，直至自己無法逃脫。初就是這樣只考慮自己的主觀感受，并沉浸其中，把自己封閉起來，有紀(jì)子指出了他的錯誤。把初的世界觀從只關(guān)注自己的自我中心，引導(dǎo)向更寬廣的更高的位置，使初走出“自我”這個堅(jiān)硬的軀殼，帶著想象把目光投向自我之外的世界。小說的結(jié)尾，“直到有人走來把手輕輕放在我的背上”，預(yù)示了主人公初對未來的希望，預(yù)示了他會繼續(xù)在現(xiàn)實(shí)中前行?？梢?，有紀(jì)子是初通往現(xiàn)實(shí)世界的入口。

如林少華所說，小說的“主人公成長的過程就是力圖填補(bǔ)自己缺失部分的過程?！盵4]主人公初自幼被貼上了“獨(dú)生子”的標(biāo)簽，12歲時同為獨(dú)生子的島本彌補(bǔ)了他的缺憾感。進(jìn)入青春期，溫暖的泉在心靈層面給了初認(rèn)同，填補(bǔ)了其內(nèi)心的缺失；性感的泉的表姐在生理層面即身體上給了初肯定，使初走出了“獨(dú)生子”的陰影。成年后，生活在“一式一樣的資本主義邏輯中”，初再一次出現(xiàn)了自我認(rèn)同危機(jī)，是島本或者說是對島本的懷想給了初與現(xiàn)實(shí)決裂、走出“父權(quán)”的勇氣，但最終島本卻消失不見了。而就在此時，有紀(jì)子一躍成為引領(lǐng)者，引領(lǐng)初面對現(xiàn)實(shí)。綜上，初通過這四位女性一點(diǎn)點(diǎn)尋找自己、確立自己、認(rèn)同自己，并最終完成成長，懷著夢想回歸現(xiàn)實(shí)。所以，《國境以南 太陽以西》是一部關(guān)于主人公成長的小說。

[1]林少華.村上春樹和他的作品[M].寧夏人民出版社，2005.

[2]（美）杰·魯賓.傾聽村上春樹：村上春樹的藝術(shù)世界[M].馮濤譯，上海譯文出版社，2006.

[3]徐曙玉，邊國恩.20世紀(jì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)[M].天津百花文藝出版社，2001.

[4]林少華.為了靈魂的自由—村上春樹的文學(xué)世界[M].中國友誼出版公司，2010.