《國境以南，太陽以西》中的孤獨

劉鵬琦

摘 要：1992年，村上春樹發(fā)表了《國境以南，太陽以西》。這是進入90年代后村上春樹發(fā)表的第一部長篇小說，可以說是他90年代的開端之作。同1987年發(fā)表的《挪威的森林》一樣，這部小說也是以戀愛為主題的。

這部小說主要講述的是主人公“初”和四位女性的戀愛故事。通過第一人稱的寫作手法，敘述了“我”和島本、泉、泉的姐姐、有紀子四人的情感糾葛，生動描述了四位女性的形象?！拔摇卑炎约旱娜松譃樗膫€階段，按時間順序來敘述。第一階段是從出生到中學時代，第二階段是高中時代，第三階段是從大學入學到和有紀子結婚的30歲，第四階段是從30歲到37歲之間。

這四個人生階段里，初分別和四位女性相逢，一邊懷念著過去，一邊憧憬著未來，始終在孤獨的邊緣彷徨。傷害了他人，又被別人治愈，在這樣的反復中，一邊品味著痛苦，一邊努力超越孤獨，迎來未來的人生。

此作品發(fā)表以后，贊揚和批評都有。有人認為該作品可視為村上春樹的轉折點，也有人認為這部作品還殘留有《挪威的森林》的影子，沒有價值。然而，《國境以南，太陽以西》仍然向讀者講述了生與死、現實和虛幻、回憶和當下、期待和失去等，治愈了無數孤獨的心靈。

本文在分析文本的基礎上，回顧了《國境之南，太陽以西》里“初”的四個人生階段，對伴隨主人公成長的“獨生子情節(jié)”、“相逢”、“性欲等主題進行了初步探討。之后又對“國境以南”、“太陽以西”進行了寓意分析，對作品中的“現實與虛幻”“生死”進行了闡述，揭示了主人公從孤獨走向孤獨的人生命運。

關鍵詞：獨生子；孤獨；相逢；現實；生死

一、在孤獨中成長

（一）獨生子情節(jié)

“獨生子都是被父母寵愛的，懦弱、任性，這在我住的世界里幾乎是一個無法動搖的定論”。在初上的小學里，沒有兄弟的孩子是非常稀少的。因此，“獨生子”帶來的偏見深深地傷害了少年時代的初。那時，初遇見了同為獨生子的島本。兩個孤獨的人成為了親密朋友，心心相通。初也對島本逐漸產生了愛意。在島本家里，初第一次聽到了納特.金.科爾的《國境之南》，感受到了那首歌的神秘吸引力。這也為之后的故事發(fā)展埋下了伏筆。

然而，由于島本搬家的緣故，兩人去了不同的中學，逐漸分離。

高中時，初和泉開始交往。泉不是獨生子，但“和她在一起的時候，我不可思議地能心情舒暢。在她面前，我能非常愉快地談話，她也常常表現出非常感興趣的樣子聽我說?！比欢鴥扇诉€是有所不同。用初的話來說，他“始終無法在泉身上發(fā)現那種特意為他而有的東西”。這也暗示了兩人注定要分離的命運。

30歲時，初在旅途中認識了有紀子。他從有紀子身上感受到了久違的吸引力，最終和她戀愛、結婚。有紀子不是獨生子，有兩個兄弟。結婚后兩人過著看似幸福的生活，但初卻總覺得缺少些什么，時時會想起過去的事。初自己也不明白，其實缺少的就是那種少年時代獨生子之間才能明白的孤獨和惺惺相惜的溫暖。

這種獨生子情節(jié)伴隨了初從少年到中年的時光，性格也不可避免地受到影響，敏感和孤獨潛伏在他心底，影響著他的人生。

（二）不斷的相遇與孤獨

12歲的時候，初認識了轉校生的島本。兩人都是獨生子女，孤獨使他們親密起來。兩人成了無話不談的朋友，變得不再孤獨。然而最終還是不得不分離，彼此陷入了更深的孤獨之中。

溫柔的泉溫暖了始的高中時代，治愈了初和島本分離后的孤獨。然而初最終卻背叛了泉，深深地傷害了她。之后，兩人都陷入長久的孤獨之中。

大學畢業(yè)后，初在教科書出版社工作了幾年。那幾年間，交了幾個女朋友。然而每個都不長久。原因是初始終無法從她們身上發(fā)現“某種為他而有的東西”。在失望、孤獨與沉默中，初度過了他的20多歲的時代。

30歲的時候，同有紀子的相遇給那段漫長的孤獨歲月畫上了休止符。對于這，初說：“幸不幸福，我自己也不清楚。但是我想至少說不上不幸，說不上孤獨。”

36歲的時候，與島本重逢，少年時代的記憶復蘇了。和島本在一起的時候，初終于明白了他生活中缺少的究竟是什么。那是同是獨生子的兩人才能明白的孤獨，以及在一起相互擁抱的溫暖和幸福。

從一個人生階段步入下一個人生階段，遇見不同的人，不斷地相遇、分離、重逢，幸?？偸嵌虝旱?，孤獨伴隨著他的成長歷程。對于這種孤獨，初不斷地逃避，卻發(fā)現始終無法超脫。

（三）性欲：從思春期到象征性的思春期

少年時代，初經常去島本家聽唱片。島本在帶初參觀她的家的時候，握過一次他的手。她的手的感觸，溫暖了初，也讓他的內心混亂起來。

少年時代的初和島本，雖然都對彼此有好感，但初卻不知道如何處理那種好感。對于初而言，性欲還是一種未知的東西。但是，36歲時和島本重逢后，初說：“從十二歲的時候開始，我就想抱著你的裸體”，這表明他那個時候已經對島本懷有性欲。剛進入思春期的少年時代，初尚不明白那種對異性的好感是什么，和島本重逢時，終于明白那是性欲的萌芽。

高中二年級時，初和泉交往了。兩人經常在初的家里約會。他“親吻她”，“抱著她的裸體”，通過這些行為，度過了性欲成長期。但初卻無法從泉身上找到“那種特意為我而有的東西”。

與此相對，初卻從泉的姐姐身上感受到了那種“吸引力”。初第一次見到泉的姐姐時，就感覺“一定要和這個女生一起睡”。之后初每周都去京都，在那里經歷了不可思議的體驗。然而兩人既非戀人，又不相愛，兩人之間似乎只有性。初把兩人之間的性渴望比作“像龍卷風一樣的東西”，自己是被“某種東西”席卷進去，里面有“對自己很重要的東西”。那種從泉那里感受不到、而從泉的姐姐那里感受到的“某種東西”，其實就是動搖思春期男生精神的“性欲”。

36歲時和島本重逢，在箱根別墅里重溫兩人12歲時聽過的唱片—《國境之南》時，初終于對島本告白說“我愛你”。在那里，兩人發(fā)生了幾次性關系。雖然對于36歲的島本，初一無所知，但那一刻，島本對于初而言，可以說仍是過去記憶中少年時代的島本。36歲時兩人的重逢，可以看作是“象征性的思春期”，兩人之間發(fā)生的關系，也可以看成12歲時的好感的升華。然而，隨著島本的消失，兩人之間的“象征性思春期”也迎來了終結。

二、無法超越的孤獨

（一）“國境之南”、“太陽以西”的寓意分析

12歲的時候，初第一次在島本的家里聽到了《國境之南》這首歌。

國境之南的開頭是“South of the border - down Mexico way. Thats where I fell in love”。從這句歌詞來看，“South of the border（國境之南）”就是“fell in love（墜入情網）”的地點，這不正與初和島本開始互生好感的時候相呼應嗎？也就是說，那個時候，雖然始并沒有意識到，但那種好感其實已經萌發(fā)了。

36歲和島本在箱根別墅聽“國境之南”時，這首歌也是作為兩人共同回憶的載體，連接著現在和過去的思春期。也就是說，12歲的時候，“國境之南”對于兩人而言是未知的幻想世界，喚起他們的好奇心。對于36歲的兩人而言，“國境之南”又是逝去的幸福的象征。

在箱根別墅時，初第一次聽到島本說起“太陽以西”。為了從孤獨的歲月里逃出，需要將所有的東西都丟棄，朝著一個方向—太陽以西，拼命奔跑。從孤獨的深淵里逃出，尋找失去的某種東西，然而又陷入更深的孤獨，最后只有死去。

如島本所說，太陽以西和國境以南是不同的。國境以南是未知的世界，而太陽以西是沒有孤獨的地方，但也意味著死亡，也就是說，死亡才意味著真正超越了孤獨。

（二）兩個世界：現實與虛構

28歲的時候，初在東京街頭邂逅了一位酷似島本的女性。他跟隨在她身后追了好幾條街，最后跟到了一個咖啡店。但是，那個時候遇到的究竟是不是島本，始也無法確定，所以最終也沒有開口打招呼。

36歲的時候，在爵士酒吧和島本重逢。從她那里得知，28歲那年東京街頭偶遇的那位的確是島本本人。然而，初對36歲時的島本一無所知。島本總是在下著雨的夜晚來到爵士酒吧，而且來和不來日期也完全不定，簡直就像另一個世界的神秘存在。

在箱根別墅度過一夜后，島本又一次消失，再也沒有出現過。而且，“國境之南”的唱片也隨之消失了?；氐綎|京之后，初發(fā)現28歲那年從那位神秘男子拿到的裝有10萬日元的信封也消失了。

現實世界與虛構世界的交錯，令初感到混亂。和島本的重逢，究竟是事實還是錯覺？或者說是一場夢幻？甚至，連島本是生是死，初都開始迷惑了。能證明發(fā)生過的東西消失之后，事實也成為了謎底。與其說在現實世界中和島本墜入不倫之戀，還不如過沉溺在過去的回憶之中。

（三）孤獨和生死

初和四位女性的交往的人生，就是從孤獨走向孤獨的惡性循環(huán)?；仡櫰竦娜松?，初傷害了交往的每一位女性。少年時代與島本的離別，對泉和有紀子的背叛，都深深地傷害了她們。然而，初本身也被孤獨傷害的遍體鱗傷。

初和島本重逢之后，從幾個地方都能看到她和死的聯系。例如兩人去石川縣時，島本突然發(fā)病，那時，初說“她的瞳孔深處就如同死亡一樣黑暗冰冷?！?/p>

兩人在箱根別墅發(fā)生關系時，初再次看到了島本的瞳孔，他說：“那是人生第一次看到死亡的光景?！蓖高^島本，初接近了死亡。

此外，再去箱根的車上，島本對正在開車的初說： “這么從旁邊看你開車，有時很想伸手抓住方向盤猛地打轉。”“不愿意和我一塊兒死？”

島本說：“我也許要拿走你的全部”。后來，初回想起來這句話時才意識到，島本那時原來是想和自己一起自殺。對于島本而言，活著即是孤獨，只有死去才能不再孤獨。而最不孤獨的事，也許就是和初一同赴死。然而初那個時候并未理解島本的話。

人都是孤獨的，這是初最后才明白的事情。他以為只有自己才是孤獨的，但是終于敞開心扉和有紀子對話時，才發(fā)現原來有紀子也那么孤獨。她說：“在這之后，我數次認真地想著死去?！薄斑@不是為了威脅你才這樣說。是真的。我數次想過要死。我就孤獨到那種地步。死對我而言并不是那么難的事情。”這種話，有紀子以前從未提起過。

若沉溺于過去的回憶之中，不愿向他人敞開心扉，會再一次傷害別人，或者被別人所傷害，陷入無限的孤獨之中。人生之中存在著永遠也無法超越的孤獨，即使這樣也不應該選擇死亡，而是學會和孤獨共生。

三、終

本文從把村上春樹的《國境以南，太陽以西》分為四個階段的視角入手，分析了初和四位女性的交往歷程，以及他從孤獨走向孤獨的人生。對作品中出現的回憶、孤獨、虛無等主題進行了探討，也對《國境以南，太陽以西》有了更深刻的理解。然而由于精力的限制，對于作品中出現的“雨”、“沙漠”、“?！钡纫馕渡铋L的意象尚未進行分析，這些將作為以后的課題繼續(xù)研究。

參考文獻：

[1]村上春樹.《國境之南，太陽以西》.林少華譯.上海譯文出版社.2007年.

[2]姚東敏.<《國境之南，太陽以西》里的村上森林——以女性形象為中心>.中國海洋大學.2006年.

[3]年鈴木智之. 剝離する<顔> ：『國境の南、太陽の西』における「砂漠の生」の相貌.明治學院大學社會學.社會福祉學研究.2010

[4]劉曉慈.村上春樹「國境の南、太陽の西」における女性たち―「四段階分け」という語り方から見て.2014年度第3屆村上春樹國際學術研討會.2014年.

[5]王玉秋.村上春樹的《國境以南、太陽以西》的主題.吉林大學.2014年.